Двенадцатая реинкарнация. Свердловск 1976

— Форму для литья пластмассы два месяца делают? — я чуть со стула не грохнулся от таких сроков и производительности.

— Иногда и больше, если матрица с пуансоном сложные и класс чистоты задан выше восьмого. Это в США, на станках с ЧПУ можно за полдня справиться... Ну, ничего. Скоро и к нам придёт 6Н13, вертикально — фрезерный. Директор сам в Москву летал фонды через главк выбивать, — с гордостью произнёс отец, — Уже и снабженца за ним отправили. Так что через месяц получим.

Грустные истории батя рассказывает, видимо сам этого не понимая. На годы бесконечных согласований и постоянную борьбу с дефицитом я не готов. Пополнить бесчисленные ряды рационализаторов и изобретателей, Боже упаси. Лежит у отца с десяток красивых листков, в основном по молодости полученных. Его и сейчас иногда привлекают, когда завод план по рацпредложением не может выполнить. Смешное время. Даже изобретать нужно по плану...

Зёрна спора с батей упали на благодатную почву, щедро удобренную вчерашними разговорами. На этот раз мысли скаканули в совершенно не свойственном мне направлении, вдруг вспомнились воспоминания одного певца, который спустя годы с восторгом рассказывал, как он "звучал" однажды в Москве на песняровском Динакорде, случайно попав с ними на каком-то концерте в праздничную солянку. Впрочем, бородатый анекдот неплохо передаёт те чувства, которые у музыкантов способны надолго остаться в памяти от одной возможности "попробовать" настоящие инструменты:

Два советских скрипача возвращаются с Международного конкурса. Один занял второе место, а другой тридцать седьмое. Лауреат в полном расстройстве, другой его утешает: — Да плюнь, Жора, второе место — тоже неплохо! — Да ведь если бы я занял первое место, то по условиям конкурса мне бы дали играть на скрипке Страдивари... — Ну и что тебе с этого? — Ну как бы тебе объяснить понятнее... Для меня сыграть на скрипке Страдивари — то же самое, что для тебя пострелять из револьвера Дзержинского.

Кто и как сейчас помогает молодым авторам, новым коллективам у нас в городе? Как дать возможность ребятам искупаться в звуке, понять силу своих песен и отклик зала на них? Как пронзить их чувством сцены, когда адреналин и восторг захлёстывают тебя через край? Нужен толчок, возможность, тот самый кристаллик соли...

— Знакомьтесь, ребята. Виктор, пришёл на вокалиста прослушаться, а Эдуард — саксофонист, флейта. Я вам про него рассказывал. Он, как и я, в "чайнике" учится. Через час две девушки должны подойти, я им песни "Оризонта" дал разучивать. Послушаем, что получится. Там без женских голосов не спеть, — кипел Алексей энергией, невольно заражая всех своим настроением. Под его удивлённым взглядом мы с Колей перетащили из зала большие колонки от Гармонии-70 и стали подключать усилитель. Дошла очередь и до нового ревербератора. На старенький чемоданчик, в котором мы его принесли, из непонятного пластикового материала, с разошедшейся на углу молнией, внимание никто не обратил, поэтому появление ревербератора было триумфальным.

— Что это? — растерянно ткнул Алексей пальцем в непривычного вида корпус со странным дизайном панели.

— Полностью электронный ревербератор. Без шумов и плёнки, — лучился радостью Николай, приложивший руку к созданию маленького чуда.

— Раз, раз, раз, — по привычке проверил наш руководитель эхо, ожидая обычного отклика: раз, рав, гав... Эха не было. Эффект пустой комнаты, с объёмным звуком. Свою лепту внёс саксофонист, начав слегка хриплым звуком наигрывать популярную джазовую тему в микрофон. Я пощёлкал пресетами, показывая варианты звучания, добавил глубину реверберации и включил хорус. Звук саксофона ожил и поплыл по комнате.

— Где взяли? — спросил Лёха. Серьёзный и строгий вид ревербератора совсем не походил на привычную аппаратуру. Дорогой лабораторный блок, со светящимися цифрами на передней панели (взятыми от конструктора часов "Старт 7176"), покрытый кожей корпус, чёрная воронёная панель с обозначениями ручек на английском языке, колонкой кнопок и непривычной разметкой — вот на что это больше похоже. Посмотрев на наши сияющие лица, он всё понял, но никак не мог поверить.

— Лёха, давай после "репы" останемся. Поговорить надо, — предложил я обсудить возникшую у меня идею после репетиции. Отзанимались весело, на подъёме. Виктор оказался неплохим певцом, с высоким голосом, но петь зачем-то старался в манере Ободзинского. Этакий ласковый тенор с немного гротескным надрывом.

Саксофонист хорош. Чайковка готовит серьёзных музыкантов. В джаз его, ясное дело, прибивает, но это скорее издержки инструмента и его музыкального багажа. Зато оризонтовские песни, когда подошли девушки, он отыграл в самую тютельку. Вьюжн, или джаз рок — направление очень интересное и Оризонт своими песнями это замечательно показывает.

Девчонки нормальные. В меру серьёзные, в меру весёлые. Напоминают АББУ наоборот. У нас светленькая, Ирина, повыше ростом и голосом. Закончила школу по фортепиано. Ольга пониже и чуть полнее. Школа по скрипке. Голоса звонкие, свежие. Обе второй год занимаются в институтском хоре. Будут учителями музыки. С микрофоном работать не умеют. Дважды пришлось напоминать, что петь надо чётко по оси микрофона, а не ему в бок и не в сторону от него. Себе взял на заметку, что необходимы мониторы, направленные в лицо. Небольшие колонки на подзвучку. Как только наши вокалисты перестают себя слышать, то тут же пытаются форсировать голос. Когда весь звук от голосовых колонок будет уходить в зал, то они и голос себе сорвут, и песню испортят.

После репетиции остались впятером. Нет только нашего ударника. Где-то он ещё отдыхает.

— Парни, идея в следующем. У нас скоро начнётся сезон. Площадка будет работать регулярно. Вспомните себя, как вы начинали? Как хотелось выступить на людях, песню обкатать, нормальный аппарат пощупать. Предлагаю подыскивать интересные коллективы и выпускать их на две — три песни. Даже два коллектива за вечер можем выпускать. Под такое дело надо будет аппаратурку покруче забабахать. Тут мне будет нужна ваша помощь, — я выдохнул и посмотрел на ребят. Пригорюнились. Глаза прячут.

— У меня на новый бас триста собрано... — первым откликается Коля.

— Я на орган собираю. Вельтмайстер местный, дворцовский, старый уже. Накроется и останемся без клавиш...

— Так, стоп. Простите парни, это я дурак. Не смог правильно объяснить. Денег от вас не надо. Нужна помощь информацией. Что продаётся из усилителей, динамиков. Может что-то сломанное есть. Потом шнуры, микрофоны, прожектора. Кто может корпуса из железа делать, трансформаторы мотать. Коля, узнавай по фанере и раскрою. Её надо будет много. Алексей, с тебя организационные вопросы. Говори с директором, объясняй, что гости выступать будут бесплатно, а у нас появится разнообразие в программе, — я взял паузу, чтобы послушать, как кто отреагирует.

— С Зинаидой сегодня говорил. Интересные вопросы она задала, — издалека начал Алексей, — Например, сможем ли мы выступать три раза в неделю и играть на час больше.

— Очешуеть... — высказал Коля общее мнение.

— Да уж, — заскрёб в затылке клавишник, — Накрылись халтуры...

— Подожди, нам что, разрешат до полдвенадцатого играть? Раньше же она с нас, за лишние пятнадцать минут, стружку снимала, — всполошился Николай.

— До одиннадцати. Начинать тоже на полчаса раньше, — спокойно заметил Алексей.

— Блин, у нас же не ресторан. Это туда каждый вечер разные люди ходят, а у нас больше половины одни и те же. Я думаю, что репертуара не хватит. Послушают одно и то же три вечера подряд и на следующие выходные не придут, — запаниковал Юра.

— Мне одному не вытянуть, охрипну на второй день, — подал голос наш певец.

— Лёха, а директриса не сказала, с чего вдруг такие новшества? — невзначай поинтересовался я.

— На заводе какие-то гайки бухгалтерия закрутила. Вроде бы им запретили костюмы оплачивать, а у Зинаиды только народного танца два полных состава, старший и малышковый, хор и в бальном пар десять. Хор-то чёрт с ним, а танцевальные у нас по городу одни из лучших. Только ансамблю Поличкина уступают, но тем и проиграть не стыдно, они по стране каждый год призы берут. Вот и прикинь, сколько костюмов надо им на концерт. Народников в каждом составе человек тридцать, да переодеваются раз по пять. На хороводы в одно, на пляски в другое, а у них там ещё игрища всякие есть.

— Зинаида-то на месте, не знаешь? — я обдумываю своё предложение. Ничего нового я не придумал, всё когда-то уже было пройдено, но тут отлично может прокатить за новинку.

— Занятие у неё в малом зале. На лестнице музыку слышно, — подсказал Юра, ориентирующий в ДК, как эльф в лесу.

— Тогда слушайте, можно предложить ей более выгодный вариант, — кратенько обрисовал свой экспромт, детали подкорректировал при помощи дельных замечаний парней. Идём вместе с Лёхой общаться с нашим директором.

— Добрый вечер, Зинаида Степановна, — говорю я стоящей у стены директрисе. Она кивает в ответ, наблюдая, как четыре девчонки крутят "вертушку" в центре зала.

— Чего вам? — устало спрашивает она, когда фрагмент танца заканчивается и танцоры замирают.

— У нас есть хорошее предложение. Хотели бы обсудить, — я с удовольствием смотрю на танцоров, точнее, на их партнёрш. Устали, раскраснелись, а глазками всё равно стреляют.

— Галя, пройдите без меня третью и четвёртую фигуру, потом перерыв пятнадцать минут, — кричит директриса, на что ей в ответ кивает молодая женщина и идёт к другой группе, что-то объясняя им на ходу. Мы втроём уходим в кабинет директора.

— Предложение у нас простое. Давайте за один вечер устраивать по два платных мероприятия. Начнём в шесть, отработаем вечер "Тем, кому за тридцать", потом перерыв минут пятнадцать, зал проветрим, люди выйдут и дальше танцы для молодёжи. Музыка будет без перерыва, поэтому все натанцуются так, что ног чуять не будут. Теперь что нам нужно. В ЦУМе появились магнитофоны, Маяк 001, по девятьсот восемьдесят рублей. Узнайте на заводе, их-то они могут оплатить? Это же не костюмы. Тогда мы вместо перерывов будем устраивать дискотеку. В Прибалтике такое сейчас очень популярно, — сослался я на чужой опыт, который не вдруг проверишь, — А для поднятия статуса, да и чтобы наш репертуар быстро не истощился, можно приглашать гостей, по одному — два ансамбля за вечер на пару песен, а то и отдельных певцов. Дадим молодёжи себя показать, и публика пусть про них узнает. Будет у них тема для обсуждений. Мы спрашивали у знакомых музыкантов, им это интересно, — я выдохнул и стал ждать ответ. Зинаида Степановна не на шутку задумалась.

— Сам придумал? — спросила она, с любопытством разглядывая меня. Вот этот вопрос я меньше всего ожидал. Я уже варианты ответов заготовил, на случай, если она отказывать будет, а тут... Просто кивнул.

— Музыка какая будет на ваших дискотеках? — посмаковала она незнакомое слово.

— Каждый раз разная, как в "Музыкальном киоске", — сослался я на популярную многие годы телепередачу, — Мы же её с обычных пластинок будем брать, — вот тут я соврал, даже не краснея. Хотя почему соврал? Пластинки действительно обычные будут, виниловые. Вот только сделаны не все у нас. Фифти-фифти. В конце концов, даже по телевидению иногда показывают приличных исполнителей, только ждать такое приходиться долго, до следующего новогоднего Огонька.

— Если магнитофоны купим, — она полистала календарь на столе, — То начнёте семнадцатого. Афиши сами придумайте, но как-нибудь так, чтобы в них не звучало, что мы открываем новый сезон. Вдруг ничего не получится, пока сезон в парке не закрылся. Тогда пропустим, как эксперимент. Вроде бы ищем пути досуга для людей разного возраста, — сказала она, почему-то глядя именно на меня. Внимательно так...

— Ты зачем всё-таки за такие дорогие магнитофоны уцепился? Хотя бы мне можешь сказать? — остановил меня Алексей в коридоре.

— Есть у меня маленькая мечта — завести собственную студию. Для начала ей и таких магнитофонов хватит, но ненадолго.

— Да, с тобой не соскучишься. Правильно Коля говорит — моторчик у тебя в заднице. Знать бы ещё, что в голове, — вполголоса пробормотал он, но я услышал.

Глава 10

Полдня потеряно. Тренер вызвал в институт, где передал невысокому подполковнику. Тот с кем-то созвонился и на своих "Жигулях" повёз меня в Ленинский военкомат. Забрал приписное свидетельство, паспорт, а меня пустил по рукам — передал эскулапам в лапы. Фланирую с голым торсом по кабинетам. У окулиста происходит конфликт. Я отказываюсь снимать очки, согласен только на тёмную комнату. Оказывается, такая есть, с маленьким мутным оконцем. Заходим в узкую кладовку с полками. Всё завалено папками. В углу стоят швабры и вёдра. Снимаю очки, по щекам текут слёзы. Полноватая тётка, нацепив на глаз зеркало с дыркой, что-то пытается увидеть, а потом светит фонариком. Последнее, что слышу — грохот вёдер.

Запах нашатыря. Проверяю очки на ощупь. Целы. Поправляю их и осматриваюсь. Похоже, к главнюку попал. Лежу себе на кушеточке, рядом медсестра пытается отравить воздух нашатыркой, а тот что-то строчит в бумагах, как будто у него всё идёт по плану.

— Всё, спасибо, — отодвигаю руку с ваткой, — Мне можно вставать?

— Полежи немного, минут пять, — не отрываясь от бумаг, говорит врач. Минут через пять присаживаюсь, кручу головой. Вроде нормально. Подошёл к умывальнику, сполоснулся, а то всё лицо в дорожках от слёз.

— Мне что дальше делать?

— Домой иди. Не годен, — так и не оторвался врач от своих бумаг.

Нахожу подполковника. Тот уже в курсе. Отдаёт мне паспорт и отправляет домой. Сам чай остаётся пить, якобы. Делаю вид, что верю в чай, хотя для непьющего человека запах коньяка бьёт в нос достаточно резко. Военные — смелые люди. Он же на машине сам за рулём приехал.

Заскакиваю в свою поликлинику. Записываюсь на приём к участковому, а заодно и на прохождение медкомиссии для получения водительского удостоверения. Вдруг проскочу, но это уже завтра с утра. По дороге выкупаю в Хозтоварах два рулона искусственной кожи. Больше у них нет. Минут двадцать на обочине машу рукой. До гаража подвозит частник.

— Дядь Петь, привет. Машинки купил? — я увидел, что соседний гараж открыт, а рядом стоит знакомый Жук.

— Да, как договаривались, две штуки, — из темноты отвечает мой сосед, — И заказ твой выполнил. Тройник на компрессор, шуруповёрт и дрель, всё на пневматике. А шлифовальные машинки — электрические. Всё у нас в стране есть, места надо знать, — гулко засмеялся он из недр гаража. Хорошо ему ржать. Лет пятнадцать экспедитором — снабженцем работает от какой-то тюменской конторы. Что только не закупает для них на Большой земле. Про пневматический инструмент я случайно вспомнил, когда озадачился тем электрическим безобразием, которое в руки брать не хочется. Вот, кручу в руках промышленные образцы, которыми на заводах работают. Вес и размеры намного меньше, а скорость и мощность выше.

— Всё, да не всё. Вот мне трансформаторы хорошие надо, лучше немецкие или чехословацкие. Примерно вот такого размера, — как опытный рыбак развожу кисти рук, словно желая показать, какого размера глаз был "у той рыбы", то есть чуть больше, чем крупный грейпфрукт. Схемы ламповых усилителей просты. Собрать их сможет даже средненький радиолюбитель. Дьявол кроется в мелочах. В моём случае это сами лампы и звуковые трансформаторы. К советским конденсаторам и сопротивлениям у меня претензий нет. Даже спустя сорок лет кучи форумов будут исписаны рассуждениями о качестве трансформаторного железа. Аудиофилы выяснят, что ламповые усилители дают самый нужный, естественный звук и за большие деньги будут собирать по всей стране знаменитые лампы и трансформаторное железо М6. Оказывается, во всём виноваты чётные гармоники, которые лампы усиливают особенно заметно, а транзисторы грешат усилением нечётных.