Родители у Генриха были кондитерами. Не модными художниками вкусовых пупырышков, но и не простыми операторами субмолекулярных кухонь, а теми, кого уважительно называли серьезные хлебопеки. Гастрономия тогда переживала невиданный расцвет, даже в Мировом Совете кулинары серьезно потеснили медиков и учителей. Будущее Генриха можно было считать вполне определенным, но из родного 'Пряничного домика', пропахшего корицей и мускатом, его манила вдаль романтика чужих миров.

Конечно, казалось безумием жертвовать блестящей карьерой ради сомнительного удовольствия работать в Дальнем Космосе. Нормальным людям давно уже было ясно, что всё сколько-нибудь ценное в этом мире находится на Земле. Были, правда, свои исключения. Так дикая планета Пандора внезапно приобрела всеобщую известность благодаря устройству там знаменитых плантаций закваски Пашковского — сырья для производства прославленных деликатесных алапайчиков.

Родители, впрочем, спокойно приняли выбор сына, тем более что он не записался, как какой-нибудь шалопай, в Группу свободного поиска, а получил место лаборанта в Институте исследований космической истории. Не бог весть что, но всё же — индекс социальной значимости ноль-один и ставка в серьезном учреждении. Каждый день Генрих отправлялся в Музей открытий в Любеке, где хранились самые первые космические аппараты. Главным экспонатом, конечно, был подлинный фотонный планетолет 'Таймыр' начала 21-го века. На таких вот 'черепахах' совершались и первые звездные экспедиции.

Конечно, те полеты были даже не историей, а предысторией космической эры, по настоящему начавшейся только с открытием деритринитации, способа мгновенно прыгнуть через подпространство на десятки световых лет. Сейчас, понятно, и первые Д-космолеты кажутся смешными и нелепыми. Но именно эти многокилометровые громадины, месяцами добиравшиеся до стартовых точек, подарили людям Вселенную, открыли звездную эпоху. Люди 22-го века рванулись в ставший вдруг близким Дальний Космос, чтобы весело и трудно тратить там свою неуемную энергию. 'Межзвездная экспансия Человечества — разрядка великих аккумуляторов!' — модно было говорить тогда. Кто мог подумать, что через сто лет эти аккумуляторы окажутся полностью опустошенными...

* * *

Главным открытием в Космосе стала, конечно, давно ожидавшаяся встреча с братьями по разуму. Трудно представить, чтобы бы стало с человечеством, окажись оно одиноким во Вселенной. Основатель практической ксенологии, знаменитый Геннадий Комов сформулировал постулат, что цивилизация, достигшая известного уровня развития, не может не стремиться к контакту с другим разумом. Изучение чужого интеллекта — является не только частью общего процесса изучения природы, но и необходимым условием самопознания человечеством самого себя.

Вначале, когда земляне имели дело только с артефактами исчезнувших цивилизаций, прежде всего — Странниками, ими занималась Комиссия по изучению следов деятельности иного разума в Космосе, более известная как Корпус следопытов. С открытием Комовым на Леониде первых 'живых' инопланетян следопытов оттеснила на задний план Комиссия по Контакту (КОМКОН), ранее изучавшая в основном сравнительную психологию рыб и муравьев. Комконовцы даже отобрали у следопытов их знаменитую эмблему — семигранную гайку.

В ставшем доступном благодаря деритринитации изрядном объеме пространства обнаружились, по крайней мере, дюжина инопланетных цивилизаций, но только с немногими из них удалось наладить хоть какие-то отношения. Как правило, на контакт шли семи-гуманоиды, имевшие с землянами, при несомненных отличиях, очень много общего. Попытки же хотя бы воспринять совершенно чуждый человеческому негуманоидный разум обычно оказывались безуспешными.

В космосе были также встречены и гуманоиды, отличавшиеся от людей не многим более, чем отличаются между собой расовые типы самой Земли. Работа с гуманоидами имела, впрочем, свои трудности. Гуманоидные миры пребывали в давно исчезнувших на Земле общественных формациях — рабовладельческой, феодальной, капиталистической. Различие исторических эпох разделяло носителей разума сильнее внешнего сходства. Отсталые социумы не могли воспринять идей бесклассового общества. В свою очередь и для землян понять мировоззрение мира угнетателей и угнетенных оказалось не проще, чем психологию негуманоидных существ.

Тем не менее, изучение иных человечеств имело несомненный интерес для сравнительного анализа с прошлым Земли. Для работы с гуманоидами был образован Институт экспериментальной истории (ИЭИ). ИЭН не мог следовать принятой в КОМКОНе практике открытого диалога с инопланетянами. Необходимую информацию экспериментальные историки получали посредством скрытого наблюдения — дистанционными методами либо через исследователей, замаскированных под аборигенов. Пришлось создать некие подобия разведывательных служб, существовавших на Земле в докоммунистическую эпоху. Кадры для них готовились в зональных училищах Института экспериментальной истории. Впрочем, когда пресытившийся музейными экспозициями Генрих задумал заняться гуманоидами, училища ИЭИ называлось уже школами прогрессоров.

* * *

Первые экспериментальные историки были связаны принципами невмешательства — дескать, 'нельзя лишать отсталые миры их истории'. Однако уже тогда в КОМКОНе кипели споры о пассивном и активном взаимоотношении с инопланетянами. Стоит ли ограничиваться обменом информации или допустимо воздействие с целью внесения положительной динамики в развитие другой стороны? Впервые нечто подобное пытались осуществить на семи-гуманоидной Леониде, однако, хотя комконовцы наглядно демонстрировали там преимущества земных механизмов над местными прирученными животными, леонидяне вежливо, но решительно отвергли план переустройства своей буколистической цивилизации на базе современных технологий.

С гуманоидными мирами дело казалось проще. В отличие от семи-гуманоидов (не говоря уже о непознаваемых негуманоидах) направление эволюции инопланетных человечеств было очевидным — подобно Земле они должны были прийти к бесклассовому обществу, альтернативой чему могла быть только гибель цивилизации. Разумеется, следовало помочь младшим братьям по разуму избежать возможных опасностей и спрямить их исторический путь развития. К тому же вынужденное бездействие приводило к психическим срывам среди историков — наблюдатели просто не могли смириться с пассивностью собственной роли при растущей сопричастности с жизнью изучаемых изнутри социумов.

О тех временах в прогрессорской школе предпочитали не распространяться. Курсантам трудно было поставить себя в положение человека, ни при каких обстоятельствах не имеющего права использовать оружие. Образцом для подражания был не Антон-Румата, стирающий в санатории невидимую кровь с пальцев, а Мак-Сим, который голыми руками перебил на Саракше банду уголовников. Когда отставные историки, случалось, забредали по привычке в свою бывшую школу, на них смотрели как на музейные экспонаты. А они, всеми давно забытые, приносили цветы к вмурованным в стену портретам Стефана Орловского и Карла Розенблюма, наверное, завидуя их посмертной славе.

Современный прогрессор уже не был простым наблюдательным прибором, микроскопом науки, изучающей земное прошлое по отсталым варварским мирам. Нет, он был хирургическим инструментом, скальпелем, резцом, с помощью которого на далеких планетах из средневековых болванок вытачиваются гордые и свободные люди коммунистической эпохи — быстрее и милосерднее, чем это сделали бы кровавые века истории. Прогрессор должен был быть готов убивать, убивать ради жизни, убивать многих, убивать всех, кто поднимает руку на будущее!

Прогрессоры были мечом Земли, а ножнами для этого меча являлась Комиссия по контролю — КОМКОН-2. Два-комконовцы следили, чтобы вернувшийся из мира сумерек морали прогрессор не стал угрозой ни для себя, ни для окружающих. Но, главное, КОМКОН-2 был щитом Земли против любой угрозы, как внутренней, так и внешней — и от собственных безответственных деятелей, и со стороны недружественных инопланетян. С момента обнаружения в конце 20-го века на орбите Марса циклопических сооружений Странников земляне опасались встретить в Космосе высокоразвитую агрессивную цивилизацию. На заре межзвездных путешествий даже предписывалось при аварии уничтожать бортовые журналы и космографические карты. Потом инструкция была отменена, но не потому, что на Земле поверили, будто другие цивилизации в принципе неагрессивны, — просто для Д-кораблей классическая космография стала не актуальна.

Активная политика Земли в Дальнем Космосе порой приводила к напряженности во взаимоотношениях с иными расами. Иногда казалось, что дело может кончиться конфликтом. Затеянные КОМКОН-2 широкомасштабные маневры 'Зеркало' только формально считались отработкой отражения вторжения мифических Странников. На самом деле, в качестве противника рассматривались вполне реальные инопланетные миры. Не случайно, получив сведения о тщательно засекреченном 'Зеркале', Тагора немедленно разорвала отношения и выдворила землян из своей планетной системы.

Когда через четверть века диалог возобновился, именно Тагора потребовала создания системы взаимного информирования и контроля. Представители всех контактирующих цивилизаций образовали Совет галактической безопасности с соответствующим исполнительным Комитетом. Любая деятельность за пределами своей звездной системы отныне могла быть только совместной, санкционированной и контролируемой органами галактической безопасности. Всякое присутствие в Дальнем Космосе объявлялось миссией всего галактического сообщества. Однако поскольку Земля оставалась единственным миром, располагающим межзвездным флотом, реально ситуация изменилась мало, разве что в различные службы Внеземелья стали включать неземлян.

Во время учебы Генриха как раз началось вовлечения инопланетян и в прогрессорскую деятельность. На одном курсе с ним оказалось несколько молчаливых семи-гуманоидов с Леониды и Тагоры и даже представители негуманоидных цивилизаций — постоянно углубленные в самосозерцание разумные слизни с Гарроты и только что открытые на Саракше собакоподобные голованы. Впрочем, на самого Генриха другие курсанты тоже смотрели почти как на инопланетянина.

В прогрессорскую школу домашних воспитанников стали брать совсем недавно — вынужденная уступка из-за снижения конкурса. Специальные дисциплины давались Генриху труднее, чем интернатовским товарищам. Инструкторы приложили немало усилий, чтобы добиться от 'немецкого булочника' нужной оперативной собранности, концентрации внимания. При этом Генрих никак не мог заставить себя ограничивать зону компетенции, соответствующей поставленной задаче. Излишнее любопытство едва не стоило ему отчисления, но к 'домашнему мальчику' в школе были всё-таки чуть снисходительнее, тем более что многие его изыскания действительно оказывались оригинальными. Так Генрих неожиданно обнаружил, что планета, по которой предполагалась его специализация, была открыта почти на столетие раньше даты, обозначенной в учебнике.

* * *

Еще в 20-м веке было отмечено ритмичное мерцание одной из звезд полярного созвездия Дракона. Из этого факта проистекал обоснованный вывод, что вблизи этой звезды класса желтый карлик, а именно — Сигмы Дракона, имеется планета, периодически затмевающая для земного наблюдателя свет своего светила.

Сигма Дракона, находящаяся всего в 18 световых годах от Солнца, считалась ближайшей из звезд с возможным землеподобным миром. В 21-м столетии она стала целью трех самых первых межзвездных экспедиций. Трудно поверить, но тогда летали прямо через обычное пространство на примитивных аннигиляционных ракетах. Лишь корабль 3-й звездной экспедиции Валентина Петрова 'Муромец' впервые оснастили прямоточным фотонным приводом, что позволило ему преодолеть относительный световой барьер и обогнать стартовавших ранее 'Луч' Быкова-младшего и 'Тариэль' Горбовского.

В свое время 3-я звездная получила известность, прежде всего, благодаря продемонстрированному Петровым эффекту управляемого времени. Из-за постоянного большого ускорения на околосветовой скорости 'Муромец' вернулся на Землю не спустя столетия, как предполагалось, а всего через полгода после старта (субъективное полетное время составило 17 лет). До открытия деритринитации именно 'эффект Петрова' предполагался магистральным путем межзвездных перелетов. На фоне дискуссий о будущем прорыве в космос о самой Сигме Драконе говорилось мало.

В официальных отчетах Петров сообщал, что Сигма Дракона (он предпочитал называть ее неофициальным обозначением Тайя) оказалась двойной звездой, у которой не может быть планет. Между тем размещенные еще в 20-м веке в околоземном космосе телескопы вполне позволяли отличить одинокую звезду от парной. Зачем, спрашивается, посылать туда звездолет за 18 световых лет? Однако подобные вопросы никто не задавал, поскольку при уже достигнутом уровне социально-информационной специализации элементарными сведениями по астрономии располагал лишь узкий круг специалистов, не проявлявших любопытствам там, где им знать не положено.

Поэтому совсем немногие были в курсе главного открытия Валентина Петрова. Он действительно обнаружил около Сигмы Дракона планетную систему. Первая и третья планеты напоминали соответственно Меркурий и Марс, только более массивные. Вторая же, немедленно поучившая имя Владилена, являлась практически полной копией Земли. Только материков на ней было целых девять, а незначительный переизбыток метана в атмосфере придавал тамошнему небу зеленоватый оттенок.

Наличие на планете разумных существ выяснилось сразу после приземления корабля. 'Муромец' сел на низменной окраине Запроливного материка — в Питанских болотах между Арканаром и Ируканом. Позднее подробное описание высадки Петрова будет обнаружено в 'Истории Пришествия' Горана Ируканского. После марсианских искусственных лун и подземных городов команда Петрова была настроена встретить высококультурных инопланетян, но никак не отсталых гуманоидов, принявшим звездолетчиков то ли за богов, то ли за демонов. Неподготовленность землян к такому контакту обернулась многочисленными жертвами. Пострадал и экипаж 'Муромца', его командир лишился левой руки (отрубленная мечом барона Телемского, она стала священной реликвией города Сэтэма).

События в системе Сигмы Дракона настолько потрясли Петрова, что он отказался от возвращения на Землю и повернул корабль в сторону более отдаленной звездной системы. Там на планете Ружена была открыта биосфера (в том числе — небелковая) без всяких следов интеллекта. Только после этого Петров счел сделанное достаточным, и направил 'Муромец' к Солнцу. Изучив закрытый отчет 3-й звездной экспедиции, Мировой Совет принял тяжелое решение — считать сведения о первой встрече с братьями по разуму закрытыми до разработки общей теории контакта. Информация о планетной системе Сигмы Дракона была признана опасной для психологического здоровья человечества. Тогда же появилась знаменитая Инструкция 06/3: 'При обнаружении на планете признаков разумной жизни немедленно стартовать, уничтожив по возможности все следы своего пребывания'.