Режим бога. Эпоха Красной Звезды

— Ох... я постараюсь.

— Постарайся! А я в долгу не останусь.

Наш разговор прерывает звонок Полины Матвеевны по громкой связи:

— Виктор, звонил товарищ Марков из ЦК, просил предупредить, что к 11,00 он подъедет на студию с представителями японской фирмы SONY. И еще разговора с вами очень настойчиво добивается Александр Бовин с телевидения. Говорит, что это срочно и согласовано с ЦК.

— Срочно? — Аж, самому интересно стало, что у него за срочность такая — Хорошо, соедините меня с ним, и подготовьте, пожалуйста, кабинет к визиту японцев.

Вот так. Все планы ударно поработать опять насмарку. Времени до японцев остается только на то, чтобы напеть мелодии двух будущих хитов Пьехи и дать Клаймичу возможность записать их ноты. Разговариваю с Бовиным. Назначаем встречу в Останкино на семь вечера, раньше у меня вряд ли сегодня получится вырваться. Он хочет записать интервью для ближайшего выпуска "Международной панорамы" и время уже поджимает. Несколько минут раздумываю насчет заодно появится и у "утренних почтовиков". Их редактор тоже звонил, умолял. Но понимаю, что не успеваю.

После телефонных переговоров, мы с Катей и Григорием Давидовичем спускаемся в аппаратную, а Полина Матвеевна начинает готовить кабинет к переговорам. И когда мы через полтора часа возвращаемся туда уже с японцами, там царит идеальный деловой порядок. Помещение проветрено, в центре стола охлажденная минералка и поднос с хрустальными стаканами. Напротив каждого кресла писчая бумага и остро заточенные карандаши. Лишний раз убеждаюсь, что Полина Матвеевна — идеальный секретарь. А достоинство, с которым эта женщина встречает японцев, вообще отдельная тема — ее сдержанной улыбкой и безупречными манерами даже япошки впечатлены, и уважительно раскланиваются с пожилой дамой. Марков в это время успевает шепнуть мне, что переговоры в ЦК были не простыми, но закончились тем, что японцы согласились со всеми нашими условиями. Если коротко, то я становлюсь лицом Вокмэна, снимаюсь в рекламном ролике для ТВ и участвую в фото сессии для печатной рекламы, фирма SONY становится спонсором моих гастролей в Японии. Они намечены на июль. Первоначальная сумма контракта возросла в полтора раза.

Новости в принципе хорошие. Очень даже хорошие! Но упертое нежелание цэковцев приглашать меня или Клаймича на переговоры с японцами просто выбешивает! Опять меня без меня женили. Взрослые дяденьки, конечно, лучше знают "как надо", да вот только кому придется все разгребать? Марков, поняв, что я тихо закипаю, пытается меня утихомирить

— Не сердись. Контракт, правда, неплохим получился, и японцы изначально готовы были идти на любые уступки, лишь бы заполучить тебя в качестве рекламного лица. К тому же черновик контракта и предложения по рекламной компании ты сам составил, если помнишь.

Помню. Составил. Но все равно обидно, что за щенка меня держат. Хотя после той школы что прошел в своей прежней жизни, я мог бы сам поучить наших нынешних юристов-международников, как надо контракты с капиталистами подписывать, и какие интересные "мины замедленного действия" можно туда заложить.

— Ладно. Проехали. Сам-то договор хоть дадите почитать? Или он уже подписан?

Марков мотает головой и молча, протягивает папку с двумя экземплярами, отпечатанными на русском языке. Один вручаю Клаймичу, во второй внимательно вчитываюсь сам. Андрей Иннокентьевич в это время развлекает японцев беседой. Оба "соневца" одеты в черные, классические костюмы. На лицах — маска необязательной доброжелательности. Интересно, они слышали про Кельн или нет? А если слышали, то почему не включили пункт о корректном поведении Селезнева в контракт?

Мой мозг тем временем на автомате включает прежние навыки, и по мере чтения отмечает все опасные места в договоре, которые со временем могут превратиться в финансовые или юридические ловушки, и доставить нам неприятные хлопоты. Беру карандаш и нахально отмечаю их на полях жирным вопросительным знаком, заодно подчеркивая спорные формулировки, которые можно истолковать двояко. Надо отдать должное — спорных моментов всего три на весь десятистраничный текст, но они есть. В принципе очень неплохо для 79-го года. Признаю, что наши юристы-международники не даром едят свой хлеб. Даже интересно кто-нибудь из них преподает международное право в МГУ? Извинившись перед японцами, отзываю Маркова в приемную, объясняю необходимость внесения поправок в контакт. Тот долго пытается вникнуть в суть моих претензий и наконец, соглашается: да, при таких формулировках неприятности могут возникнуть, и хотя они маловероятны, нам стоит подстраховаться и сразу исправить их. Андрей Иннокентьевич звонит из приемной юристам, а я возвращаюсь к японцам.

Еще раз, извинившись за паузу, предлагаю гостям посмотреть черновой вариант клипа, присланный Гором. У тех сразу загорается интерес в глазах, и наши переговоры быстро переходят в конструктивное русло. Мне торжественно вручают коробку, в которой лежит десяток новеньких Вокмэнов. Удивительно, но никакого яркого "разноцветья" нет и в помине: Вокмэны самой первой серийной модели — TPS-L2 выпущены в одном единственном цвете — серебристо-синем. Да, пока это всего лишь переработанный диктофон Pressman, и даже габариты у этого плеера еще великоваты, но вся громкая слава гаджета впереди — когда в 81-м выпустят новый Walkman II. А пока японцы и сами еще не догадываются о грядущей революции под названием "носимый плеер", они даже с названием до конца не определились — Soundabout, Stowaway или все-таки Walkman? Я же с ностальгией вспоминаю свой собственный первый Walkman Sports из самого начала 90-х. В ярко-красном корпусе, с желтыми кнопками и прозрачным окошком на тыльной стороне, в котором весело крутились разноцветные шестеренки. Ладно... Сейчас главное втянуться в контракт с SONY, а потом можно будет и разные усовершенствования им подсказать. Начиная с перекомпоновки механизмов, разъемов и клавиш, а, заканчивая более интересным дизайном корпуса. Но тоже не задарма, естественно.

Неожиданно выясняется, что с желанием японцев снять меня на фоне Храма Василия Блаженного возникли непреодолимые трудности — он сейчас на реставрации и стоит в лесах. Съемка на фоне Мавзолея запрещена по моральным соображениям, и из самого интересного на Красной площади остается только Кремлевская стена, Исторический музей, да здание ГУМа в псевдо-русском стиле. Этого мало — здесь я с японцами полностью согласен. Нам нужны такие исторические объекты, которые известны во всем мире. Так что пришло мне время презентовать свой вариант. Выкладываю перед гостями цветные фотографии, которые мы сделали с Лехой еще в конце апреля, после первого визита гостей с островов. Поясняю, что сейчас эти виды Москвы еще лучше, потому что там распустились зелень. Расстилаю перед ними карту столицы, показываю на ней локацию предлагаемых мною мест. Тут же даю японцам пояснения по своему сценарию.

Джоггинг. Утренняя пробежка по Софийской набережной Москвы-реки, с отличным панорамным видом Кремля на противоположном берегу.

Учеба. Здесь я немного переиграл в свете моего предстоящего поступления в МГУ. Теперь это сквер с видом на высотку, по которому я иду в один из лучших университетов мира. Сквер сейчас утопает в цветущей сирени — получится красиво.

Работа. Эти кадры снимем прямо здесь, в нашей студии. Аппаратура у нас хорошая, современная, студийное помещение выглядит прилично, за него мне не стыдно.

Досуг. Компания молодежи на роликовых коньках. На фоне фонтана "Дружба народов" на ВДНХ. Фотография с золотыми фигурами в народных костюмах приводят японцев в полный восторг. Ага... этакий сталинский вариант фонтанов Петергофа. Богато!

"Лунная походка". Последнюю из локаций оставляю на выбор: Исторический музей на Красной площади, одна из площадей Кремля с древними соборами, или более современный вариант — на фоне новой гостиницы Космос. Заодно предлагаю включить в локацию несколько наиболее выдающихся станций московского метро, например: Киевскую, Маяковскую и Новослободскую. А вот спортивные олимпийские объекты столицы, к сожалению еще не готовы, но к ним мы можем вернуться позже, ближе к Олимпиаде.

По моим прикидкам в результате должен получиться небольшой рекламный фильм минут на 15-20, который потом с успехом можно порезать на отдельные короткие ролики или даже кадры для печатной продукции. И главным героем этого рекламного ролика станет Вокмэн, с которым я не расстаюсь в фильме ни на минуту. Впрочем, этот фильм можно вполне использовать еще и как рекламу наших предстоящих гастролей. С точки зрения промоушена, такой рекламный фильм универсален, при этом мы сэкономим для компании SONY кучу времени, сил и денег.

Даем японцам время обсудить между собой новые предложения, и снова выходим с Марковым в приемную. У нас есть несколько минут, чтобы переговорить по поводу моего участия в "Международной панораме". Оно действительно одобрено в ЦК, и от меня требуется рассказать о демонстрации в Кельне, и вообще об антивоенных настроениях в Европе. Передача будет посвящена предстоящему подписанию договора ОСВ 2 в Вене, участие в ней более чем уместно. Основной рефрен выпуска — интересы американской и натовской военщины идут в разрез с чаяниями европейских народов, особенно прогрессивной их части, представленной молодежью и представителями левых партий. Вот этой линии я и должен придерживаться в интервью. Есть у Андрея Иннокентьевича и плохие новости: югославы наотрез отказались проводить товарищеский матч. Без объяснения причин. Что странно. Теперь остается только надеяться, что кубинцы будут более сговорчивыми и покажут нашим боксерам мастер класс, опустив их с небес на землю. Делаю себе пометку — связаться с Киселевым. Если я уже обратно в сборной — нужно появляться на тренировках. Иначе опять отчислят.

Японцы одобряют мой сценарий. Он действительно разумен и сэкономит нам кучу сил. Постараемся уложиться за два съемочных дня — четверг и пятницу. Завтра по плану — "Утренняя пробежка", "МГУ" и метро. Там буду задействован только я. На первую половину пятницы останется "Лунная прогулка" и "ВДНХ", где будет массовка. Теперь нам нужно срочно найти роликовые коньки и тех, кто умеет на них кататься. Изо всех наших на роликах уверенно держимся только я да Лада, а Вере с Альдоной придется, наверное, сидеть в коньках на бортике фонтана и изображать, что они утомились кататься. Хорошо, четверо есть. А где нам еще взять человек шесть-восемь? По сценарию компания молодежи должна быть довольно большая. Может, рижан подключить? Тогда нужно срочно звонить Александре. А раз мы вызываем рижан на пятницу, то в этот же день съездим и в Таманскую дивизию, чтобы снять кадры для антивоенного клипа, убьем, так сказать, двух зайцев сразу.

Заканчиваем переговоры, и прощаемся с японцами до завтрашнего утра. Клаймич с Марковым провезут сегодня японскую съемочную группу по всем местам предстоящих съемок. А я отправляюсь в мастерскую к Львовой, чтобы подобрать костюмы. Это дело серьезное и Татьяна Леонидовна подходит к нему со всей ответственностью. Обсуждение и отбор занимает пару часов, а потом я, прихватив кельнскую кассету, выезжаю в Останкино к Бовину.

Ну, что сказать? Удивительный человек этот Александр Евгеньевич. Ну да, полный, даже обрюзгший, с залысинами и жидкими длинными волосами, немного неряшливый. Зато какая энергетика!

Беседовать с ним одно удовольствие. Сидит он расслабленно в кресле, прикрыв глаза и сложив пальцы в замок на животе — то ли слушает тебя, то ли думает о чем-то своем сокровенном. А потом р-раз! И выдает вдруг что-нибудь весьма остроумное и неожиданное... Впрочем, говорят, что его остроумие вышло однажды ему боком. На какой-то дружеской вечеринке Бовина спросили, читал ли он последнюю речь Брежнева? "Что значит "читал"? Я её писал", — ответил Александр Бовин, который на тот момент был неофициальным спичрайтером Генсека. На следующий же день этот остряк стал простым полито бозревателем газеты "Известия". Что вовсе не избавило его от независимого характера и привычки говорить вслух то, что считает нужным. Как он при этом уживается с Лапиным остается для многих загадкой.

— Виктор, а вы в курсе, что документальный фильм "Хочу жить в СССР" выдвигают на американскую премию Оскар?

Разговор с Бовиным начинается с неожиданного вопроса. И я на секунду подвисаю. Разумеется, я знаю про премию — мы с Гором обсуждали такую возможность в ходе нашего последнего разговора. Даже спорили насчет музыки — еще не поздно сделать новый саундтрек. Но есть ряд жестких условий для выдвижения иностранного документального фильма на Оскар. И среди них то, что фильм этот должен пробыть в кинопрокате на территории округа Лос-Анджелес не меньше недели. А времени у нас осталось для этого — до 30 сентября. Так что пока это из области желаемого, а не действительного. Но что ответить журналисту? Сыграем-ка мы удивление.

— Нет, не знал. Но пользуясь случаем, хочу поздравить весь дружный коллектив Останкино с этим событием. Ведь фильм снимали "всем миром". Там не только я и Моника поработали...

— Хотите победить и подержать в руках фигурку Оскара?

— Конечно, хочу. Надо же проверить из настоящего ли золота сделана премия... От американцев всего можно ожидать.

Бовин смеется, я улыбаюсь во все 32 зуба на главную камеру.

Дальше журналист плавно переходит на мои приключения в Кельне. Обсуждаем антивоенные настроения в ФРГ. Делаем специальную паузу, чтобы редакторы на монтаже вставили мое скандирование. Бовин ехидно мне сочувствует. Дескать, что американцы мне этого безобразия не простят и не видать теперь Красным Звездам гастролей в Штатах. Я скромно улыбаюсь, достаю из внутреннего кармана пиджака официальное приглашение от Прауда:

— Уже простили. Money talks — bullshit walks

По глазам Бовина вижу, что он понял пословицу. Деньги решают все. И его же взгляд мне прямо говорит — это вырежут на монтаже.

Мы возвращаемся к теме митинга. Я веду себя свободно, шучу, высмеивая реакцию МИДа ФРГ на мое выступление в Кельне, но становлюсь крайне серьезным, когда доходит дело до обсуждения антивоенного движения. Александр Евгеньевич дает очень точные оценки происходящему и рассуждает о политической расстановке сил в Западной Европе так умно, что поневоле заслушаешься. Аналитик он конечно от бога. Ставлю себе галочку, что надо бы осторожно посоветовать Романову вернуть этого умнейшего человека из ссылки. Генсеку просто необходимо иметь в своем окружении специалиста, способного сказать правду в глаза. Какой бы горькой она не была...

Запись заканчивается поздно, но меня терпеливо поджидает в аппаратной Лапин. Великий и ужасный "Гудвин" советского телевидения.

— Виктор! Мои поздравления в связи с выдвижением — "лысый карлик" с чувством жмет руку — Это успех. Это признание!

Чего это он так расшаркивается передо мной?

— Слышал о лондонских событиях с твоим участием... Может, нам снять фильм об этом событии? — Лапин искусственно воодушевляется — Или еще лучше телевизионный сериал! Отель Савой!!

Вот же ж... Цензурных слов нет. Говорухин проговориться не мог — под подпиской. Неужели в студии "течет"? Да нет, это паранойя. Остается один вариант. Умные мысли в умные головы (а Лапин далеко не дурак) могут приходить одновременно.