— Правда, Хацумомо-сан, Мамеха-сан всегда говорит глупейшие вещи! Я не могу припомнить ни одной из них. Они растаяли, как снежинки. Вы уверены, что видели нас вчера? Я с трудом припоминаю нашу встречу...
Мамеха еще какое-то время продолжала подражать Хацумомо и в конце концов осталась довольна, посчитав мои ответы достойными. Я же вовсе не была в себе уверена, одно дело отвечать Мамехе, подражающей Хацумомо, и совсем другое — держать ответ непосредственно перед Хацумомо.
За два пропущенных года учебы я забыла практически все. К тому же раньше мою голову постоянно занимали совсем другие проблемы, и я не слишком усердно училась. А теперь, когда Мамеха согласилась стать моей старшей сестрой и я пошла в школу, для меня все началось как бы впервые.
К тому времени мне уже исполнилось полных двенадцать лет, и я сравнялась ростом с Мамехой. Большинство девочек в школе начинали учиться в более раннем возрасте, некоторые в традиционном — три года и три месяца. Так рано обычно шли в школу дочери гейш, для которых чайная церемония и танцы составляли такую же неотъемлемую часть их жизни, как купание в пруду в моем детстве.
Я уже описывала, как проходило общение учениц с Мышью — учительницей игры на сямисэне. Но гейше приходится изучать много дисциплин помимо сямисэна. Корень слова «гейша», «гей» означает «искусство», а гейша — это «человек искусства». На первом уроке после моего возвращения в школу я училась играть на небольшом барабане цуцуми. Может показаться странным, что гейша должна уметь играть на барабане, ведь на банкетах или небольших вечеринках в Джионе гейши обычно танцуют под аккомпанемент сямисэна или же голоса певца. Но когда устраиваются грандиозные представления наподобие Танцев древней столицы, проходящих каждую весну, шесть или более игроков на сямисэне образуют ансамбль, поддерживаемый разного рода барабанами, а также японской флейтой фуэ. И каждая гейша должна владеть всеми этими инструментами.
Итак, на первом уроке я, как и положено, сидя на коленях, осваивала цуцуми, который, в отличие от других барабанов, держат на плече и ударяют по нему рукой. Может показаться, что барабан — инструмент, подвластный любому ребенку, на самом деле, играть на нем не так просто. Существует несколько видов ударов. При ударе учикоми рука поднимается снизу вверх, а удар осуществляется ладонью, при саращи — одна рука ударяет по барабану, а вторая поднимается вверх. Есть и другие способы игры, и каждый из них рождает разные звуки, и это достигается упорными тренировками. Оркестр всегда располагается на виду, перед публикой, поэтому все движения должны быть грациозными и привлекательными, а также обязательно согласовываться с другими музыкантами.
После барабана шел урок игры на японской флейте, а затем на сямисэне. Методика преподавания всех этих предметов мало чем отличалась одна от другой. Учитель начинал играть какую-нибудь вещь, а ученицы пытались ее повторить. Иногда мы звучали как оркестр, составленный из животных в зоопарке, но это случалось не часто, так как учителя обычно старались начинать с простых вещей. Например, на первом уроке игры на флейте учительница сыграла всего одну ноту, и мы по очереди повторяли ее, но даже после этого она находила, что нам сказать.
— Такая-то такая-то, прижимай свой мизинец к флейте, а не оттопыривай его. А ты, такая-то такая-то, тебе что, не нравится, как пахнет флейта? Почему ты так морщишь нос?
Учительница игры на флейте была строгой, как большинство учителей, и, естественно, мы боялись сделать ошибку. Она могла спокойно взять флейту из рук какой-нибудь бедной девочки и ударить ею по плечу ученицу.
После барабанов, флейт и сямисэнов мы шли на урок пения.
В Японии принято петь на различных мероприятиях. Но даже если девушка не способна воспроизвести мелодию и ее никогда не попросят спеть перед публикой, она все равно учится пению для лучшего понимания танца, обычно сопровождаемого пением и игрой на сямисэне.
Существуют различные типы песен, и их гораздо больше, чем я смогу насчитать. На наших занятиях мы изучали только пять видов. Некоторые из них — популярные баллады, некоторые — длинные песни из репертуара Театра Кабуки, рассказывающие какую-нибудь историю, другие представляли собой нечто вроде музыкальной поэмы. Мне они казались волшебными, но большинство иностранцев воспринимали их как кошачье мяуканье, а не как музыку. Действительно, в традиционном японском пении очень много горловых звуков, которые воспроизводятся скорее при помощи гортани и выходят больше через нос, чем через рот. А в восприятии так много зависит от того, к какому пению вы привыкли.
На всех этих занятиях нас обучали не только музыке и танцам. Девушка, обученная различным искусствам, не сможет достойно выглядеть на вечеринках, если она не знает, как себя вести. Поэтому преподаватели всегда уделяли внимание поведению и манере держаться, не стесняясь даже сделать замечание девушке, спешащей в туалет. Во время урока игры на сямисэне учитель может поправить вашу речь, попросить выпрямить спину или отругать за неуклюжую походку. На самом деле, учителя гораздо чаще ругали нас за грязные ногти или непочтительность, чем за плохую игру на инструменте или незнание слов песни.
Иногда, когда я беседовала с иностранцами о моем образовании, они спрашивали: «А когда вы обучались искусству аранжировки цветов?» Я отвечала, что никогда. Тот, кто надеется аранжировкой цветов развлечь мужчину, может столкнуться с тем, что гость заснет у вас на глазах, положив голову на стол. Нужно помнить, что гейша, помимо всего прочего, должна развлекать мужчин. Мы можем налить мужчине сакэ или чай, но никогда не будем накрывать на стол. Мы, гейши, избалованы служанками и с трудом представляем, как ухаживать за собой или поддерживать порядок в комнате. Нам гораздо проще украсить комнату в чайном доме цветами.
Завершала занятия в то утро чайная церемония. Ей посвящены сотни книг, поэтому я не буду вдаваться в детали. Обычно чайную церемонию осуществляют один или два человека, сидящие рядом с гостями и готовящие им чай традиционным способом, используя при этом очень красивые чашки и палочки, сделанные из бамбука. Вовлеченные в церемонию гости особым способом держат чашки и пьют чай. Если вы думаете, что смысл церемонии в том, чтобы, сидя на полу, пить чай из красивой чашки, то будете не совсем правы. Чаепитие больше походит на танец или медитацию, осуществляемые на коленях. Сам чай готовят следующим образом: чайные листья растираются в пудру и заливаются кипятком. При этом образуется пенистая зеленоватая жидкость, называемая матча, отнюдь не популярная среди иностранцев. Согласна, наш чай может восприниматься, как зеленоватая мыльная жидкость с горьким вкусом, и нужно время, чтобы к нему привыкнуть.
Чайная церемония — важнейшая составляющая учебной программы гейши. Любая вечеринка в личной резиденции начинается с короткой чайной церемонии. Гостей, приезжающих в Джион на сезонные танцевальные представления, гейши прежде всего угощают чаем.
Чайной церемонии нас обучала молодая, лет двадцати пяти, учительница. Когда-то из нее не получилась хорошая гейша, но в чайной церемонии, к которой она относилась как священнодействию, ей не было равных. Ее энтузиазм и одержимость вызывали большое уважение, и я всегда радовалась, когда уроком чайной церемонии заканчивался напряженный день в школе. Даже сейчас чайная церемония для меня равноценна хорошему сну.
Несмотря на то что будущая гейша посещала школу, обучаясь различным искусствам и ремеслам, никто не освобождал ее от домашней работы в окейе. Поэтому ей удавалось спать не более пяти часов в сутки. В те годы, когда я училась, работы, которую мне приходилось выполнять, с лихвой хватило бы на двоих. Как бы я была признательна Маме, если бы она освободила меня, как Тыкву, от домашних обязанностей! Но, учитывая ее пари с Мамехой, она бы ни за что не позволила мне тратить больше времени на тренировки. Некоторые из моих прежних обязанностей поручили служанкам, но тем не менее на мне лежало гораздо больше дел, чем я могла выполнить. К тому же нужно было каждый день, по крайней мере, час посвящать игре на сямисэне. Зимой мы с Тыквой закаляли свои пальцы, держа их в ледяной воде до тех пор, пока не начинали кричать от боли. А затем играли на сямисэне в холодном внутреннем дворе. Возможно, сегодня такие методы кажутся жестокими, но в то время так никто не считал. К тому же я действительно после этого стала играть гораздо лучше. Боязнь сцены сковывает руки, а когда ты привыкаешь играть окоченевшими от холода руками, преодолеть страхи гораздо легче.
Вначале мы с Тыквой тренировались на сямисэне вместе, сразу после наших занятий чтением и письмом с Анти, которая занималась с нами практически с момента моего появления в окейе. Во время занятий она требовала идеального поведения. А репетируя с Тыквой, мы дурачились и веселились. Если же забывались и смеялись слишком громко, Анти или кто-нибудь из прислуги приходил и ругал нас. Но обычно мы старались не шуметь и во время беседы перебирали струны сямисэнов. Таким образом, нам удавалось часами наслаждаться обществом друг друга.
Однажды вечером Тыква учила меня брать аккорды, но вдруг перед нами возникла Хацумомо. Мы даже не слышали, как она вернулась в окейю.
— Поглядите, это будущая младшая сестра Мамехи! — сказала она, глядя на меня. Она сказала будущая, потому что мы с Мамехой не могли официально стать сестрами до тех пор, пока я в первый раз не выйду в свет, как начинающая гейша.
— Тебя следовало бы назвать Маленькая Госпожа Дурочка, — продолжала она, — но после того, что я здесь увидела, приберегу это имя для Тыквы.
Бедная Тыква опустила свой сямисэн и спрятала его в подол, как собачка, поджимающая свой хвост между ногами.
— Я что-нибудь сделала не так? — спросила она. Даже не глядя на Хацумомо, я знала, ее лицо полыхает от злости, и почувствовала: сейчас произойдет что-то недоброе.
— Абсолютно ничего! — сказала Хацумомо. — Я даже не догадывалась, какая ты заботливая и внимательная девушка.
— Простите, Хацумомо-сан, — сказала Тыква. — Я просто хотела немного помочь Чио...
— Но Чио не нуждается в твоей помощи. Если ей понадобится помощь, она обратится к своей учительнице. Или у тебя действительно вместо головы большая пустая тыква?
Хацумомо так сильно ущипнула Тыкву за губу что та от боли и неожиданности выронила свой сямисэн.
— Нам с тобой нужно поговорить, — сказала ей Хацумомо. — Подними свой сямисэн.
Тыква взяла сямисэн и жалобно посмотрела на меня. Я надеялась, что она быстро успокоится, но вдруг ее губы задрожали, как земля при землетрясении, она снова выронила сямисэн и приложила руку к начавшим распухать губам. Слезы градом покатились по ее щекам. Лицо Хацумомо смягчилось, и она обратилась ко мне с самодовольной улыбкой.
— Тебе придется найти себе другую подругу, — сказала она. — После того как мы с ней все обсудим, она больше не скажет тебе ни слова. Правда, Тыква?
Тыква кивнула, ведь у нее совсем не было выбора, но я видела, как ей неловко. С тех пор мы больше никогда не играли на сямисэне вместе.
При следующей встрече с Мамехой я рассказала ей о происшедшем.
— Надеюсь, ты не забудешь слова Хацумомо, — сказала она мне. — Если Тыква больше не скажет тебе ни слова, то и ты не должна говорить с ней. Иначе поставишь ее в затруднительное положение, кроме того, она будет вынуждена передать Хацумомо содержание вашего разговора. Ты могла искренне общаться с Тыквой раньше, но ты не должна этого делать в будущем.
Меня так расстроили ее слова, что я долго не решалась ничего сказать.
— Пытаться выжить рядом с Хацумомо в окейе, — сказала я наконец, — все равно что свинье пытаться выжить на бойне.
Когда я говорила это, то имела в виду Тыкву, но Мамеха решила, что я говорю о себе.
— Ты права, — сказала она. — Единственный твой шанс — стать более успешной, чем Хацумомо, и выжить ее.
Но она одна из самых популярных гейш, и это всем известно. Мне трудно сейчас представить себя даже в будущем более популярной чем она.
Я не сказала популярной, — возразила Мамеха. — Я сказала успешной. То, что она посещает множество вечеринок, еще ничего не означает. Я живу в просторных апартаментах с двумя служанками, тогда как Хацумомо, которую приглашают на такое же количество вечеринок, как и меня, продолжает жить в окейе Нитта. Когда я сказала успешной, то имела в виду гейшу, добившуюся своей независимости. До тех пор, пока гейша не сможет иметь своей коллекции кимоно, или до тех пор, пока, что одно и то же, ее не удочерит хозяйка окейи, она находится под чьей-то властью. Ты видела некоторые из моих кимоно. Как, по-твоему, я смогла купить их?
— Я думала, прежде чем вы стали жить в апартаментах, вас удочерила хозяйка окейи.
— Я жила в окейе еще пять лет назад. Но у хозяйки окейи была собственная дочь, поэтому она никогда бы не удочерила кого-нибудь еще.
— То есть вы хотите сказать, что купили свою коллекцию кимоно сами?
— Сколько, Чио, по-твоему, зарабатывает гейша? Или ты думаешь, коллекция кимоно может состоять из двух или трех платьев на каждый сезон? Некоторые мужчины постоянно бывают в Джионе. Им может надоесть, если я из вечера в вечер буду появляться в одном и том же.
Увидев мою растерянность, Мамеха посмотрела мне в лицо и улыбнулась.
— Не унывай, Чио-сан, у этой загадки есть разгадка. Мой данна — очень щедрый человек, он купил мне большую часть этих платьев. Вот почему я более успешна, чем Хацумомо. У меня есть богатый данна. У нее за все эти годы не было ни одного.
Я уже достаточно времени пожила в Джионе и поняла, что Мамеха подразумевает под словом данна. Так жены называют своих мужей, или, во всяком случае, так говорили в те годы. Но гейша называет данной отнюдь не своего мужа. Гейши никогда не выходят замуж. По крайней мере те из них, которые остаются гейшами.
Иногда после вечеринки в кругу гейш мужчина остается неудовлетворенным только флиртом и начинает хотеть чего-то большего. Некоторые из этих мужчин идут в районы вроде Миягава-чо, привнося запах пота в те омерзительные дома, где я искала свою сестру. Другие мужчины набираются смелости и с затуманенным взглядом тихонько спрашивают у гейш, какова их плата. Гейши низкого класса охотно соглашаются на подобные предложения, используя любую возможность повысить свой доход. Подобная женщина может называть себя гейшей и быть в списках регистрационного офиса, но, думаю, вам стоит посмотреть на то, как она танцует и насколько хорошо играет на сямисэне и что знает о чайной церемонии, прежде чем вы решите, заслуживает ли она называться гейшей. Настоящая гейша никогда не станет марать репутацию своей доступностью для мужчин.
