Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

"История — это позор", — думал Хавжива, проезжая в поезде по разрушенным ландшафтам мира.

Верелианские капиталисты, колонизировавшие планету, эксплуатировали ее и своих рабов безрассудно, бездумно, в долгой оргии извлечения прибыли. Чтобы испортить мир, требуется время, но это возможно. Добыча полезных ископаемых и выращивание монокультур обезобразили и стерилизовали землю. Реки были загрязнены, мертвы. Огромные пыльные бури затемняли восточный горизонт.

Владельцы управляли своими плантациями с помощью силы и страха. Более ста лет они отправляли сюда только рабов-мужчин, заставляя их работать до тех пор, пока они не умирали, и импортировали свежих по мере необходимости. Рабочие бригады в этих полностью мужских поселениях превратились в племенные иерархии. Наконец, когда цены на рабов на Вереле и стоимость доставки выросли, корпорации начали покупать женщин-рабынь для колонии Йеове. Таким образом, в течение следующих двух столетий рабское население росло, и были основаны города рабов, "активвилли" и "пыльнобурги", распространившиеся от прежних комплексов плантаций. Хавжива знал, что освободительное движение возникло сначала среди женщин в племенных поселениях, как восстание против мужского господства, прежде чем оно превратилось в войну всех рабов против их владельцев.

Медленный поезд останавливался в городе за городом: мили лачуг и коттеджей, целые безлесные районы, разбомбленные или сожженные во время войны и еще не восстановленные; фабрики, которые частью превратились в развалины, другие функционировали, но выглядели древними, дребезжащими, изрыгающими дым. На каждой станции сотни людей выходили из поезда и садились в него, толпились, выкрикивали плату носильщикам, взбирались на крыши вагонов, но их снова грубо сталкивали охранники в форме и полицейские. На севере длинного континента, как и на Вереле, он видел много людей с черной кожей, иссиня-черных; но по мере того, как поезд продвигался дальше на юг, их становилось все меньше, пока к Йотебберу люди в деревнях и на пустынных подъездных путях не стали гораздо бледнее, чем он, — синеватого, пыльного цвета. Это были "люди пыли", потомки сотен поколений верелианских рабов.

Йотеббер был одним из первых центров Освобождения. Боссы предприняли ответные меры в виде бомб и ядовитого газа; погибли тысячи людей. Сжигались целые города, чтобы избавиться от непогребенных мертвецов, людей и животных. Устье великой реки было завалено гниющими телами — но все это было в прошлом. Йеове был свободен, стал новый член Экумены Миров, и Хавжива в качестве заместителя посланника был на пути, чтобы помочь народу региона Йотеббер начать свою новую историю. Или, с точки зрения жителя Хейна, вернуться к своей древней истории.

На вокзале в Йотеббер-Сити его встретила большая толпа, бурлившая, приветствовавшая и вопившая за баррикадами, охраняемыми полицейскими и солдатами; перед баррикадами стояла делегация чиновников в великолепных мантиях и поясах, свидетельствующих о должностях, и разнообразно украшенной униформе: большинство из них были крупными мужчинами, исполненными достоинства, очень публичными фигурами. Были произнесены приветственные речи перед репортерами и фотографами для голосети и ближайших новостей. Однако это был не цирк — большие люди определенно контролировали ситуацию. Они хотели, чтобы их гость знал, что ему рады, он популярен, он был — как сказал вождь в своей краткой, впечатляющей речи — посланником из будущего.

В ту ночь в своих роскошных апартаментах в городском особняке владельца, переоборудованном в отель, Хавжива подумал: если бы они знали, что их человек из будущего вырос в пуэбло и никогда близко не видел города, пока не приехал сюда...

Он надеялся, что не разочарует этих людей. С того момента, как он впервые встретил их на Вереле, они ему понравились, несмотря на их чудовищное общество. Они были полны жизненных сил и гордости, и здесь, на Йеове, они были полны мечтаний о справедливости. Хавжива подумал о справедливости так, как сказал древний землянин о другом боге: — Я верю в это, потому что это абсурдно. — Он хорошо выспался и проснулся рано теплым, ясным утром, полный предвкушения. Он вышел, чтобы начать знакомиться с городом, со своим городом...

Швейцар — было неприятно обнаружить, что у людей, которые так отчаянно боролись за свою свободу, были слуги — швейцар изо всех сил пытался заставить его подождать машину, гида, очевидно, огорченный тем, что великий человек уходит так рано, пешком, без свиты. Хавжива объяснил, что он хотел прогуляться и вполне мог идти один. Он ушел, оставив несчастного швейцара кричать ему вслед: — О, сэр, пожалуйста, избегайте городского парка, сэр!

Хавжива послушался, решив, что парк, должно быть, закрыт для проведения церемонии или пересадки растений. Он вышел на площадь, где в самом разгаре действовал рынок, и там обнаружил, что, скорее всего, окажется в центре толпы; люди неизбежно обращали на него внимание. На нем была красивая йеовитская одежда: майка, бриджи, легкий узкий халат, но он был единственным человеком с красно-коричневой кожей в городе с населением в четыреста тысяч человек. Как только они увидели его кожу, его глаза, они узнали его: инопланетянин. Поэтому он ускользнул с рынка и направился по тихим жилым улочкам, наслаждаясь мягким, теплым воздухом и ветхой, очаровательной колониальной архитектурой домов. Он остановился, чтобы полюбоваться на богато украшенный храм Туал. Он выглядел довольно убогим и заброшенным, но, как он увидел, у подножия образа Матери, стоявшего у входа, лежала свежая охапка цветов. Хотя нос Богини был отбит во время войны, она безмятежно улыбалась, немного скосив глаза. У него за спиной закричали люди. Кто-то сказал рядом с ним: — Иностранное дерьмо, убирайся из нашего мира, — и его схватили за руку, а ноги выбили из-под него. Искаженные лица, крики сомкнулись вокруг него. Чудовищная, тошнотворная судорога скрутила его тело, погрузив в красную тьму борьбы, голосов и боли, затем головокружительное сужение и исчезновение света и звука.

Рядом с ним сидела пожилая женщина, нашептывая почти немелодичную песню, которая казалась смутно знакомой.

Она вязала. Долгое время она не смотрела на него; когда она посмотрела, то сказала: — Ах. — Ему было трудно сфокусировать взгляд, но он разглядел, что ее лицо было голубоватым, бледно-голубоватого оттенка, а в ее темных глазах не было белков.

Она переставила какой-то аппарат, который был где-то прикреплен к нему, и сказала: — Я лекарка — медсестра. У тебя сотрясение мозга, небольшой перелом черепа, ушиб почки, перелом плеча и ножевое ранение в живот; но с тобой все будет в порядке, не волнуйся. — Все это было на иностранном языке, который он, казалось, понимал. По крайней мере, он понял "не волнуйся" и повиновался.

Ему казалось, что он находится на "Террасах Дарранды" в ПСС-режиме. Сто лет пролетели как в дурном сне, но так и не прошли. У людей и часов не было лиц. Он попытался прошептать заклинание спокойствия, но в нем не было слов. Слова исчезли. Женщина взяла его за руку. Она взяла его за руку и медленно-медленно вернула его назад во времени, в местное время, в полутемную, тихую комнату, где она сидела и вязала.

Было утро, жарко, в окно лился яркий солнечный свет. У его постели стоял вождь региона Йотеббер, величественный мужчина в бело-малиновых одеждах.

— Мне очень жаль, — сказал Хавжива, медленно и хрипло, потому что его рот был поврежден. — С моей стороны было глупо выходить на улицу в одиночку. Это была полностью моя вина.

— Злодеев поймали, они предстанут перед судом, — сказал вождь.

— Они были молодыми людьми, — сказал Хавжива. — Мое невежество и глупость стали причиной инцидента...

— Они будут наказаны, — сказал вождь.

Дневные медсестры всегда включали голоэкран и смотрели новости и драмы, сидя рядом с ним. Они приглушали звук, и Хавжива мог не обращать на это внимания. Был жаркий полдень; он наблюдал, как по небу медленно плывут слабые облачка, когда медсестра сказала, используя официальное обращение к человеку высокого статуса: — О, скорее — если джентльмен посмотрит, он сможет увидеть наказание плохих людей, которые напали на него!

Хавжива повиновался. Он увидел худое человеческое тело, подвешенное за ноги, руки дергались, кишки свисали на грудь и лицо — он громко вскрикнул и закрыл лицо руками. — Выключи это, — сказал он, — выключи это! — Его вырвало, и он стал хватать ртом воздух. — Вы не люди! — воскликнул он на своем родном языке, диалекте Стсе. В палату кто-то входил и выходил. Шум орущей толпы внезапно прекратился. Он восстановил контроль над своим дыханием и лежал с закрытыми глазами, снова и снова повторяя одну фразу из заклинания спокойствия, пока его разум и тело не начали успокаиваться и где-то не обрели небольшое равновесие, совсем немного.

Они пришли с едой; он попросил их забрать ее.

В палате было полутемно, ее освещал только ночник где-то внизу на стене и огни города за окном. Пожилая женщина, ночная сиделка, была там и вязала в полутьме.

— Мне жаль, — сказал Хавжива наугад, зная, что он сам не знает, что сказал им.

— О, господин посол, — сказала женщина с долгим вздохом. — Я читала о вашем народе. Народе Хейна. Вы поступаете не так, как мы. Вы не мучаете и не убиваете друг друга. Вы живете в мире — мне интересно, интересно, какими мы вам кажемся. Как ведьмы, как дьяволы, может быть.

— Нет, — сказал он, но едва справился с очередной волной тошноты.

— Когда вы почувствуете себя лучше, когда вы окрепнете, господин посол, я хочу кое о чем с вами поговорить. — Ее голос был тих и полон абсолютной, непринужденной властности, которая, вероятно, могла бы стать официальной и грозной. Он знал людей, которые говорили подобным образом всю свою жизнь.

— Теперь я могу слушать, — сказал он, но она сказала: — Не сейчас. Позже. Вы устали. Хотите, я спою?

— Да, — сказал он, а она сидела, вязала и пела беззвучно, без мелодии, шепотом. "В песне были имена ее богов: Туал, Камье, они не мои боги", — подумал он, но закрыл глаза и заснул, безопасно покачиваясь на волнах.

Ее звали Йерон, и она была совсем не старой. Ей было сорок семь. Она пережила тридцатилетнюю войну и несколько голодовок. У нее были искусственные зубы, о чем Хавжива никогда не слышал, и она носила очки в проволочной оправе; починка тела не была чем-то неизвестным на Вереле, но на Йеове большинство людей не могли себе этого позволить, сказала она. Она была очень худой, и волосы у нее были редкие. У нее была гордая осанка, но двигалась она скованно из-за старой раны в левом бедре. — У каждого, у каждого в этом мире есть пуля в теле, или шрамы от побоев, или оторванная нога, или мертвый ребенок в сердце, — сказала она. — Теперь вы один из нас, мистер посланник. Вы прошли через огонь.

Он хорошо выздоравливал. Его делом занимались пять или шесть медицинских специалистов. Вождь региона приезжал каждые несколько дней и ежедневно присылал официальных лиц. Хавжива понял, что вождь был благодарен ему. Возмутительное нападение на представителя Экумены дало ему повод и сильную народную поддержку для нанесения удара по несгибаемой Мировой партии изоляционистов, возглавляемой его соперником, другим военачальником — героем Освобождения. Он отправлял восторженные отчеты о своих победах в больничную палату заместителя посла. Голоновости были сплошь о бегущих мужчинах в форме, стрельбе, летающих флаерах, жужжащих над пустынными холмами. Пока он ходил по коридорам, набираясь сил, Хавжива видел пациентов, лежащих на кроватях в палатах, подключенных к ближайшей розетке сети, "переживающих" боевые действия, конечно, с точки зрения тех, у кого оружие, тех, у кого камеры, тех, кто стреляет.

Ночью экраны были темными, сетки опущены, и Йерон приходила и садилась рядом с ним в тусклом свете, падавшем из окна.

— Вы говорили, что должны мне что-то сказать, — сказал он. Городская ночь была беспокойной, полной шумов, музыки, голосов на улице под окном, которое она широко открыла, чтобы впустить теплый, насыщенный ароматами воздух.

— Да, говорила. — Она отложила вязание. — Я ваша медсестра, господин посланник, но также и посыльная. Когда я услышала, что вам причинили боль, простите меня, но я сказала: "Хвала Владыке Камье и Владычице Милосердия!"

Потому что я не знала, как донести до вас свое послание, а теперь я знала как. — Ее тихий голос на минуту умолк. — Я руководила этой больницей пятнадцать лет. Во время войны. Я все еще могу потянуть за несколько ниточек здесь. — Она снова сделала паузу. Как и ее голос, ее молчание было ему знакомо. — Я посланница к Экумене, — сказала она, — от женщин. Здешних женщин. Женщин по всему Йеове. Мы хотим заключить с вами союз. ... Я знаю, правительство уже сделало это. Йеове является членом Экумены Миров. Мы это знаем. Но что это значит? Для нас? Это ничего не значит. Вы знаете, кто такие женщины здесь, в этом мире? Они — ничто. Они не являются частью правительства. Женщины добились освобождения. Они работали и умирали за это так же, как и мужчины. Но они не были генералами, они не вожди. Они — никто. В деревнях они меньше, чем никто, это рабочий скот, племенное поголовье. Здесь немного лучше. Но не очень хорошо. Я училась в медицинской школе в Бессо. Я врач, а не медсестра. При боссах я управляла этой больницей. Теперь ею управляет мужчина. Теперь наши люди — владельцы. А мы такие, какими были всегда. Собственность. Я не думаю, что это то, ради чего мы вели долгую войну. А вы, господин посол? Думаю, что то, что нам предстоит сделать, — это новое освобождение. Мы должны закончить эту работу.

После долгого молчания Хавжива тихо спросил: — Вы организованы?

— О, да. О, да! Совсем как в старые добрые времена. Мы можем организоваться в темноте! — Она слегка рассмеялась. — Но не думаю, что мы сможем завоевать свободу для себя в одиночку. Должны быть какие-то перемены. Мужчины думают, что они должны быть боссами. Они должны перестать так думать. Что ж, за мою жизнь мы усвоили одну вещь: с помощью пистолета никого не переубедишь.

Вы убиваете босса и сами становитесь боссом. Мы должны изменить это мнение. Старый рабский разум, разум босса.

Мы должны это изменить, господин посол. С вашей помощью. С помощью Экумены.

— Я здесь для того, чтобы быть связующим звеном между вашим народом и Экуменой. Но мне понадобится время, — сказал он. — Мне нужно научиться.

— Все время в этом мире. Мы знаем, что не сможем изменить мнение босса ни за день, ни за год. Это вопрос образования. — Она произнесла это слово как священное. — Это займет много времени. Не спешите.

Если мы просто будем знать, что вы будете слушать.

— Я буду слушать, — сказал он.

Она глубоко вздохнула и снова взялась за вязание. Вскоре она сказала: — Нас будет нелегко услышать.

Он устал. Интенсивность ее речи была выше того, с чем он пока мог справиться. Он не понял, что она имела в виду. Вежливое молчание — это взрослый способ показать, что кто-то не понимает. Он ничего не сказал.

Она посмотрела на него: — Как нам прийти к вам? Видите ли, в этом проблема. Я говорю вам, мы ничто — мы можем прийти к вам только как я, ваша медсестра. Ваша горничная. Женщина, которая стирает вашу одежду. Мы не общаемся с вождями. Мы не состоим в советах. Мы накрываем на стол. Мы не едим на банкетах.