Допустим, что в результате маркетингового анализа рынка, зарубежных и отечественных аналогов и десятков тех и других технологий, с учетом инвестиционного климата и т.д. и т.п., удалось найти высокоэкономичное и сверхрентабельное конструктивно-технологическое решение для производства идеальной тары. Она прочна и невесома, надёжно защищает содержимое и необъёмна при возврате, она непроницаема или — по желанию — прозрачна, она экологична, производится из отходов и не требует дефицитного импортного сырья или нового оборудования, словом, — она, она, она!.. Она идеальна, только и всего. И не требует, строго говоря, крупных инвестиций. Банкеты и презентации обходятся много дороже. Надо-то сотню-другую тысяч и не долларов, а простых рублей, как за дешёвую однокомнатку. Но это на серию. А на мелочёвку и подавно можно вписаться в квартальные оборотные средства некрупного предприятия. Так в путь! Прямо к директору предприятия.
Чёрт побери, он в зарубежной командировке! Ничего, через дорогу тоже завод по выпуску тары, и живет, родимый, и пока не похоже, что ложится набок. "Здравствуйте, вот он я".
— А вы, собственно, от кого? Сам? Сам по себе? Ни от какого предприятия? Да как это? Н-нуу... Знаете ли... У нас этим вопросом человек занимается... Валерия Емельяновна, как его?.. Ну, который новую тару предлагал... Да нет, ещё в восемьдесят третьем. Диплом ВДНХ, помнится, получил. Или медаль бронзовую. Слушай, почему тебя вечно на месте нет? Ишь, за чаем она выходила... А тут без тебя в кабинет прорываются... То-то, что учтёшь... Всё-то ты учитываешь... Как дочка-то? Ага, уже и колледж закончила...
Но я уже у другого директора. На третьем заводе. Этот заинтересовался.
— Хотите меня убедить, что за два-три года провернули работу, которая по силам только проектному институту? За полгода?! Всеми специалистами приходилось руководить? Чувствуется, что разбираетесь... И рынок... И технология... Экономику кто-нибудь смотрел? Тамара, зайди-ка ко мне... Посмотри у него экономику. Знакомьтесь, наш главный экономист. Или наша? Как правильно? Считал укрупнённо? Так тоже можно? Ну да, технологии нашей он не знает. Знаете?! Под неё и рассчитывали? Покажите-ка чертежи нашему главному технологу... После ка-а-кого договора? Ка-аки-ие ещё авторские права?! Закон об авторском праве? Такой есть? На дискете с собой? Юлий Янович, посмотри на своём компьютере. Нету у тебя закона? Возьми у него, спиши себе, хоть в курсе будешь. Это наш начальник юридического отдела. Вот что: нам бы, для верности, заключение нашего отраслевого... Бывший НИИ, сейчас они как-то по-другому называются. Там академик. К нему.
Местный академик должен был меня помнить, но изволил встретиться со мной через месяц, где-то катался. Меня он не узнал, сказался почтенный возраст. Хорошо, что живой и на ногах. Разжёвывать, кто я, что я, мне всегда стыдно, воздержался, да он и не запомнит. Если бы я сразу не сказал ему, что при разработке опирался на его труды, второй встречи могло не быть.
— Дорогой Вы мой... Знаете, великолепно! Написано на уровне хорошей добротной кандидатской. Жду Вас к себе на защиту. Всё — всё на самом-самом высочайшем уровне. Так Вы не на защиту?! Я что-то перепутал? Заплатите и защитим вас! Реально защитим. А-а-а, вы уже доктор технических наук? А я вам кандидатскую предлагаю... Так вы не в России работали, а в ближнем зарубежье? Н-ну, у них там не наука, а знаете, что... Ха-ха-ха... Что же тогда нужно от нас? Егор Борисович, это по твою душу. У нас тут фирмочка при институте открыта. Сотрудникам на хлебушек. Зарплаты, сами понимаете, мизерные. У самого директора оклад — четыре МРОТа. Не финансируют нынче науку. Слушай-ка, Егор Борисович, тут принесли мне бизнес-проект на развертывание нового направления по таре. Да нет, вовсе не бизнес-план. Бизнес-план — он на конкретную сделку. А здесь проектище! Не просто новое слово — новая глава, так сказать... Что-то поразительное в мировой науке. Резюме на листочке. Аннотация на восьми листах. Технико-экономическое обоснование на четырёх. Эскизы у него дома, на миллиметровке. Пока не показывает, без оформления отношений с нами не хочет. На закон об авторском праве ссылается. Как ты не понимаешь, лицензии-то у него на разработку тары нет! Ну да, кустарь-одиночка. Правильно говоришь, Егор Борисович, ты автором и станешь, поскольку твоя фамилия будет стоять на чертежах в графе "Разработал". А я, где "Утверждаю". И у нас развивается инновационная деятельность. Сколько бы ты с него взял, Егор Борисович, чтобы разработать чертёжики? Ну вот, неплохо, девяносто тысяч. Половина на налоги уйдёт. Что-то же и нам надо. Нет у Вас таких денег? Очень жаль. "Агросельтара" за двадцать пять тысяч согласна? Они лапотники. А эскизы мне показали бы... Не "Шаттл", не орбитальная космическая станция всё же... Очень жаль. За нашим заключением для завода зайдите через пару недель.
От этих лицензированных "авторов-инноваторов" заключения я не получил, обо мне забыли, как только ступил за порог. За истекшие полтора месяца этот завод всё-таки лег на бок. И не только он. Заключение от академика на одном листочке я вытряс, выдавил, выстрадал через восемь месяцев. Бывший советский интеллигент всё же, как-никак. Конечно, бесплатно, всё равно мне заплатить ему нечем.
Чиновники тоже не помогут. Проникновенно глядя в глаза, объясняют: "Ждём результата выборов... Ждём итогов совещания... Ждём..." Они всё время чего-то ждут. Только не меня.
А почему бы не решить вопрос на самом верху области? Скоро выборы. Опять же самый главный Зам периодически обещает прекратить костры из тары на задворках обзеркаленных супермаркетов. Отвечает за экономию, экологию, научно-технический прогресс и ещё за что-то. Моего возраста. Бывший производственник. Не пустословный чиновник: "Зайдите через неделю, а ещё лучше позвоните через месяц. Или через три".
И через месяц меня по поручению Самого-Самого пригласили в Министерство тары области. Оказывается, появилось у нас и такое. Чем же оно занимается? Принял первый зам Министра по таре. Он сначала удивился, что я побывал уже на трёх десятках предприятий. Однако нашёлся быстро, та ещё выучка: "Вот Вам добавочно телефоны. В бюджете денег нет. Но предприятия работают. Выживают. Не последняя роль... Помогаем. А я предварительно переговорю. Да, позвоню каждому директору. Cам. Лично позвоню. Что с того, что стали хозяйчиками? Хозяевами. Да. С большой буквы. И не последняя роль... Разумеется, помогаем. Сам. Лично. Кстати, не помешает статья о Вас и Вашей технологии в отраслевом журнале. Да нет, почему в Европе? В области у нас стали издавать. Я председатель редсовета. Сам. Лично. Ещё как может выстрелить Ваша технология — нужда-то в таре огромная! И имейте в виду импорт. То есть экспорт. Для них импорт. Всего Вам самого доброго. Звоните. Вот еще что. Обязательно побывайте в бывшем отраслевом главке. Нет, он сейчас не "Главразнотараупак". Просто "Разнотараупак". Перерегистрируются на финансово-промышленную группу. Богатые. Огромные объёмы. С президентом переговорю. Сам. Лично. Звоните".
Интересно... Выходит, и у Самого-Самого исполнение не контролируют? Или ему доложили, что технология плохая, а сам автор ещё хуже?.. Да, теперича не то, что давеча. Но для очистки совести в главке я все же побываю...
Президент сориентировался молниеносно. С ходу заявил, что вопросы подобного масштаба обычному директорскому корпусу не по зубам. Мое удивление от его первых слов он не заметил, зато порадовался, что я управленец, да ещё с таким опытом и стажем.
— Мы, молодые, здесь, в главке, недавно. Не всех заслуженных знаем, особенно, таких, как вы, от публики скрытых. Не перепоручайте никому. Создаём с Вашим участием новое хозяйственное общество. Разумеется, возглавите только Вы. Будут у Вас свой завод, свои проектировщики. Новое дело всегда архисложно. Кто лучше Вас сориентируется? Всё просто только для дилетантов. Кстати, каковы Ваши затраты на эту разработку? Учтем в долях уставного капитала. А как Вы получили цифру "двадцать тысяч долларов"? Так, множим... Два года работы. Две с половиной тысячи рублей в месяц... Это небольшая зарплата. Специалиста средней квалификации. Как руководитель республиканского масштаба, вы заслуживаете большего. Читали в журнале "Эксперт" "Охота за головами"? Умные люди с головой везде нужны... Ведь наш российский бизнес укомплектован квалифицированными управленцами всего лишь на пять процентов. Смотрим дальше. Получилось шестьдесят тысяч рублей. И еще столько же на командировочные расходы, телефонные опросы потенциальных заказчиков, расходные материалы для принтера. Это совсем не дорого. У Вас домашний компьютер? Вы сами оплачивали свои затраты? И нигде не работаете? Никто не берёт на работу? Ясно, что вам уже не двадцать пять лет, но с Вашей-то квалификацией! Сумму сто двадцать тысяч рублей делим на шесть рублей за доллар. И у меня тоже получилось двадцать тысяч долларов. Просто чудо какое-то!.. Вы посчитали точно. Так... У нашего оценщика уже были... Он оценил ваш бизнес-проект в пятьдесят тысяч рублей, — если в качестве вклада в уставный капитал... Давайте вместе работать! Новое непременно пробьёт себе дорогу! Между прочим, одной из причин, погубивших социализм, была его невосприимчивость к научно-техническому прогрессу. Нам, надеюсь, это не грозит. Наш юрист подготовит учредительный договор за три дня. Как раз решаю кредиты от трёх — на всякий случай — московских банков. От каждого прошу по двадцать миллионов долларов. Ста тысяч долларов зарплаты Вам для начала хватит? Ну, в год, пока в год, конечно, как в Америке. Я прилечу из Москвы... Вот восемнадцатого августа и заходите.
Все три московских банка семнадцатого августа девяносто восьмого года лопнули. Поэтому президент вернулся с переговоров лишь ещё через неделю. Без средств, без финансовых ресурсов.
Но к этому дню я исподволь выяснил, что своей производственной базы бывший главк не имеет, отрасль вся разобрана новыми хозяевами. Производство надо арендовать — вот на что президенту нужны деньги. Он сам сидит без собственной тары и покупает её у "своих" бывших заводов, а после продаёт. Лицензии на проектно-сметные работы у "Разнотараупак" тоже нет. Чем же живет бывший главк? Ах, и зарплату людям не платит с октября девяносто седьмого года? Там всего четыре действительно богатых человека? Вот это да!.. Тогда в бывшем главке меня не возьмут даже просто на работу, не говоря уж о новом хозяйственном обществе. Неужели и главку от меня надо только мои эскизы, но без меня? Ведь уже шесть фирм "брали" меня на работу, но как только выяснялось, что суть разработки я открою только после заключения с ними авторского договора, от меня избавлялись немедленно и норовили не заплатить даже за ту работу, которую я официально выполнил, трудясь у них на них. Неужели от всех, куда я прихожу, мне предстоит получать заработанное только по суду? Жить станет некогда, если ходить по судам! Мне стало понятно, что хватит общаться с отечественным директорским корпусом, когда один генеральный директор, на которого в Министерстве тары указали, как на потенциального инвестора, умилил меня почти до слёз: при мне приняв на работу охранником молодого парня по контракту с зарплатой пятьсот рублей, тут же предложил мне поступить к ним на фирму за триста рублей без письменного оформления, зато с обязательной передачей "всех моих материалов для изучения".
Но ведь у нас есть ещё и грантодатели и отделения зарубежных корпораций, всемирно прославившихся своей инновационной деятельностью! Попытать счастья у них?
Н-да... Местные отделения инноваторов сбывают здесь втридорога то, что производится там, за бугром. Так вы же очень скоро закроетесь, ребятки, из-за немыслимых цен! Производить-то надо здесь — у нас получится дешевле, а продавать там, за бугром, где дороже! Главное правило капиталистической экономики: "Покупай и делай дёшево — продавай дорого!" Неужели инноваторы и грантодатели умные, пока не попадают в Россию? А гранты, оказывается, делят не в Лондоне и даже не в Москве, а прямо здесь, и не иностранцы, а их доверенные — наши родные чиновники. Гранты попадают в просветительские фирмы, возглавляемые детьми чиновников. Удивительное — рядом.
Министр тары удивился, что я пришел к нему. "Ты же был у зама! Что ж ко мне с голой идеей? Я думал, ты мне уже готовый тарный ящик покажешь, чтобы я его мог попинать!" "И потом сказать, что министерство этим заниматься не будет", — мысленно закончил я. — Министерство тары — оно ведь — ого-го! Оно решает глобально, мировую тару, к лицу ли ему возиться с каким-то тарным ящичком? Министр снова направил меня к заму, за инвесторами.
А директор самого первого завода, который был в зарубежной "командировке", мне за полтора часа объяснил различия между Азорами и Багамами, и я дал ему выговориться (по Карнеги). Закончил он неожиданно, но решительно: — Вы мне не впятеро ниже по себестоимости — Вы мне хотя бы вдвое-втрое дороже! Да покупателя такого приведите, чтобы не с дисконтом, не по взаимозачёту, а живые денежки выложил. Вот я тогда скажу Вам спасибо. И даже большое спасибо. Очень большое спасибо. Удивил! Таких проектов — вон, у меня весь архив завален, дополна, как грязи. Ещё даже лучше.
Через пару месяцев имущество и этого завода было арестовано за долги. И встали ещё многие и многие из тех, где я побывал (за свой скудный счёт). И предприятия и почти вся отрасль. Но Министерство всё же выстояло на тощей бюджетной диете из Москвы. Не наши горе-ящики — теперь элегантные импортные коробки жгут на задворках супермаркетов. А заграница покупает наше сырьё для своей тары через прибалтов. Готовая тара едет в Россию. Покупаем, их не обманешь. И... Что уж там!
Наивные гении! Не верьте, что вчерашней и сегодняшней России нужны умные головы. Те инвестиционные фонды, на которые я выходил, искали, как обернуть деньги максимум за пять недель. А это водка, медикаменты, бензин, наркотики, наконец. Даже не табак. Я же мог прогнозировать прибыльный оборот не короче, чем за пять-шесть месяцев.
Мне предлагали на пробу построить один "тарный ящик" и посмотреть: "Будет ли у него сбыт?" Но ведь его конструкция как раз и раскроется, построй его хотя бы в единственном экземпляре. И кто ещё до постройки оплатит проект, множественные, не всегда нужные согласования, разрешения, сертификаты, лицензии, сырьё и работу по постройке? От ответа на вопрос, кто возьмёт на себя эти затраты, ловко уходили, но намекали, что для ускорения дела мне самому сразу надо "мощно подключаться". Без взятия обоюдных партнерских обязательств невозможно согласиться, чтобы тебя вот за просто так, внаглую, обобрали! Партнёрство, которого нет, — вот где камень преткновения! Денежные мешки, или те, кто себя за них выдаёт, а реально посредники, готовы немедленно расплатиться за предлагаемые инновационные проекты обещаниями. Устными.
Нет, я не держу фигу в кармане. Я буду искать инвестора, но такого, который дозрел до партнёрства. У тебя собственность — деньги. Но деньги — это вчера и сегодня. Деньги лежать не могут, свойство у них динамичное, их наращивать надо. У меня собственность — проект. И для меня и для тебя это ключ к завтра. Для меня это возможность достойно жить и работать, творить! Для тебя — возможность получать, наконец, деньги от рынка. Слишком многие из вас, вхожих в высокие кабинеты за куском бюджетного пирога, лишились денег из-за того, например, что в кабинетах сменились хозяева. А к новым хозяевам надо заново подбирать ключики, если ещё повезёт. Ты экономишь на зарплате управленцев, сам не умея работать с рынком и управлять предприятиями. Всё ещё хмелеешь от вида нулей на бумажках. И всё ещё хочешь обходиться без меня? Что ж, экономь, придерживай денежки... Вот как раз поэтому, не сегодня — так завтра, и ты, дорогой мой, потеряешь вчерашние деньги. Но я буду работать с тобой, только когда ты дозреешь до диалога. И только на равноправных условиях. Только!"
