Эра Водолея или каждый имеет право знать.

— Все по-старому, — искренне, без злобы, ответил дядя Юра. — Уходили от облавы, решили отсидеться у тебя.

— Облава действительно была, — вставил Костя. — Но я забыл, что ты опер. Извини, если подвели.

— Я ушел с работы, начальство считает, что я в отпуске, так что все нормально, — сказал Жора. — А что, в городе теперь снова облавы?

— Ну... вроде того, — ответил дядя Юра. — И давно ты в отпуске?

— С весны, — сказал Жора. — Извините, я на минуту.

Он поднялся из-за стола, вышел в коридор и по памяти набрал номер. Гости молчали в ожидании хозяина.

"Привет, — послышалось из коридора. — Что там на улице? Понятно. Да нет, у меня тут гости засиделись. Когда закончите, позвони. Ну все. Привет жене".

— Сами же и вызвали, — сказал Жора, вернувшись за стол.

— Кто? — не понял Костя.

— Крикуны. Был звонок по ноль-два, беспорядки в Доме культуры швейной фабрики во время диспута крикунов. Пьяные рабочие ворвались в зал и затеяли драку.

— Ну, мы так и подумали, — согласился дядя Юра. — Просто не хотелось объясняться с милицией.

— Доведут страну, сволочи, — вздохнул Жора. — Сами же в той крови и утонут.

— Вот тут я с тобой согласен, — сказал дядя Юра.

— Ну а у тебя как дела? — спросил Жора Зубкова.

— Работал в газете, — ответил Костя. — Позавчера уволился.

— И правильно сделал, — заметил Чуев.

— Что так? — спросил Жора.

— Не сошлись с главным редактором в понимании принципов журналистики, — ответил Костя.

— Бывает. Как говорится, с кем поведешься... — Жора посмотрел на Чуева.

— Положим, он сам до этого додумался, — сказал дядя Юра. —

В принципе уходить надо было давно, но в этой ситуации я бы на его месте не ушел. А вот через неделю было бы в самый раз.

— А что это за фотографии на стене? — спросила Наташа.

— Где? — Жора обернулся. — А-а. Это так... на память. Те, кого я посадил.

— Как интересно... Можно я посмотрю?

— Конечно, — улыбнулся Жора. — В этом доме вам можно все.

Костя в очередной раз почувствовал укол ревности. Жора заметил его косой взгляд и, в душе улыбнувшись этому, решил при случае сказать что-нибудь еще. Наташа вышла из-за стола и подошла к стене, на которой висели фотографии в черных деревянных рамках.

— Может, помочь с работой? — спросил Жора, отвернувшись от Наташи и взглянув на Костю.

— У него уже есть работа, — сказал дядя Юра. — Будет работать в нашей газете.

— Разумно, — согласился Жора. — Дашь ему пару советов, как не лезть на рожон.

— А ты?

— Что я?

— Ты не лезешь на рожон?

— Это разные вещи.

— Нет, Жора, вещи не разные, — сказал Чуев. — Каждый делает то, что считает нужным и важным.

Жора замолчал и опустил взгляд на жареную индейку. Дядя Юра смотрел на него, а Костя следил за обоими. Ему показалось, что хоть эти два человека и не встречались около двадцати лет, все равно они следили за судьбами друг друга. Как будто невидимая нить связывала их на уровне подсознания. На уровне судьбы.

— Ты больше не женился? — вдруг спросил Жора.

— Нет.

— Почему?

— Второй такой не будет, ты сам знаешь. А те, что есть, даже если сделать на это скидку, недотягивают и до половины, что значила она. Так что лучше уж никак вместо как-нибудь.

Наташа посмотрела фотографии и, возвращаясь к столу, спросила Жору:

— А вы не женаты?

— Таким, как я, нельзя жениться, — ответил Жора.

— Что еще за новости? — удивилась Наташа. — Вы очень интересный мужчина.

— Не в этом дело.

— А в чем? — настаивала Наташа, видя, как Костя нервничает.

— Не приставай к человеку, — сказал ей дядя Юра.

А потом пили чай. Жора оказался хоть и замкнутым, но очень милым человеком. Дядя Юра на него зла не держал. Он прекрасно понимал, что в то время был опасен для существующего государственного строя, а Жора как раз и работал для того, чтобы опасные люди сидели в тюрьме. Просто работа. Ничего личного. О чем и было очень давно сказано вслух.

Гостей Жора отпустил лишь под утро. На улицах города было светло и пустынно. Чуев сразу же поднялся в квартиру, а Костя с Наташей задержались у подъезда еще на несколько минут. Вернувшись домой, Костя первым делом включил компьютер и сделал запрос о новом адресе Лены. Компьютер выдал ответ через полминуты. Получалось, что Лена, поступив на новое место работы, сразу же была отправлена в командировку. На ее имя был заказан билет на самолет до Мадрида. Остальная информация значилась как коммерческая тайна и была закрыта. Требовался специальный допуск. Выключив компьютер, Костя лег спать. Завтра, точнее, уже сегодня в десять часов утра дядя Юра должен зайти за ним и отвезти к своему начальству. Возможно, его возьмут на работу. "Интересно, когда он решил, что работать я буду в их газете? — рассуждал Зубков, засыпая. — До встречи сегодня вечером или раньше? Или только когда Жора предложил свое содействие..."

Часть вторая.

"Черным по белому"

Глава 1

Машенька

День был пасмурным и грустным. Небо, затянутое свинцовыми тучами, монотонно опрыскивало землю мелким дождем. Костя сидел в стареньком автомобиле и смотрел на подъезд шестнадцатиэтажного дома, стоящего в ста метрах от кольцевой дороги. Он ждал уже четвертый час. Двигатель тихо урчал, вентилятор печки мерно шелестел, наполняя салон теплым воздухом. Костя достал термос, налил в крышку чаю и, разорвав пластиковую упаковку, обнажил половину булочки с маком. Чай был горячим, Костя сделал маленький глоток, затем еще один...

Дверь подъезда открылась. Костя перестал жевать, отставил крышку в сторону и, прильнув к стеклу, забрызганному мелким дождем, попытался разглядеть человека, вышедшего из подъезда. Он был в сером плаще с поднятым воротником, в руках у него было мусорное ведро. Костя достал фотографию и сравнил ее с оригиналом. Несомненно, это был Синицын. Костя открыл дверь, вышел из машины и сделал шаг навстречу профессору, неторопливо идущему к мусорному контейнеру и смотрящему под ноги.

— Михаил Игоревич, — сказал Зубков, кутаясь в кожаную куртку.

Синицын поднял глаза, посмотрел на незнакомца и остановился.

— Константин Зубков, корреспондент газеты "Новости дня". — Костя достал удостоверение и протянул его профессору.

Синицын бросил короткий взгляд на документы Зубкова.

— Мы можем поговорить?

— О чем?

— О вашей диссертации, о хирургическом отделении, из которого вы ушли в заводскую медсанчасть, о переезде в красный сектор, о вашей жене, о сыне, который был вынужден оставить математическую школу.

— Вы знаете ответы на все вопросы, — сказал Синицын. — Так что наша беседа бессмысленна. До свидания.

Синицын сделал шаг, чтобы продолжить путь к мусорному контейнеру, стоящему в другом конце двора, но Костя преградил ему дорогу.

— То, что вам теперь живется несладко, ясно как божий день. Но ведь вы же еще и писатель... — пытался возразить Костя.

— Молодой человек, я же вам сказал, наша беседа не имеет смысла.

— Я вам не верю, — жестко сказал Костя. — Я никогда не поверю, что человек, написавший "Сказку о радуге"...

— У вас есть дети? — спросил Синицын.

— Нет.

— Вот когда появятся, спросите себя, во что вы верите. До свидания.

Чуть отстранив Зубкова, Синицын продолжил свой путь, ступая резиновыми сапогами по мелким лужам на тротуаре. Зубков смотрел ему в спину. Косте говорили, что Синицын сломался, что он не скажет ни слова, что он бросил писать. А если и не бросил, то никогда никому об этом не расскажет. Будет складывать пухлые и тонюсенькие папочки в ящик. И лишь в завещании напишет, что передает свои сочинения в собственность кому-либо с непременным условием, что это будет напечатано.

Зубков сел в машину и медленно поехал прочь со двора. В зеркало заднего вида он видел, как Синицын открыл дверь подъезда и остановился, провожая машину взглядом.

По дороге в редакцию Костя думал, что ему здесь нравится все меньше и меньше. Практичность и разумность в жизнеобеспечении граждан и их социальной защите граничила с невероятным цинизмом права сильного, вытекавшего из безусловного приоритета большинства перед меньшинством, права решать что-то за другого, объясняя это его же собственным благополучием, совершенно не задумываясь, а нужно ли ему это благополучие. И все это было в скрытой форме, под личиной всеобщего блага, с лежащим на витрине уважением чужого мнения и чужих свобод.

Профессор Синицын был хирургом от Бога. Он брался оперировать пациентов, которых его коллеги считали безнадежными. Если был хотя бы один шанс достать человека из могилы, Синицын его использовал. Но у профессора было хобби. Он сочинял сказки для взрослых. Верховному Совету и президенту эти сказки не нравились. В течение полугода, вдумчиво и с расстановкой, Синицына вынудили уйти с работы. В результате его семье пришлось переехать жить в красный сектор, ребенок не смог больше посещать ту математическую школу, которая ему нравилась, жене пришлось уйти из ателье при киностудии, и теперь она работала дворником.

По возвращении в редакцию Костя зашел к главному редактору и сказал, что разговор не получился. Главный решил пока эту тему отложить на неделю, а за это время подумать, как уговорить Синицына дать интервью. Костя же должен был зайти к секретарю отдела, взять очередное открытое письмо Гуньдяева и слов на триста размазать манной каши по тарелке по поводу очередного выступления правозащитника. Он обещал сделать это к двенадцати часам завтрашенго дня, зная, что открытые письма Гуньдяева были достаточно похожи.

В приемной главного редактора Костя взглянул на часы. Половина третьего. Не мешало бы и пообедать. А уже после обеда зайти к секретарю. Костя вышел в коридор и пошел в столовую, раскланиваясь и здороваясь со встречавшимися знакомыми журналистами и техническими работниками газеты.

В газете "Новости дня" Костя работал уже вторую неделю. Как и обещал Чуев, проблем с трудоустройством не было. Газета была частной, и нового смелого журналиста приняли с радостью. Зубков быстро влился в дружный коллектив и принялся за работу. По большому счету он не мог сказать, что новая работа чем-то отличалась от старой. Разница заключалась лишь в том, что раньше газета была государственной, а теперь частной. Но и здесь был человек, который принимал решения: пойдет материал в номер или не пойдет. Разве что объяснения отказа были более честными. Когда материал был неинтересным или газета не хотела ввязываться в какую-нибудь склоку, главный редактор так и говорил, что газете это не интересно. Статью, ставшую причиной увольнения Зубкова из государственной газеты, он согласился напечатать, но предварительно заставив Костю избавиться от эмоций и опустить два на самом деле сомнительных факта. Когда же Костя сказал, что хочет продолжить тему несчастных случаев и попробовать найти их истинную причину, редактор ответил, что газете это не интересно. "Вот будут новые происшествия, пиши, напечатаем. А ковыряться в прошлом... Не наш стиль. Наш девиз — новости дня". Зубков с этим спорить не стал, справедливо рассудив, что кто платит, тот и музыку заказывает.

Спустившись в подвал, он прошел по длинному коридору, свернул налево и остановился перед дверью с табличкой "Начальник отдела снабжения Чуев Юрий Александрович". За дверью слышались голоса. Костя два раза стукнул в дверь костяшками пальцев. Голоса затихли, их сменил легкий звон бутылок и шуршание газеты. Послышались шаги. Замок щелкнул. Дверь открыл Чуев.

— Здрасте, — сказал Зубков.

— Привет. Заходи.

Костя прошел в кабинет начальника отдела снабжения. Дядя Юра закрыл за ним дверь. За столом сидели еще двое — Картошкин и Лобачевский. Оба они были журналистами, ветеранами "Новостей дня". Первый специализировался на экономической тематике, второй — на социальной.

— Присаживайся, — сказал Чуев, показывая на стул.

Костя взял стул за спинку и пододвинул его к столу. Картошкин достал закуску, завернутую в газету, Лобачевский — полупустую бутылку вина и три стакана. Дядя Юра достал из шкафчика четвертый стакан, поставил его на стол и сел в свое любимое кожаное кресло на крутящейся ноге. Картошкин развернул газету, Лобачевский разлил остатки вина по стаканам. На закуску были нарезанные толстыми ломтями сыр и тоненькими ломтиками суджук.

— И по какому поводу? — спросил Костя.

— Без повода, — ответил Лобачевский.

— Мы, Константин, когда собираемся втроем, чаще пьем для души, — добавил Картошкин.

— Алексеич на выходные к сестре в Грузию летал, — сказал Чуев. — Привез гостинчик, по паре бутылочек "Киндзмараули".

— Ну, господа...— сказал Картошкин, подняв стакан с вином. — Чтобы все у нас было и за это нам ничего не было.

Выпили. Закусили.

— Так вот, — дожевывая сыр, продолжил прерванный разговор Лобачевский. — Человек по природе своей не является самим собой. То есть независимой, самостоятельной единицей. Он часть. Вселенной. Общества. Часть массы. Но в подсознании он осознает себя этой единицей. Он нуждается в сказках, посредством которых эта единица становится частью чего-то. Пусть даже это "что-то" существует лишь в вымысле. Телешоу — одна из таких сказок.

— Не могу с тобой до конца согласиться, Николай Алексеевич, — ответил Картошкин, медленно пережевывая суджук. — Человек — животное, но на очень высокой стадии развития... Согласен. То, что телевидение забивает мозги выдуманными и пустыми моральными ценностями... Согласен. Но нельзя грести все под одну гребенку. Человечеству нужна мечта. Она как надежда. Если нет надежды, жизнь теряет смысл. А то, что кто-то распорядился телевидением или вообще идеей сказки по своему усмотрению... Так это он мразь, а не сказочник, который придумал сказку. Убийство посредством бытового молотка или кухонного ножа происходит достаточно часто. Но никому и в голову не пришло продавать их по специальному разрешению. А то, что человек становится частью какого-то сообщества... еще первобытные люди объединялись, когда собирались охотиться на мамонта.

— Да, — сказал Лобачевский. — Согласен. Но! Тогда люди объединялись, чтобы добыть пищу, которую поодиночке не могли добыть. То есть объединение для действия. Сейчас же все происходит, как говорят в геометрии, от обратного. Объединение для бездействия.

Картошкин и Чуев переглянулись. Зубков с интересом слушал разговор и при этом не забывал наслаждаться вином.

— Ты что-нибудь понял? — спросил Картошкин.

— Смутно, — ответил Чуев. — Алексеич... а попроще?

— Хорошо, — сказал Лобачевский, открывая новую бутылку. — Попробуем с самого начала. Группа, а в нашем случае общество, может помочь человеку осознать себя равным среди подобных. Оно может дать слабому человеку мужество и достоинство, к чему слабый и стремится, объединяясь с такими же слабыми. Чтобы удержать общество в однажды определенной форме, на сцене появляются дары. Ну, скажем, в виде социальной помощи. Человек, принимая дары, очень быстро начинает воспринимать их как должное и при затруднении перестает добиваться чего-либо сам. Он требует, совершенно не задумываясь, что государство состоит из таких же, как он сам, граждан, которые так же, как и он, требуют и ничего не отдают. Из этого логично вытекает самый банальный социализм. Государство выступает рабовладельцем, по своему усмотрению раздающим блага, а гражданин — рабом, потребляющим их. Теперь тебе понятно? — спросил Лобачевский Картошкина.