" Je suis l"invitée de l"abbesse... Nous n"avons pas été présentées, mais nous nous sommes déjà rencontrées en 1625, au Louvre, à la veille du mariage de la Fille de France. Vous ne vous souvenez pas ? Non ? Oh, peu importe. Je suis sûre que vous avez beaucoup entendu parler de moi, et toutes sortes de choses, et très probablement, des choses désagréables. J"ai plusieurs titres, mais je pense que vous m"appelez le plus souvent " Milady Winter ", n"est-ce pas ? "
" Alors c'est toi ?! Toi ?! Tu es l'espionne du cardinal !!! " Elle leva les mains au ciel, comme pour se défendre, ce qui ne fit que renforcer ma conviction.
" À en juger par votre réaction, Madame Bonacieux, vous avez beaucoup entendu parler de moi, et seulement en mal. Afin d'éviter tout malentendu, nous devons avoir une conversation très sérieuse. Nous pouvons en parler dans votre cellule, ou ici, à l'église, en attendant un peu que tout le monde soit parti. "
Elle réfléchit un instant, puis continua de murmurer sa prière, et ce n'est qu'après avoir fini de prier qu'elle dit :
— Bon, parlons-en... et il vaut mieux le faire ici.
" Excellent ", avons-nous dit en nous asseyant sur le banc face à l'autel. " Qui de nous est l'" espion " de qui, comme vous avez si bien daigné le dire, et si c'est une bonne ou une mauvaise chose, l'avenir nous le dira. Nous sommes tous deux au service de Leurs Majestés. Je suis au service de Sa Majesté Henriette Marie, Fille de France ; je suis Maîtresse de la Cour de Sa Majesté. Vous êtes au service d'Anne d'Autriche. Je sers la France ! Mais vous... Vous avez commis une trahison en aidant Anne d'Autriche dans ses intrigues, en aidant cette Espagnole qui refuse obstinément de reconnaître qu'elle est reine de France depuis longtemps ! Si Anne d'Autriche avait été duchesse ou marquise, Dieu l'aurait jugée pour sa trahison envers son époux et ses intrigues. Mais elle est la reine de France, et elle a oublié son devoir ! Vous participez aux intrigues d'une reine qui, malgré douze ans de mariage, a obstinément manqué à son devoir le plus important ! " Mais cela ne m'intéresse pas, autre chose est important pour moi...
" Cela ne vous intéressera peut-être pas. Mais cela intéresse certainement votre maître, le cardinal de Richelieu ! " s"exclama Madame Bonacieux.
J'ai ri en réponse.
" Vous vous trompez sur toute la ligne. Je n"ai pas, comme vous le dites, de " maître ". Je sers la France et moi-même ! Mais je vous comprends ; on vous a raconté toutes sortes d"absurdités, par toutes sortes de gens — la reine d"Espagne et, très probablement, votre amant. Si vous vous cachez de Son Éminence, ne gaspillez pas votre énergie. Premièrement, le Cardinal sait tout, y compris où vous vous trouvez. Deuxièmement, je me suis entretenu récemment avec lui au sujet de diverses personnes, dont vous. Son Éminence n"a aucune intention de vous persécuter ou de vous punir. Absolument pas. Son Éminence a déclaré qu"il ne punit pas les gens pour leur loyauté envers leurs suzerains, même lorsque ces suzerains sont des traîtres. Seul le traître — le suzerain — doit être puni. Il souhaite que les personnes loyales comme vous le soient non pas aux traîtres, mais à notre patrie, la France. Et vous êtes Français, n"est-ce pas ? " Et ses partisans, bien sûr. Puisque Son Éminence est la seule personne qui ne pense qu'à notre pays, si vous le souhaitez, puis-je intercéder en votre faveur ?
Madame Bonacieux ne trouva rien à répondre et garda le silence.
" Ce qui m"intéresse, ce n"est pas vous, mais votre mari. Nous avons eu affaire à lui concernant des fournitures pour le tribunal. Il a reçu un acompte, mais il n"a jamais livré la mercerie promise. Non seulement il ne l"a pas livrée à temps, mais des mois plus tard. Alors, quand vous le verrez, ayez la gentillesse de lui rappeler qu"il est tenu d"honorer ses engagements ! "
" Très bien, je transmettrai cela. Si jamais je rencontre mon mari ", répondit Madame Bonacieux d'une voix mélancolique.
" Alors je ne vous retiendrai plus... Cependant, je vais vous poser une petite question. Qui est le père de votre enfant ? Votre mari ou ce Gascon, comment s"appelle-t-il déjà ? D"Artagnan ? "
" Comment pouvez-vous balayer ça ?! " répliqua Madame Bonacieux en bondissant du banc. " Comment osez-vous ?! "
" Surtout, ne mens pas ! Et ne fais pas d'esclandre ! Surtout pas à l'église ! " J'ai ri en guise de réponse. " Est-ce qu'il est au courant pour le bébé ? Est-ce qu'il peut subvenir à vos besoins à tous les deux ? Et au fait, sais-tu qu'il te trompe ? "
À ce moment-là, j'ai mis fin à la conversation, je me suis levé et je suis sorti de l'église, laissant Madame Bonacieux plongée dans ses pensées.
Trois jours plus tard, Madame Bonacieux en personne m'a trouvé et m'a immédiatement demandé, comme on dit, " sans détour " :
— Comment sais-tu que d'Artagnan me trompe ?
" Et bonne santé à vous aussi, Madame Bonacieux. Comment le saurais-je ? Et si vous en avez l"occasion, demandez à votre amant où il a trouvé l"argent pour son équipement ? "
— Serait-ce vraiment de sa maîtresse ????? Mais je vais me renseigner, et très vite, j'ai appris que lui et ses amis venaient me chercher à ce monastère !
La nouvelle de la venue de d'Artagnan, accompagné d'amis, m'a ravie ; j'espère qu'Olivier sera parmi eux. C'est l'occasion de mettre les choses au clair, de faire la paix avec le passé et de m'expliquer à mon mari sans attendre notre rencontre prévue au château en août prochain.
" C"est bien, vous allez quitter le monastère, avec lui et votre enfant. Au fait, est-ce un garçon ou une fille ? "
— Ma chérie... Nous irons très, très loin, dans un endroit où tu ne nous trouveras pas !
En entendant cela, j'ai ri. Mon rire a beaucoup surpris Madame Bonacieux.
— Vous riez ? Mais pourquoi ?
Je me suis ressaisie, j'ai arrêté de rire et j'ai essayé d'expliquer.
" Tu sais, si une jeune fille de quatorze ans, qui a vécu toutes ces années dans un monastère et qui en sort pour la première fois, parlait ainsi, je comprendrais sa naïveté et je l'aiderais même à partir. Mais tu n'as plus quatorze ans ; tu es probablement même plus âgée que moi. Et pourtant, tu te comportes comme une petite fille sotte. Et toi ! Quelqu'un qui a passé de nombreuses années à la cour royale et qui a vu tant de choses ? "
" Mais néanmoins, nous partirons ! " déclara fermement Madame Bonacieux.
— Va où tu veux ! Même en enfer ! Je me fiche de toi ! Vis où tu veux et avec qui tu veux. Mais surtout, ne te mets pas en travers de mon chemin . absurdité! Mais ne vous attendez pas à garder cette personne capricieuse éternellement. Au revoir !
Je me suis retournée et j'ai voulu partir, mais Madame Bonacieux m'a retenue.
— Attendez, votre grâce, attendez. Je ne comprends pas pourquoi vous dites cela ?
— Ah ! Tu veux donc tout comprendre ? Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas non plus... On peut s"entraider et trouver toutes les réponses.
— Et comment faire ?
" Comment ? Je ne sais pas encore exactement, mais j'ai déjà un plan. Votre rôle sera très simple : à leur arrivée, vous devrez vous cacher dans votre cellule et ne pas apparaître en public pendant quelques jours. "
— Mais pourquoi se cacher ?
" Car les nonnes diront à votre amant que vous êtes morte, que vous n"êtes pas morte de mort naturelle, et que c"est moi qui vous ai empoisonnée. "
— M"ont-ils empoisonné ?
— Fais semblant, fais semblant, calme-toi ! Je ne souhaite la mort à personne !
— Et vous, que ferez-vous ?
— Et je quitterai le monastère sous leurs yeux.
— Pour quoi???
— Jouer mon rôle et tout comprendre.
— Que dois-je faire?
" Si vous donnez votre parole que vous ferez tout ce qui vous est demandé et que vous n"interviendrez pas dans ce qui se passe, alors vous pourrez nous suivre, observer et écouter tout ce qui se passe. "
— Je ne comprends pas bien, et j"ai besoin de réfléchir.
" D"accord, réfléchissez-y. Lorsque vous aurez pris votre décision, informez-en l"abbesse. "
Le dernier acte de ce drame un peu long commence. J'ai donc conclu un accord avec Madame Bonacieux, et elle a rempli son rôle. En réalité, son rôle est aussi simple que de rester dans sa cellule, de se faire discrète pendant quelques jours et de ne pas démentir les rumeurs de sa mort. Tout a été convenu avec Louise également : elle et quatre des serviteurs les plus fidèles de son mari me suivront discrètement et m'aideront si les choses tournent mal. Deux des serviteurs devront escorter Madame Bonacieux. Je leur ai ordonné de poignarder cette sotte si elle émet le moindre son susceptible de contrecarrer mon plan.
Je suis en route pour Paris, mais à un kilomètre d'Amiens, ma voiture est arrêtée par des cavaliers, huit, non, plutôt vingt. J'avais pourtant ordonné au cocher de prendre son temps et de ne pas résister ; il n'est pas du tout impliqué dans cette triste affaire, juste un cocher au service du monastère. Il ne risque donc rien.
La portière du carrosse s'ouvre et deux personnes apparaissent : mon mari, mon bien-aimé Olivier, et, chose étrange, Sir Gerald Winter ! C'était la dernière personne que je m'attendais à rencontrer en France. Tant mieux, je n'aurai pas à le chercher longtemps en Angleterre ; tout se jouera ici et maintenant, d'autant plus que parmi les cavaliers qui entourent mon carrosse, j'aperçois le bourreau Auguste, qui tente de passer inaperçu, dissimulant son visage sous la capuche de son manteau rouge. Les autres sont le Gascon d'Artagnan, les deux mousquetaires — Aramis et Porthos — et sans doute leurs domestiques.
" Sortez, madame ! " Olivier me tend la main pour m"aider à descendre de la calèche. Je lui tends la main droite et, tandis que la gauche disparaît dans les plis de ma robe, je fais semblant de les remettre en place.
— Que voulez-vous, messieurs ? Vous vous comportez comme des voleurs ! Expliquez-vous immédiatement !
D'Artagnan, pensant que j'avais encore une chance de m'échapper, et craignant que je ne leur échappe à nouveau, sortit un pistolet de sa ceinture, mais Olivier leva la main.
" Déposez votre arme, d'Artagnan, dit-il. Cette femme mérite d'être jugée, non pas tuée. Attendez encore un peu, d'Artagnan, et vous aurez votre satisfaction... Venez, messieurs. "
Voilà, c'est fait ! Monsieur le Juge ! Que le procès commence, messieurs ! Nous verrons qui condamnera qui et qui aura le dernier mot !
D'Artagnan obéit : Olivier avait la voix solennelle et le geste impérieux d'un juge envoyé par le Créateur en personne. Suivaient d'Artagnan : Porthos, Aramis, Sir Gerald et l'homme au manteau rouge.
Les domestiques sont restés sur place.
Nous nous sommes enfoncés dans la forêt par un vieux chemin en partie envahi par la végétation. Nous avons marché un bon moment, puis nous sommes arrivés à une grande clairière, dont le bord était gardé par un arbre épais abattu par une tempête. Je m'y suis assis, obligeant mes ravisseurs à rester debout.
" Que voulez-vous ? " répétai-je, sur le ton plus qu'arrogant que j'avais appris des rois.
" Il nous faut ", répondit Olivier, " Charlotte Buckson, qui fut d"abord appelée comtesse de La Fère, puis Lady Winter, baronne Sheffield. "
" C"est moi, messieurs ! " ai-je souri. " Que me voulez-vous ? "
" Nous souhaitons vous juger pour vos crimes ", a déclaré Olivier. " Vous êtes libre de vous défendre ; justifiez-vous si vous le pouvez... "
— Juge ? Et qui sont les juges ? Pour l"instant, je ne vois que le bourreau... ou les bourreaux ?
Ils se regardèrent, perplexes.
" Très bien... Soit. Il est temps de mettre fin à cet enchevêtrement de tragiques stupidités et d"absurdités qui me hantent. Chevalier d"Herblay, et vous, Chevalier du Vallon ! J"espère ne pas m"être trompé ? Je vous prie de m"excuser d"avance si je vous ai mal appelé. Nous n"avons jamais été présentés, nous ne nous sommes jamais parlé, et je ne vous connais que de nom, tout comme vous me connaissez. Chevalier d"Herblay, on dit que vous avez étudié au séminaire et que vous vous prépariez à devenir prêtre. Est-ce vrai ? "
— Oui, madame, mais quel est le but de votre question ?
" Je suis certain que vous, en tant qu'ecclésiastique, et même si vous ne me connaissez pas et n'avez aucun intérêt personnel à mon égard, pouvez être un juge impartial et objectif en cette affaire. Et le chevalier du Vallon pourrait être le procureur. Si... " J'avais envie de lancer une pique à son procureur, mais je ne voulais pas provoquer les oies, " si nous tenons une audience ici... "
Après quelques minutes de silence, leurs visages trahissant clairement les émotions qui les submergeaient, ils répondirent tous deux :
" Madame, et vous, messieurs ! Nous acceptons d'être juge et procureur dans cette affaire. Et vous vous engagez à respecter notre décision. "
" Je vous le promets ! " ai-je dit en premier.
" Je vous donne ma parole ", dit Olivier, suivi du Gascon, et finalement, avec beaucoup de difficulté, Sir Gerald et le bourreau Auguste l"obtinrent d"eux-mêmes.
" Et nous commençons ", dit d"Herblay, " Monsieur d"Artagnan, vous êtes le premier à accuser. "
D'Artagnan s'avança.
" Devant Dieu et les hommes, " commença-t-il, " j"accuse cette femme d"avoir empoisonné Constance Bonacieux, décédée avant-hier soir ! "
