По команде 'Протяжка-1' на измерительных пунктах ожили лентопротяжные механизмы записывающих устройств. Сигнал 'Старт-1' означал, что с Капустина Яра состоялся запуск цели — баллистической ракеты.
— Обнаружены корпус и боевой блок ракеты! — доложил оператор-программист.
Точно на расчётной дальности — 975 километров, РЛС дальнего обнаружения 'Дунай-2' обнаружила цель. На электронных часах пульта-индикатора ЦИС высветилась цифра '360', и пошёл посекундный обратный отсчёт. Вначале операторы РЛС вели цель вручную, затем, на дистанции 790 километров, когда на часах пульта-индикатора высветилась цифра '272', на табло ЦИСа появился ответный сигнал: 'Захват СДО'. Теперь РЛС 'Дунай-2' автоматически вела цель, передавая данные в управляющую ЭВМ М-40.
На 145-й секунде, на дистанции 480 километров, машина 'зохавала' данные от РЛС ДО и начала расчёты. Для простоты контроля, к ЭВМ были подключены динамики, по звукам которых программисты отслеживали этапы работы той или иной подпрограммы (примерно так, как можно было отслеживать загрузку программ ZX Spectrum по звукам из динамика магнитофона). Из репродуктора ЭВМ один за другим послышались тринадцать напоминающих рычание звуков. Это 'рычали' итерации 'программы Подшивалова' (по фамилии программиста), определяющей точку перехвата и выработку команды 'Пуск' для противоракеты.
На этот пуск собрались все главные конструкторы системы (АИ). Из Москвы на полигон прилетел академик Лебедев. Он, единственный 'посвящённый' из присутствующих, знал, что в 'той' истории на 145-й секунде взорвалась одна из ламп в устройстве управления памятью ЭВМ М-40, и программу пришлось перезапускать в аварийном режиме. Сейчас ни единой лампы в машине не было, она вся была собрана на микросборках, диодах и транзисторах. Надёжность всех электронных компонентов повысилась на несколько порядков (АИ).
— Захват РТН-3! Назначена предстартовая подготовка!
На 125-й секунде обратного отсчёта, в 417 километрах от расчётного места падения боеголовки, третий РТН первым захватил цель. Секунды текли медленно, для всех, присутствующих на ЦВС и ЦИС, они, казалось, растягивались в годы.
— Захват РТН-2! — второй РТН на дистанции 394 километра захватил невидимым радиолучом подлетающую боеголовку. Часы отсчитывали 115-ю секунду до расчётного времени перехвата.
Все замерли, только по всему комплексу разносились по громкой связи отчёты операторов.
— Захват РТН-1! Система ведёт противоракетный бой!
На 95-й секунде отсчёта, в 337 километрах последний РТН захватил цель. Три луча РЛС скрестились на боеголовке. Данные о её положении ежесекундно поступали в управляющую ЭВМ, которая в цикле постоянно уточняла траекторию цели и строила соответствующую ей встречную траекторию противоракеты.
Не полагаясь на ненадёжные рефлексы людей, электронный мозг с нечеловеческим терпением отсчитывал кажущиеся бесконечными секунды в ожидании расчётного времени пуска противоракеты. Только на электронном табло размеренно сменяли друг друга секунды и десятые доли секунд обратного отсчёта: 45, 44, 43,7...
— Выполнен пуск противоракеты!
Система вывода противоракеты (РСВПР) захватила её лучом, направляя свою стремительную подопечную в перекрестие лучей радаров точного наведения.
Хотя программисты из состава боевого расчёта находились за пультом, весь процесс наведения противоракеты на цель проходил в автоматическом режиме и вмешиваться в него никто не мог. Система доверяла людям только информировать друг друга о ходе боя по громкой связи.
Внимание ответственного представителя генерального конструктора, ведущего боевую работу, самого генерального конструктора и всех присутствующих на ЦИСе, было приковано к сигналам на табло и особенно к отметкам на экранах взаимных положений цели и противоракеты.
В 14 секундах от точки встречи четырёх с половиной-метровые антенны РС-11 всех трёх РТН скрестили свои радиолучи на противоракете, в то время, как 15-метровые антенны РС-10 вели в своём перекрестии цель. Бесстрастная машина с недоступной человеку точностью выводила противоракету прямо в лоб подлетающей боеголовке. За ними в этот момент следили не только радары, но и кинотеодолиты КТ-50, задачей которых была оптическая проводка и фиксация попадания.
Вся входная и выходная информация ЭВМ М-40 по каналам связи с управляемыми объектами записывалась на магнитные ленты в лаборатории контрольно-регистрирующей аппаратуры (КРА). Это позволяло при необходимости многократно воспроизводить в реальном масштабе времени условия боевых работ для последующего анализа и достоверной оценки их результатов.
Два изделия сошлись в прозрачном мартовском небе. Прошла главная команда.
— Подрыв!
На электронных часах высветился ноль. Корпус боевой части противоракеты лопнул, разбрасывая 15 тысяч поражающих элементов в виде плоского диска, летящего навстречу боеголовке со скоростью 1000 метров в секунду. Собственная скорость боеголовки составляла в этот момент две с половиной тысячи метров в секунду. Она врезалась в летящий навстречу смертоносный 'забор' из начинённых взрывчаткой стальных шариков. Кинотеодолиты беспристрастно зафиксировали облако взрыва.
— Противоракетный бой закончен, расход — одна противоракета! — доложил программист полигона, сидящий за пультом ЦИС.
После завершения боевой работы все высшее руководство во главе с Григорием Васильевичем Кисунько спустилось из ЦИСа в машинный зал, где результаты боевой работы для предварительного анализа распечатали на узкий, длинный, более 50 м, рулон бумажной ленты. Эта информация была представлена в цифровом виде и оперативно расшифровать её могли только несколько программистов. Информация на ленте относилась к категории 'Совершенно секретно'. Во время пусков у принтера стоял сотрудник секретного отдела, который отмечал начало и конец ленты, измерял её длину и после оживленного предварительного анализа результатов работы уносил с собой.
В последующие 3-4 дня был проведён детальный анализ хода боевой работы и её результатов. Анализировалась вся информация, записанная на магнитные ленты КРА и кинофотопленки на контрольно-измерительных пунктах. Результаты анализа обсуждались на общем совещании.
После каждого такого совещания вносились какие-либо усовершенствования конструктивного или организационного характера в разные элементы системы.
После проявки плёнок кинотеодолитов начальник 1-го управления полигона Або Сергеевич Шаракшанэ доложил Кисунько, что головная часть противоракеты после попадания развалилась на несколько частей. На тот момент никто ещё не знал, как ведёт себя при поражении осколочно-фугасными элементами головка баллистической ракеты, снаряженная вместо боевой части стальной плитой весом в полтонны. В ней нечему взрываться, и она, вероятнее всего, продолжала лететь как продырявленная железяка. Генеральный конструктор распорядился ускорить поиски обломков.
На следующий день всё тот же Шаракшанэ снова позвонил Генеральному:
— Григорий Васильевич, я очень виноват перед вами. Вчера я доложил вам о плёнках со слов солдата, проявлявшего плёнки. Сейчас я посмотрел их сам и могу вас обрадовать: после подрыва боевой части начала разваливаться на куски баллистическая головка. Сейчас принимаем меры к поискам её остатков. Все наши офицеры поздравляют вас.
— Приезжайте ко мне с пленками и поручите группе анализа подготовить проект шифровки на имя Никиты Сергеевича, в ЦК КПСС, — ответил Кисунько.
(Цитируется по Г.В. Кисунько 'Секретная зона')
Весть об успехе быстро разнеслась по полигону, и к домику потянулись полигонные военные и представители промышленности. Первый в истории перехват боеголовки баллистической ракеты отмечали разбавленным (а кто — и неразбавленным) спиртом, закусывая яичницей с салом и сырыми яйцами, которые Григорий Васильевич купил накануне на рынке в Сары-Шагане.
Григорий Васильевич вместе с начальником полигона Степаном Дмитриевичем Дороховым направили в адрес Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва телеграмму следующего содержания:
'Докладываем, что 4 марта 1961 года в район полигона 'А' с ракетного полигона Минобороны была запущена баллистическая ракета Р-12, оснащённая вместо штатной боевой части её весовым макетом в виде стальной плиты весом 500 кг. Цель запуска — проверка функционирования экспериментального комплекса средств ПРО (система 'А'). Средствами системы 'А' цель была обнаружена на дальности 1500 км после выхода её над горизонтом. По данным радиолокатора 'Дунай-2' центральная вычислительная машина построила и непрерывно уточняла траекторию цели, выдавала целеуказания радиолокаторам точного наведения, рассчитала и выдала на пусковые установки углы предстартовых разворотов, рассчитала момент пуска. По команде ЭВМ был произведен пуск противоракеты В-1000 с пусковой установки ?1. полёт противоракеты и наведение её на цель проходили нормально, в соответствии с боевым алгоритмом. На высоте 25 км по команде с земли от ЭВМ был произведен подрыв осколочно-фугасной боевой части противоракеты, после чего, по данным кинофоторегистрации, головная часть баллистической ракеты начала разваливаться на кусочки. Службами полигона ведутся поиски упавших на землю остатков головной части Р-12. Таким образом, впервые в отечественной и мировой практике продемонстрировано поражение средствами ПРО головной части баллистической ракеты на траектории её полёта. Испытания системы 'А' продолжаются по намеченной программе'.
Поисковым группам удалось найти три больших обломка головной части ракеты Р-12 — массивный кольцевой шпангоут, габаритно-весовой имитатор ядерного заряда — ту самую полутонную стальную плиту, и смятый, деформированный конус обтекателя.
После 4 марта система 'А' действительно словно бы решила посрамить своих многочисленных недоброжелателей. Её объекты как будто приработались друг к другу, сократилось число отказов, предпусковых задержек. 26 марта была уничтожена боеголовка ракеты Р-5: ее штатная боевая часть, содержащая 500 килограммов тротила, взорвалась на траектории под воздействием поражающих элементов противоракеты. Представитель поисковой группы ракетных войск сказал офицерам полигона: сверлите дырки в кителях.
Всего в системе 'А' было проведено 11 пусков с уничтожением баллистических боеголовок, а также пуски противоракет в специальных исследовательских комплектациях: С2ТА — с координатором для тепловой головки самонаведения, Р2ТА — с радиовзрывателем, Г2ТА — с оптическим радиовзрывателем. Эти исследовательские пуски были задуманы как часть научного задела для следующего поколения средств ПРО.
Факт перехвата баллистической ракеты имел не только большое военно-техническое, но и политическое значение, так как в то время даже одиночная ракета считалась абсолютным оружием.
Никита Сергеевич понимал это, как никто другой. В 'той' истории из-за секретности сам факт перехвата боеголовки баллистической ракеты стал известен далеко не сразу. К тому же на него 'наложился' эффект от полёта Гагарина, надолго 'забивший' своей значимостью все прочие околокосмические достижения. Изучая 'историю будущего', сразу несколько 'посвящённых' — Королёв, Келдыш, Гречко — обратили внимание на упоминания, что осуществлённый советскими учёными перехват боеголовки произвёл сильное впечатление на президента Кеннеди, вынудив его учитывать в своих планах возможность прикрытия советских городов комплексами ПРО. Возможности советской промышленности, сумевшей за три года оснастить войска ПВО страны сверхсовременными на тот момент зенитно-ракетными комплексами С-75, были очевидны для вероятного противника.
(ЗРК С-75 был принят на вооружение в 1957 году, уже в 1959-м он поставлялся в Китай, где ракетой комплекса в том же году был сбит разведчик RB-57D, а в 1960-м РИ был сбит U-2 в районе Свердловска)
Поэтому к марту 1961 года промышленность освоила производство надувных макетов сооружений системы 'А' — зданий с куполами РЛС, пусковых установок и технических позиций противоракет (АИ). Под куполами прятались ложные антенны излучателей, сделанные из простой стальной сетки на сварной раме. Они имитировали в эфире работу РЛС. Радиопередатчики для них были такими же, как радарах системы 'А', то есть, их теперь начали производить большой серией (АИ), что удешевляло стоимость каждого экземпляра.
6 марта в вечерней новостной программе был показан сюжет, от которого встали на уши все иностранные военные атташе и прочие шпионы. Юрий Борисович Левитан с соответствующим случаю торжественным выражением зачитал следующее сообщение :
'В Советском Союзе впервые в мире был осуществлён перехват боеголовки баллистической ракеты.
4 марта 1961 года в район испытательного полигона зенитно-ракетных войск с ракетного полигона Минобороны была запущена баллистическая ракета средней дальности, оснащенная габаритно-весовым макетом боевой части. Средствами опытного комплекса противоракетной обороны цель была обнаружена на значительной дальности после её появления над горизонтом. Вычислив по данным радиолокатора расчётный момент пуска, центральная вычислительная машина комплекса в полностью автоматическом режиме произвела пуск противоракеты. Полёт противоракеты и наведение её на цель проходили в штатном режиме, в соответствии с боевым алгоритмом. На заданной из соображений безопасности высоте по команде ЭВМ с земли был произведен подрыв боевой части противоракеты, после чего, по данным объективного контроля, головная часть баллистической ракеты распалась на фрагменты и упала на землю в стороне от расчётной точки падения. Впервые в отечественной и мировой практике продемонстрировано поражение средствами противоракетной обороны головной части баллистической ракеты на траектории её полёта. Испытания опытного комплекса ПРО будут продолжены по намеченной программе'.
Объявление сопровождалось видеорядом старта ракеты Р-12, снятого с удалённой точки, без подробностей, изображением чашеобразной антенны радиолокатора, вращающейся под круглым куполом, и старта 'противоракеты', которую изображала обычная зенитная ракета комплекса С-75. Это тоже было элементом дезинформации. Пусть противник думает, что у нас каждый ЗРК способен перехватывать баллистические ракеты.
Ход перехвата изображался мультипликацией. Нарочито достоверной деталью был показанный на мультипликации внешний вид радиолокатора РТН с двумя куполами разного размера. Его всё равно сфотографировали бы со спутника. Но в видеосюжете было показано управление одним локатором, вместо трёх, чтобы запутать противника (АИ).
В качестве вишенки на торте в сюжете показали несколько секунд реальной записи перехвата, заснятой кинотеодолитами на полигоне, тот самый момент встречи боеголовки с противоракетой и облако взрыва. Однако, чтобы усложнить западным экспертам расшифровку, над плёнкой, переданной на Гостелерадио, предварительно немного поколдовали, наложив на изображение постоянно меняющийся узор случайных шумов, т. н. 'снег'. Его можно, хотя и с трудом, отфильтровать в телевизионном сигнале, но 'снег', впечатанный на киноплёнке, убрать средствами начала 60-х было крайне трудно, а до появления компьютеров, способных прогнать видеосюжет через фильтр 'General Convolution' было ещё лет 40.