Кто-то же должен был заговорить первым! Про прачечную, да, конечно, это так мудро и прекрасно, что она помогает в прачечной. Все, что она бы ни сказала, было бы мудрым и прекрасным. Потому что оно было бы на своем месте.

— А я вот... социем проповедника. C братом Аймером.

— С Аймером?

— С братом, я рассказывал...

— Да, ты рассказывал.

"Ты" расставило все по своим местам. Антуан выдохнул, будто с воздухом из груди его вырвалось какое-то большое горе, наконец уходящее, освобожденное навсегда, чтобы раствориться и сгореть.

— Грасида...

— Да, брат?

— У тебя нет вина?

— Вина?

— Ну... да, вина. Попить.

— Я попрошу сейчас, — она сделала движение встать, но он замотал головой, руками и взглядом не давая двинуться.

— Нет, не надо! Не уходи никуда, Бог с ним... Я... и так пьяный совсем.

Грасида засмеялась — и Антуан обнаружил, что никогда еще не слышал, как она смеется: только как плачет. Она и сейчас немножко плакала — женщины созданы из вещества более хрупкого, наверное, более драгоценного... Но теперь она плакала так, как надо, а смеялась на редкость заразительно, как будто была создана для смеха.

— Ты давно?..

— Это разве ж давно. С год всего.

— Ты сразу?..

— Какое там сразу. Отец Гальярд не сказал тебе?

— Нет, — Антуан подумал, что придушит отца Гальярда. Через полмгновения — что он готов умереть за отца Гальярда. Сперва придушить, а потом умереть.

— Он приорессу матушку Доминику уговорил только... вместе со старой матушкой, с сестрой Катрин. Я всего один разговор ихний слышала. Ух, до чего страшно было! Говорит — вы, сестра, видно, забыли, для кого нашим патриархом был основан Пруйль... А она: вы, брат, забываетесь — даже приору Пруйля я подчинением не обязана, только Магистру, а вы со мной говорите, как с одной из ваших подопечных-еретичек на дознании... Потом только спросила меня, что я умею делать, да так смотрит, будто я у нее украла что-нибудь. А я со страху возьми и скажи — ничего, госпожа! Тут она улыбнулась наконец, говорит, да, такие сестры нам нужны, они у нас — чудесная редкость...

— Строгая приоресса у вас?

— Ага, — Грасида довольно кивнула.

— Наш Гальярд тоже.

— Ваш даже еще хуже.

— Ну, наш хоть никогда не спрашивал, что я умею делать. Сразу понял, что ничего.

Они обменялись восторженными улыбками, как дети, хвастающие, кто сильнее порезал палец или кого больнее ущипнул гусь. "А у меня рука раздулась прямо вдвое!" "А у меня... а у меня втрое! В три раза по три!"

Куда там еще вина. Глоток вина — и Антуан на ногах бы не устоял. Он и так уже в пляс готов был пуститься прямо в приемной затворного монастыря...

— Антуан... брат Антуан, — девушка приблизила сияющее смуглой белизной лицо к самой решетке. Чтобы ни Распятие на стене, ни деревянная вертушка, ни свечка не подслушали ее великого секрета.

— Что, сестра? — юноша тоже наклонился, лица их вдруг оказались так близко, что он чувствовал теплый запах ее кожи. Запах виноградника.

— Знаешь, я зачем сюда пришла?

— Нет... зачем?

Голос Грасиды стал таким тихим, что слова угадывались только по движению губ.

— Молиться за свою маму и... за твою. Это ведь не ересь?..

Почувствовав спиной взгляд с Распятия, смущенно повела лопатками.

Антуан даже зажмурился на миг. Но не получилось, не получилось — все равно потекло... потекло проклятое... в самом деле как кровь. Кровь души, говорил Августин. Кровопускание — полезное дело, дурная кровь выйдет, станешь здоров...

Девушка положила ладони на решетку, тревожно глядя на него. Пальцы ее неосознанно ласкали темные прутья. Не тюрьма: защита, надежная крепость. Защита в том числе и от себя самой.

— Я... тебя очень люблю, Грасида, — вместо ответа сказал Антуан, открывая наконец глаза. Ну и слезы, ну и пусть. В церкви каждый день плачет — и не стыдится, а здесь вдруг решил гордость показать. Никто все равно не поверит. "Слезы мои стали хлебом моим", ешь свой хлеб, он не только горек, он еще и насыщает.

Хотелось бы что-нибудь сказать самое лучшее, самое умное. Чтобы стало понятно, как хорошо, как больно, как странно действует в нас Господь, связывая крепчайшими узами, которые человек не может разорвать, — и разделяя крепчайшими решетками, которых не преодолеть человеку. И связывающий, и развязывающий — единая радость, и Жизнь имя Его, и порою нужно очень далеко бежать от человека, чтобы соединиться с ним почти в одно, и очень долго идти к человеку, чтобы наконец с ним расстаться... И еще есть бСльшая тайна, в День дней открытая Магдалине в святом запрете Noli Me tangere, бСльшая даже, чем самоубийственная смерть без надежды, потому что этой тайной побеждена смерть.

Если бы Грасида была Матушкой Катрин, она бы нашла правильные слова. Но Грасида была деревенской девушкой, из слов она знала лишь самые простые. Из мудрости у нее имелась только мудрость ее собственной мамы — Августинова мудрость, пришедшая к бедной женщине из Верхнего Прада каким-то совсем окольным путем. Если слишком больно или слишком хорошо — поплачь или спой.

— Gardo ta famillo,

Biergo de Prouilho...

— Tu que sios la fillo

d'en Dious tout puissant! — шепотом запел Антуан, со своей стороны положив ладони на черную решетку. Руки их были так близко — ни одному не приходило в голову соприкоснуться пальцами. Тайна, соединявшая их, была как раствор меж двумя камнями, камнями живыми: она соединяла — и она же, навеки укрепленная между, разъединяла, создавая из разрозненных камней — частицу дома.

— Gardo ta famillo,

gardo tous picheres...

— А ты знаешь, брат, что у нас в часовне есть распятие, которое сделал сам отец Доминик?

Антуан кивнул. Собственные запястья в рукавах хабита. Белый велон. Пока что белый. Белое есть в мире и черное, чистота и покаяние. Черная земля, из которой вырастает любое семя. И белый-белый Господь в небесах, творец земли и всего, что на ней.

— Знаю. Но не видал... Оно же у вас в клуатре, нам туда нельзя.

2006, Prouilhe — Москва

Regula 1.5.

Idiota — лат. "простец, не умеющий читать" (так — homines sine litteris et idiotae — в Деяниях говорится о Петре и Иоанне: "люди, не умеющие ни писать, ни читать". "Видя смелость Петра и Иоанна и приметив, что они люди некнижные и простые, они удивлялись, между тем узнавали их, что они были с Иисусом" (Деян 4:13)

На самом деле довольно уместное сочинение, анонимка автора 12 века, популярная в вагантской среде и бывшая у всех на слуху — латинский стишок о недоучках-студентах, которые только и стремятся хапнуть лицензию на преподавание и зарабатывать деньги, еще не доучившись. "В таверне разминаются, пред чернью распинаются, что Марфа — благодольная, Мария — хлебосольная, что Лия — чревом праздная, Рахиль — слепообразная..."

"Локоть" — около 120 см. 180 см. для средневекового человека рост очень высокий, как для человека нынешнего — два метра.

Vitae Fratrum III 34, то есть чистая правда

Боже, приди избавить меня.

См. сноску 12.

История совершенно истинная, из изборника 13-14 вв. "Цветочки Пруйля". Эта же история рассказывается немного иначе в Vitae Fratrum гл. 6-1.

Isle de France: имя Франции тогда носила только эта, "королевская" область королевства.

Обычное заключение, "заключение широкое". Обозначало легчайшее тюремное наказание — камеры общие или парные для супругов, возможность общения с родней, передачу денег, покупку еды и всего необходимого на воле, некоторую степень свободы. Однако "широкое заключение" порой давалось и пожизненно, хотя существовала система отсрочек: беременные могли обождать с отбыванием тюремного наказания до родов, те, кто имел родителей-католиков, неспособных себя содержать — до смерти родителей, и так далее.

Самое тяжелое из тюремных наказаний — "заключение строжайшее" — в отличие от простого murus strictus, "строгого" (одиночка и пост) подразумевало еще и кандалы, ограничивающие свободу передвижения даже по камере.

Этот прекрасный гимн здесь является некоторым допущением, даже анахронизмом. Я уверен, что во времена Гальярда существовало подобное песнопение — культ Девы Марии Пруйльской древен, а окситанское благочестие часто выражалось в гимнах на народном языке. Однако этот конкретный текст принадлежит веку от силы XIX, его я получил в Пруйле от пожилой окситанской дамы по имени Симона, говорившей, что в детстве гимн пела ей бабушка, получившая его от своих родителей. Язык гимна, соответственно, не старопровансальский — он ближе к современному окситанскому. Однако ничего более близкого к тому, что пела Грасида и что пели в окрестностях Пруйля в ее время, я найти не могу. Примерный перевод гимна таков: "Храни семью твою, Дева Пруйльская, ты, родившая Сына Всемогущего Бога! Храни семью твою, храни твоих малых детей, ты, родившая Сына милостивого Бога..."

Прит.25:22

Притом что разговор — как, собственно, и допрос — ведется на народном языке, провансальском (окситанском), Гальярд в поисках нужного слова выбирает — неожиданно для себя — латинское: immurata, которое также может означать и затворницу. Любую женщину, закрытую в четырех стенах.

Придите, поклонимся и припадем, преклоним колени пред Господом, творцом нашим (здесь и далее — Пс. Предначинания (9594).

Сорок лет Я был испытуем родом сим...

Пс 68:8

О котором тоже рассказывали подобную историю. Похоже, практика ложиться на горячие угли была распространена шире, чем это может показаться.

Горный домик пастушьей артели; тж — сама пастушья артель.

Св. Игнатий Антиохийский, Послание к Римлянам, VII.

Пс 147, последний из семи покаянных. Которые, собственно, и читает в молитве простирающийся брат.

Фома Кантимпрский, De Apibus II xix 2

2 Кор 6:29

Таким замечательным словом — haereticatio — назывался в инквизиционной практике "Consolamentum", катарское посвящение.

Vitae Fr., VI.5

Боящийся несовершен в любви

Как будто Духом Святым.

Vitae Fr., VI.5, "А что с братом Диего?" (таково было имя брата, который опочил совсем недавно). "Он взойдет на небеса на следующую Пятидесятницу; а заслужил он такое долгое пребывание в Чистилище за то, что грешил суетным пением".

Пс 123:7

Новый Год в 13-м чаще праздновали по Благовещению.

Из "Цветочков Пруйля". То есть оно действительно там было и почиталось как минимум до 17-го века.

123 ... 171819

Предыдущая глава

↓ Содержание ↓