В марте 1955 года подвели итоги литературного конкурса фантастических романов.
Когда в июле прошлого года, товарищ Сталин объявлял в своей колонке в 'Правде' о конкурсном задании, правилах и призах, он упустил из виду, что 'Правду' теперь читают во всём мире. Вернее то, что во всём мире тоже захотят принять участие. Все планы о еженедельной газете на шестнадцать страниц полетели к чертям. Иосиф Виссарионович имел опыт работы главным редактором, и навскидку оценил объём в толстый еженедельный журнал, да и то после предварительного отсева.
Сели думать. Раз уж заявились частными предпринимателями, теперь стыдно давать заднюю и использовать государственные ресурсы. Деньги есть, опыт управления у всех огромный — мы вам покажем высокий класс старой школы. Привлекли на совет шустрого ирландца Майкла О Лири, управляющего активами 'Пенсильвания Инвест-Финанс Холдинга', в котором контрольный пакет принадлежал 'дочкам' Первого Главного Управления МГБ. Раз уж Судоплатов ему доверяет ТАКИЕ деньги, то жалкие крохи у четверых пенсионеров он точно воровать не станет.
Ирландца взяли в долю и не пожалели. Идею он сразу подал отличную — привлечь в качестве редактора англоязычного отдела ссыльную английскую королеву Елизавету. Раз уж её не повесили (хотя и следовало), то с этого излишнего гуманизма нужно хотя-бы заработать. Будем её по телевизору показывать и с латентных роялистов деньги собирать. Все недобитые британцы подписку на канал купят и стоя передачи смотреть будут. Так победим! И пошло-поехало.
Елизавета, разумеется, согласилась. Редактором русскоязычного отдела стал сам товарищ Сталин. Директором 'артели' был назначен юрист Вышинский, бухгалтером Поскрёбышев, заместителем по снабжению, связи и безопасности Власик, а по коммерции и телевидению Майкл О Лири.
Вот вам конкурсное жюри на старте — шесть человек, но у Иосифа Виссарионовича Сталина, как у автора идеи, двойной голос.
Елизавета Георгиевна Виндзор жизнью была в целом довольна. В Сибирь, на льдины, её не сослали, дали две комнаты в коммуналке и работу — диктором радиостанции 'Маяк' для англоязычной публики. Жизнь в коммунальной квартире с тремя соседями заставила очень быстро овладеть языком и обрусеть в обиходе. Две комнаты в той-же квартире занимала семья гласного наблюдателя, майора МГБ Демидова, с двумя детьми — Андреем, одногодком Чарльза, и Настей, очаровательной девочкой, на год старше Анны.
Две пожилые семейные пары, занимавшие две оставшиеся комнаты, тоже были из МГБ, но уже пенсионерами. Впрочем, настроены все соседи были скорее дружелюбно, а, главное, дамы говорили по-английски, что очень помогло в адаптации на первых порах — закрыть самые деликатные женские вопросы.
Дети на русском заговорили через три месяца, сама Елизавета через шесть. Зарплату ей платили приличную, в июле 1954 года хватило на покупку телевизора 'Сапфир'. Чарльз Виндзор и Андрей Демидов уехали учиться в Чкаловское училище в Севастополе, поэтому одну из своих комнат Елизавета выделила под гостиную всей коммуне. К тому времени, они с соседями уже по настоящему сдружились, почти сроднились.
Интересные люди. Совсем другие, но очень интересные. Совсем не расчётливые, оказывается, никто из них не вёл тетради учёта расходов, бюджеты они строили 'на глазок, плюс-минус лапоть', как будто не знали азов математики, но при этом все были прекрасно образованы.
Они не считали это важным и даже нужным. Ремонтировали всё в квартире сами мужчины — и плиту на кухне, и кран в ванной комнате, и даже электрическую проводку в её комнатах, но никогда не просили об оплате за работу — не принято у них. Мебель привезли? Ну, так на то и мужчины в доме, это, само собой, разумеется, причём тут какие-то деньги? Так на телевизор и накопилось. В общую гостиную.
Вот тут уже удивились русские. Не ожидали. Не умеют они копить, так что и Елизавете удалось опытом поделиться. Вы всё время готовите лишнюю еду, всё время тратитесь на всякую ерунду. Зачем смотреть тупое американское кино? Оно настолько тупое, что в оригинале смотреть невозможно. В переводе русские хоть что-то интересное добавляют — юмор у них очень адаптивный и актёры на озвучке отличные — разок такой фильм ради интереса посмотреть можно, но по два-три в месяц?
Притом, что и библиотеки у них бесплатные и куча всяких дорогущих развлечений за сущие гроши. Например, взнос за занятия в прекрасном конноспортивном комплексе общества 'Динамо' (тут, буквально по соседству, пешком десять минут в прогулочном темпе) за месяц стоит как один билет в кино на фильм для американских имбецилов.
Попробовала этот момент уточнить. Сложно, всё очень сложно. Всё они отлично понимают: — 'Но это же не для пользы, а для души'. Зачем там вообще какой-то смысл искать? Снято красиво и музыка хорошая, её уже по радио крутят.
Складывалось впечатление, что русские стараются как можно скорее избавиться от денег. У них даже идиома специальная есть — 'деньги ляжку жгут'. В смысле — от денег в кармане им становится там очень горячо.
А зачем вообще носить деньги в кармане, если отлично работают банки, исправно начисляя проценты? 'Филадельфия' даёт целый процент годовых по вкладам на три месяца и никогда не мошенничает. А почему не подождать с покупкой, если заранее известно, что первого апреля цена снизится?
И что в ответ? 'Нет, толково всё это, конечно, но так напрягаться из-за этих копеек точно не стоит — один раз живём'. Русский феномен.
Чарльза приняли в Чкаловское (кадетское) училище военных лётчиков. На полное государственное обеспечение, включая обмундирование и даже со стипендией. У русских это доступно всем, подходящим по здоровью и осилившим курс алгебры и азы геометрии. Чарли сдал вступительный экзамен на отлично, получил повышенную на семьдесят рублей стипендию и лычку 'капрала'.
Кроме 'кадетского' (Чкаловского) училища, на том же аэродроме под Севастополем базировалось Качинское Высшее Военное Училище Лётчиков Морской Авиации, и с него же совершали тренировочные полёты будущие космонавты. С Василием Сталиным Чарльз уже познакомился, кстати. Автограф получил, да не просто подпись, а напутствие — стать хорошим космонавтом, чтобы защищать Землю и Человечество.
После отъезда Чарли и Андрея, появилась возможность выделить одну из комнат Демидовых для девочек. Анна практически перешла в другую семью, теперь её воспитывает Ольга. Хорошо воспитывает, строго. Умеет, профессиональный педагог, как-никак.
Словом, появилось свободное время. Елизавета только было задумалась — чем его занять — репетиторством, или переводами, но тут позвонил 'Старый Джо'. Лично позвонил, сам Сталин-старший. С предложением, о котором можно было только мечтать. Заколдованная в Золушку королева нашла свой хрустальный башмачок.
В кают-компании 'Красного Коммунара', уважение Елизавета Георгиевна завоевала быстро. Именно её проект отсева графоманов приняли за рабочий. Аннотацию, пролог и три главы публиковали у всех заявившихся, а дальше читатель голосовал рублём, оформляя подписку на будущее издание романа. Поставившим на неудачников, предлагали переоформиться на фаворита, или отозвать свой заказ и голос.
Начались публикации, определились лидеры. В том числе Светлана Рокоссовская-Сталина (Первая Леди), в соавторстве с учёным-археологом-востоковедом Львом Гумилёвым, сыном известной у русских поэтессы Анны Ахматовой.
Их роман 'Лунный реактор' первым набрал десять тысяч подписок. Их первых и пригласили в телевизионную студию. С Анной Андреевной за компанию, она писала для романа короткие поэтические формы, как куплеты из песен будущего, выведенные в эпиграфы. Передача собрала у экранов девяносто процентов телевизионной аудитории, несмотря на футбол 'Спартак' — 'Динамо' Киев по Первому каналу.
Через сутки, запись в переводе смотрели уже во всём мире. Ирландец, конечно, та ещё ирландская свинья, и своего ирландского свинства он даже скрывать не старается, он им свински гордится, но толковый поросёнок, этого не отнять.
Первый же эфир 'Миров будущего' на 'ANBC' принёс этой ушлой и наглой ирландской морде миллионы, которыми он, впрочем, честно поделился.
Передача стала еженедельной во всём мире, в прайм-тайм по субботам, а записывали её накануне.
Это было круто! В это время не проводили матчей по футболу и хоккею, переносили спектакли, концерты и даже киносеансы, чтобы не терять аудиторию, конкуренты прокатывали всякое ещё чёрно-белое старьё, чем ещё сильнее ухудшали своё бедственное положение. Весь мир ждал от Сталина пророчеств, не зря же он так передачу назвал. И королеву не зря привлёк. Весь мир жаждал заглянуть в будущее.
Обсуждали не только идеи и тексты романов, но и текущую обстановку, хоть и вкратце, и самое значимое. Или незначимое, но интересное. Впрочем, со Сталиным всё было интересно обсуждать, даже обложку 'Тайм', снова признавшего его человеком года. Фотографию с золотой медалью чемпиона мира по футболу и Кубком Жюля Риме в руках.
'Я, когда эту дурацкую статуэтку в руки взял, задумался о непознанной пока нами природе золотых идолов, вот этой мысли и улыбнулся. Подловили фотографы с идиотской улыбкой. А 'Тайм' этот дурацкий всё не тонет, и течением его не уносит... Футбол у них событие года... Идиоты'.
'Тайм' на это ответил, что футбол здесь вообще на причём, просто это наиболее выразительная фотография года. Наши читатели голосовали долларом — тираж с этой обложкой был продан рекордный. В общем — не учи нас делать бизнес.
А сколько интересных идей подали писатели-фантасты! Англоязычные чаще видели развитие человечества через покорение планет и галактик силой оружия, а коммунизм в том, что у каждого имеется свой собственный космический корабль и сотни роботов. У русских же шёл поиск контакта с Вселенским разумом и тенденция научно обосновать существование Создателя и места Человечества при Нём. Встречались, конечно и там, и там исключения, но в целом так.
Сталин первым отметил это. Начали обсуждать причины, искать цивилизационные различия, тектонические разломы. Приглашали лидирующих авторов, устраивали телемосты с Олешев-Сити, в споры о будущем втянулись политики, пришлось давать второй в неделю эфир — по средам. Эфиры пошли прямые, без казусов не обходилось, интерес рос, и вот результат — аудитория финала 'Миров Будущего' девяносто пять процентов телезрителей. Если бы акции 'Красного Коммунара' торговались на бирже... Хватило бы выкупить Холирудский дворец в Эдинбурге...
И переселить в него московскую коммуналку, ха-ха. А как иначе, ведь это теперь самые родные люди. И ещё Старый Джо. Удивительно глубокий человек. Без него будет не интересно жить.
Четыре эфира назад обсуждали инициативу учреждения общественной организации 'Орден Сталина'. Вопрос поднял один из лидеров конкурса, русский писатель Иван Ефремов.
— Вы в этой общественной организации состоите, товарищ Ефремов?
— Нет, товарищ Сталин. Я не спортивный болельщик, но такая массовая инициатива низов... Мне это очень интересно, считайте меня сочувствующим.
— Сочувствующим чему? Я внимательно прочитал их программу, она ни о чём. За всё абстрактно хорошее, против всего абстрактно плохого. Полная бессмыслица. Никому ненужная лишняя бюрократия. Никакого 'Ордена Сталина' не будет.
— А Василий Иосифович...
Старый Джо договорить Ефремову не дал, оборвав довольно резко:
— А Василий Иосифович не Сталин. Сталин — это не фамилия, а звание, которое присваиваю только я. Имеет право..., нет, раз против отца пошёл... — имеет право называться Аллилуевым по матери и учреждать ордена Аллилуева. Или, пусть сам себе звание придумает. Против этого я ничего не имею.
Жестоко! Но справедливо, этого не отнять. И главное — очень действенно. Блудный сын Василий примчался извиняться на следующий день. Следующую передачу посвятили этому Ордену — этого запросили сами писатели, начавшие задавать вопросы.
— Нет ничего постыднее, чем девяти миллионам обеспеченных людей претендовать на звание коммунаров, пока в стране есть сироты в детских домах и брошенные на попечение государства инвалиды войны. Это не коммунары, это обыватели. Спортивные болельщики мещане.
— А если...
— А если, то тогда и будет, что обсуждать. Надеюсь на это. В чудеса я верю. Лично видел.
Старый Джо велик. Старый Джо Пророк. Совершенный. Будда. Он точно мысли читает, как открытую книгу. И не гонит ведь, наоборот, каждый день он становится хоть чуть-чуть теплее. Джо не приемлет глупость и неблагодарность, а обратные качества очень даже ценит. Значит, пока всё идёт правильно. А 'Аллилуев' этот очень даже ничего. Блудливая тварь, конечно, трижды уже развёлся, но умелых руках....
В финал конкурса вышли 'Рейнджеры галактик Магеллановы Облака' американца Роберта Хайнлайна и 'Бесконечность' русского Ивана Ефремова. Совершенно разные произведения. Даже не из-за событий и целей, люди в них были описаны совсем разные. Ближе нынешнему поколению оказались идеи американца. Всё тот же старый-добрый Кольт, хоть и исполненный в космических технологиях будущего.
Впрочем, роман Ефремова тоже купили на экранизацию. И не только его, всего Голливудские студии подписали шесть контрактов, в том числе с соавторами — Светланой Рокоссовской-Сталиной и Львом Гумилёвым. Их роман, для развития своей франшизы 'Война и Мир', выкупила компания 'Уолт Дисней'.
А ещё сорок шесть фантастических романов будут изданы тиражами от ста тысяч экземпляров. Издательством 'Красный Коммунар', конечно. Только на издании, уже заказанных и предоплаченных книг, прибыль составит больше двадцати миллионов рублей за год. А ведь будут дополнительные тиражи, будет второй конкурс, будет многомиллионная подписка на журнал. И это ещё не считая доходов от кинопроката и телевидения.
Да, телевидение — это что-то с чем-то. Уже нет никаких сомнений, что оно охватит сто процентов населения планеты, войдёт в каждый дом. Телевидение будет задавать модные тренды, формировать общественное мнение и зарабатывать на этом. Майкл О Лири действительно гений бизнеса, хоть и невоспитанный поросёнок. Ничего, и его воспитаем...
Марк Уэйн Кларк, тридцать пятый законно избранный президент США, свой первый официальный визит в этом статусе совершил в Россию. Конфедерация Западных Штатов Америки оказалась нежизнеспособной — Юта, Монтана, Вайоминг, Колорадо и Канзас уже готовят референдумы о возвращении в США, и то, что решение такое будет принято, сомнений уже не вызывает. Под вопросом теперь только судьба Вашингтона и Орегона, большинство избирателей в которых пока склоняются на сторону Калифорнии.
Не беда, как промежуточный итог, и это можно расценить как большой успех. Да, Калифорния сейчас купается в военных трофеях, но очень скоро встанет вопрос о гражданстве для мексиканцев, а их ведь там теперь больше половины населения. Раз больше половины, то это будет уже не Америка, а самая натуральная Мексика, с бандитами на всех уровнях власти. В общем, если в обозримой перспективе никаких потрясений больше не случится, то и Вашингтон с Орегоном никуда 'от мамки' не денутся.
