| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
— Два на ближайший.
Тетка посмотрела в какой-то невидимый мне список, при помощи линейки оторвала пару напечатанных на синей бумаге билетов, небрежно вписала ручкой места и время. Результат кинула в прорезь вместе с сорока копейками сдачи. И добавила многозначительно:
— Журнал уже идет!
Ура! Не великая беда пробраться в темноте до своих мест по ногам зрителей. Так что нам с Катей повезло, явно наткнулись на билетную нычку, которую ушлая тетка до последнего берегла для своих. Наверняка и места будут удачные, в центре зала, да еще на каком-нибудь неожиданно высоком ярусе. Тем более о чем никогда не жалел, так о пропущенной рекламной вставке. Всего отличия от будущего — вместо коммерческой рекламы пихают политическую.
Просмотр "Разини" прошел просто шикарно. Нет, кресла тут конечно неудобные, узкие и жесткие, звук отвратительный, пленка вообще рвалась пару раз. Но черт возьми, ни одного барана с поп-корном! И людям, даже детям, в голову не приходит делиться друг с другом циничными впечатлениями по ходу фильма. Наоборот, они реально сопереживают в унисон сюжету! Эмоциональное поле, или как его еще назвать, можно буквально ощущать кожей! В общем, не думал, что такое удовольствие можно получить от старой французской комедии с Бурвилем и Луи де Фюнесом. Да и Катя была очень довольна, она не была в кино уже года три. Придется выбираться почаще, чего не сделаешь ради любимой... И в Москву, слишком редко в М-Град завозят что-то на самом деле приличное.
* * *
Телевизор "Вальс", сделанный на Ленинградском заводе имени Козицкого, починили даже раньше, чем обещали. Всего-то месяца два потребовалось телемастерской, зря только приемщик меня пугал. Так что волей-неволей пришлось приобщаться к советской культуре "голубого экрана". Впрочем, быстро выяснилось, что лучше такое слабое подобие интернета, чем вообще ничего. Особенно во время временной супружеской нетрудоспособности Кати.
Тем более, тут до телезависимости будущего еще как до Луны пешком. Во-первых, передач попросту мало. По будним дням вещание первого канала начиналось в лучшем случае с 11-ти, заканчивалось около 22-х. Плюс перерыв с 13 до 18 часов. Пару дней на неделе утреннего блока не ставили вообще. По выходным телевизионщики явно любили поспать, и экран начинал показывать осмысленную картинку не ранее полудня, и прекращалось это счастье задолго до полуночи. Второй канал с утра работать даже не пробовал. Третий, московский, в М-Граде не принимался вообще.
Во-вторых, интересных и универсальных тайм-киллеров еще не придумали. Без содрогания можно было пару раз в неделю смотреть художественные фильмы. Новости проходили исключительно правильно и в тягуче-медленном темпе, как будто были рассчитаны на изучаюших русский язык гастарбайтеров. В 2010 году за две-три минуты выдавали информации больше, чем за весь 15-ти минутный блок "Последних известий" 65-го года.
Представленные в изобилии концерты меня не интересовали совсем, точно как и странные двадцатиминутные зарисовки сельской, военной или производственной жизни на фоне партийных успехов. Их, судя по всему, впихивали в трансляцию от недостатка контента, а так же чтоб хоть как-то закрыть лакуны и состыковать сюжеты.
Еще во времена "отпуска", как мы с Катей называли время, проведенное на даче Шелепина, я понял, что видеомагнитофонов для телевидения в СССР придумать не успели.* Разработчики только обещают "вот-вот запустить в производство" свой "первый блин". Поэтому никакой гибкости в сетке вещания нет, передачи от начала до конца монтируют на кинопленке, или пускают "вживую" прямо с телекамеры. Естественно, первое требует немалого времени, второе — нешуточной подготовки и ответственности.
\*Первый советский студийный магнитофон "Кадр-1" в реальной истории был разработан в начале 60-х, но смонтирован на Шаболовке лишь в 1967 году.\
Однако после съезда по идеологическому головотяпству был нанесен мощный удар. Не иначе, как с подачи Шелепина Гостелерадио получило колоссальную инъекцию разума и материальных ресурсов. Ходили слухи, что Месяцев, не долго думая, за сущие копейки купил в США сразу несколько упакованных студий фирмы Ampex под устаревшее черно-белое вещание*, и поставил их в Москве, Ленинграде и Свердловске.
\*В реальной истории только с 1 января 1977 года все программы ЦТ СССР начали вещать "в цвете", а количество цветных телевизоров достигло 10% только в 1980 году. Так что черно-белая профессиональная техника для СССР далеко не устаревший хлам.\
Похоже, не зря в записках я рекомендовал покончить с попытками изобретения велосипеда в общем, и отечественных видеомагнитофонов в частности.* В этой отрасли уже поздно пытаться утвердить свои технологии и стандарты. Будущее за цифровой записью, вот над ней и надо работать в полную силу. Кассетно-аналоговое поколение техники можно и нужно безболезненно пропустить. Работать на опережение, а не заниматься любимой в СССР дурью погони за давно тронувшимся от перрона поездом.
\*Первый студийный монохромный видеомагнитофон фирмы Ampex появился в 1956-м. Первый бытовой видеомагнитофон продемонстрирован на Би-Би-Си в Лондоне 24 июня 1963 года, в серии — с 1965 года CV-2000, по $695 (и $40 за катушку пленки). Первый кассетный цветной видеомагнитофон поступил в продажу в 1969 году по цене $5000.\
Результат был буквально "на лицо". В июне зомбоящик в ареале обитания центрального телевидения неожиданно начал работать с 9-00. А с первого августа — с 6-00, одновременно с исполнением гимна СССР по радио запускали запись оркестра по телевизору. Представлю, как сильно пришлось напрячься Гостелерадио с содержанием передач. Но Месяцев достойно справился с этой сложнейшей задачей.
Днем, в явном расчете на пенсионеров, в ход пошли театральные постановки, причем всякие Гамлеты и Джульетты получались на советской сцене удивительно недурно. Утренняя программа с подозрительно знакомым названием "Доброе утро, страна" постепенно превращалась в современное двухчасовое шоу с вставками наивных и простых музыкальных клипов, шуточных реприз, концертных выступлений, новостей, мультфильмов, и вполне живых персонажей.
Особую популярность приобрели бытовые сценки, пяток-другой, со всей страны. Для 66-го года необычайно почетно и круто сказать "привет страна" прямо от дойки коровы, сборки какого-нибудь станка, или из-за руля 27-ми тонного 540-го БелАЗа. Чуть быстрее выполни план, и сможешь сам поздравить в экран родственников и знакомых за отпущенные на это 1-2 минуты. Очень действенно, и поразительно откровенно — открытые улыбки, комичная непосредственность, легкие шутки, и как ни странно, никаких упоминаний партии Ленина.
Вторую программу облюбовал спорт. Чего только не показывали, даже городки. Для меня не интересно, но сотрудники ради какого-то турнира умудрились скинуться на телевизор, протащить его в НИИ, и смотрели тайком в рабочее время. Еще интереснее получилось с запущенной в кратчайшие сроки третьей программой. Тут явно пошли в дело мои советы про обучающие передачи*. Физика, химия, математика, даже астрономия для старшеклассников и студентов заочных вузов шли практически без остановки, с утра до вечера. Жалкий паллиатив Сети будущего, но... Хоть кого-то это вырвет из темноты подъездов, по-быдляцки заплеванных шелухой от семечек.
\*Обучающую третью программу ГГ зря записывает в свои заслуги. Она была именно такой в реальной истории, правда вешание велось обычно с 18 часов и до вечера.\
Проколов и накладок при вещании много, но судя по всему, это никого особо не заботит. Даже логика хромает на обе ноги, утренняя гимнастика, к примеру, чуть не месяц шла с 19-30*. В самый прайм-тайм парочка гимнастов десяток минут махали руками и ногами с унылыми улыбками. Потом перестроились на утро, и разнообразили свой арсенал всякими скакалками, турниками и обручами. Причем умудрились додуматься сделать это с переключением кадров между знаменитыми спортсменами, чтоб желающие могли выбрать что-то по душе.
\*Утренняя гимнастика в 19-30 совсем не шутка, а вполне реальное расписание телепередач середины 60-х.\
Но все это не главное. Самое время вспомнить "Жертву телевидения"* до сих пор почти неизвестного Высоцкого с его "Глядь — дома и Никсон и Жорж Помпиду!" — на экране начали появляться прямые трансляции важных политических событий. И стартовала эта традиция с августовского визита генерала де Голля.
\*Данная песны датирована 1972 годом реальной истории. В 1966-ом году пленки с записями В. Высоцкого уже "ходят по рукам", но настоящую известность поэт получит только в 1967, после выхода кинофильма "Вертикаль".\
Прямо с трапа самолета французскую делегацию сопровождали камеры. В новостях шла спресованная нарезка событий, более того, была запущена передача "Международная панорама", в которой какой-то профессор МГИМО по фамилии Зорин*, но с очевидно еврейским лицом, давал очень дельные комментарии событий. Тут уж мне пришлось "внезапно" обнаружить заныканный в НИИ телевизор, и утащить его на недельку к себе в кабинет. Издержки времени — никаких "отложенных записей", а тем более youtube, еще не придумали, если прозевал трансляцию — придется ждать газет.
\*Настоящая фамилия В.С. Зорина — Гейм. "Международная панорама" в реальной истории стартовала только в 1969 году.\
Собственно, только сейчас я узнал, что текущий визит французского лидера не первый в истории. Еще в 43-м Сталин и де Голль подписали в Кремле договор "О Союзе и военной помощи" сроком на 20 лет, и вообще, еслиб не позиция СССР, то при дележе немецкого пирога про Францию могли вообще забыть. А так — и при капитуляции кто-то от них подпись ставил, и оккупационную зону хоть и плохонькую, но отрезали. Вроде шикарная основа для долговременного сотрудничества, но с товарищем Хрущевым у них что-то не заладилось.* Зато с Микояном, судя по трансляциям, общение шло великолепно. Как ни кадр — оба довольные, чисто коты у разбитой банки сметаны.
\*По свидельству очивидцев, на встрече в 1960 году Де Голль разочаровался в Хрущеве, он ему показался "хитрым мужичком", политиком недалеким, самовлюбленным и не понимающим намеков.\
Есть от чего, де Голль хорошо подготовился для снижения напряженности времен провозглашения независимости в Алжире. Еще в 63-м вывел из НАТО свой флот, в феврале 66-го призывал распустить этот блок вообще. Кроме того, вывез из США 825 тонн золота в обмен на 750 миллионов долларов. Теперь того же хотят Германия, Канада, Япония. А в Великобритании все совсем плохо, ее мировая империя разваливается на лоскуты под напором национально-освободительных революций. Запасов "желтого металла" нет, курс фунта неустойчив, для его стабилизации еще пару лет назад взяли заем на три миллиарда долларов. Но это не помогло, и вот только что, в июле, их правительство объявило шестимесячный мораторий на рост зарплат, цен и дивидендов, а так же о введении валютного контроля. Товарищ Зорин аж глаза прищуривал в телекамеру, когда рассказывал о всех этих скандалах между странами мирового империализма.
Помотались зарубежные гости по стране знатно, и телевизионщики постарались не отставать. Иногда получалось вполне зачетно — к примеру, мотоциклетный кортеж в Новосибирске, тридцать гаишников верхом на "Уралах" творили настоящие чудеса на дороге вокруг генеральского лимузина*. Но это был лишь один из фрагментов путешествия по Советскому Союзу. За неделю — Ленинград, Киев, Волгоград, Свердловск. Настоящий марафон, в день по два-три объекта. Я бы от такого темпа с ног валился, а эти привычные, бодрячком, в камеры постоянно улыбаются. К моему удивлению, не постеснялись показать по ЦТ посещение могилы Сталина, и даже вытащить архивные записи его похорон в Мавзолее. Но настоящий шок и трепет вызвал репортаж с Байконура. Причем не только у меня — реально вздрогнул весь мир.
\*Факт реальной истории, де Голль подарил лейтенанту Валерию Кисилеву, старшему госавтоинспектору, золотую зажигалку.\
На глазах французского премьер-министра, многочисленной делегации и телекамер был продемонстрирована работа двух тяжелых ракетных дивизионов. В течение двух часов из шахт в небо на почти невидимых столбах гептилового огня ушли шесть тяжелых ракет Р-16*, способных нести шестимегатонные термоядерные боеголовки в любую точку земного шара. Тут же, на плакатах военные специалисты разъясняли всем желающим, что значит шесть мегатонн для среднего европейского города, а заодно — сколько подобных боеголовок имеется у США.
\*В реальной истории подобный пуск "триплетом" ракет 8К64 был продемонстрирован в 1963 году, руководителям стран Варшавского договора. Шарлю Де Голлю продемонстрировали всего один старт.\
Не знаю, как руководители СССР решились на такой откровенный демарш. Видимо, на самом деле верили, что оборудование сработает без сбоев. Но на технике дело на закончилось. Прямо в пристартовом городке, менее чем в десятке километров от боевых позиций, организовали что-то вроде митинга*. После первого вала поздравлений слово взял Микоян, причем говорил он без бумажки, легко и непринужденно... По советским меркам. Если перевести его получасовую речь в привычный для 2010 года формат, то получилось бы примерно следующее:
\*Такой подход вполне в духе СССР 60-х. К примеру, считалось нормальным, когда товарищ Хрущев после возвращения из какой-либо страны приезжал на крупный завод и устраивал митинг-рассказ "об увиденном". Часа на три-четыре.\
Только что все присутствующие на полигоне, а так же многочисленные телезрители, видели демонстрацию мощнейшего оружия, которое наша коммунистическая партия и советский народ вручили вооруженным силам Советского Союза. Это огромная сила, способная нанести сокрушительное поражение любому агрессору, где бы он не находился. Но одновременно огромная ответственность! Если одна такая ракета способна сжечь дотла крупный город, то тысячи или десятки тысяч способны уничтожать целые страны, и даже отбросить всю человеческую цивилизацию обратно в каменный век.
В таких условиях мировая война становится самоубийственным безумием. Вполне достаточно иметь возможность уничтожить мир один раз. Поэтому коммунистическая партия и правительство СССР готовы сделать самое страшное* для развернувших бешеную гонку вооружений милитаристов — а именно, лишить их соперника. В знак своих добрососедских намерений, дружбы с народом Франции и лично господином де Голлем, провозгласившим принцип "силы устрашения" еще в 1959 году, Советский Союз прямо с настоящего момента сворачивает производство новых ядерных боеприпасов, разумеется, не прекращая совершенствовать и модифицировать уже существующие боеголовки и средства доставки.
\*В начале 80-х американист Георгий Арбатов заявил американцам: "Мы сделаем для вас самое ужасное, — мы лишим вас врага" (The Washington Post).\
Военная доктрина теперь звучит коротко и недвусмысленно: "СССР оставляет за собой право на применение ядерного оружия в ответ на использование против него или его союзников ядерного и других видов оружия массового уничтожения, а также в ответ на крупномасштабную агрессию с применением обычного оружия в критических для национальной безопасности ситуациях".
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
