Но я ещё не сказал, из-за чего я влюбился в Бутит Мункоевну — великую и ужасную, шутка. На третий день нашей командировки в Песчанку, когда накануне выяснилось, что я не чужд искусству вокала, она за меня взялась так, что я вначале думал, что не выдержу. Вот это, скажу я вам, был жёсткий мастер класс. С утра мы с ней выходили в степь подальше от развёрнутого палаточного и юртового городка нашей съёмочной группы и пели с ней прямо в небо. Вы когда-нибудь слышали, как в безграничной степи звучит мощное профессиональное контральто? Я тоже раньше никогда не слышал, но этот голосина я запомнил на всю жизнь. И она ставила мой голос, чтобы он не уступал её ни по силе, ни по глубине, хотя диапазон у меня гораздо больше. Она без оглядки рассказывала мне множество секретов вокалистов, профессиональные хитрости и сценические уловки. Как быть в некоторых театральных ситуациях. Как подставляют друг дружку, как гадят конкурентам. Да, много всего. А я, превратившись в слух, жадно впитывал каждое слово. Заодно узнавал разные интересные факты. К примеру, что у бурят и монголов — мужчин особое строение нёба, гортани и носоглотки, которые позволяют им без проблем выдавать двухголосие — это когда одновременно издаётся звук из двух разнесённых нот, звучит довольно необычно. Петь, правда, в таком двухголосом варианте не получится, обычно вторая нота фиксирована в регистре, но двухголосие охотно используют при чтении молитв в буддийских храмах, что добавляет молитве особенное нечеловеческое звучание. Для демонстрации двухголосия Бутит выдернула совершенно обычного дядечку — пастуха из числа пригнавших к нам овец и велела показать двухголосое пение, и он исполнил. Действительно звучали две ноты, бред, и тем не менее. При этом дядька никогда ничему не учился, у него в голосе нет ни силы, ни глубины, просто может и его это совершенно не волнует, да и слуха у него нет.** То, что как певицу Бутит Мункоевна меня вытащила на пару ступеней вверх, осенью, когда я на пару недель появился в колледже подтвердила Мария Сергеевна, и с грустью заявила, что ей меня больше совершенно нечему учить. Теперь только регулярные тренировки, разучивание конкретных партий и подготовка к выступлению на сцене, где смогут оценить мой несомненный талант...
* — в Средней Азии специальной формы конусовидная круглая печь для выпекания лепёшек. Похожие печи есть и на Кавказе, только как называются, не знаю. Может так же...
** — именно так и обстоит дело, сама видела и слышала, правда это было в Монголии.
Глава 9
В колледже, когда я показал все выданные мне для них бумаги, меня без единого слова отпустили на съёмки, в конце сказав, что если из-за графика съёмок я пропущу сессию, чтобы я не переживал особенно. Так как съёмки патронирует наше министерство культуры и российский союз кинематографистов, ссориться с ними желающих нет. В результате, я эти две недели фактически отдыхал и ходил по гостям. Я же уже рассказал, что мы пропили нашу любимую подругу, и теперь Ниночка, как положено настоящей молодой жене уже начала осваивать плавную походку, хотя, как велят каноны на кислое и солёное её как-то не потянуло. Мульча, которая со мной была всё время, в степи совершенно одичала и прежде чем сходить в лоток с минуту ходит вокруг него и недовольно мяукает. Да и кормёжку здесь явно не сравнить со свежайшей бараниной, к которой она успела там привыкнуть. Ну, и где я ей здесь тёплую баранину возьму? Совсем оборзела котейка... К слову, Борзя там тоже неподалёку была...
А на пятый или шестой день своей передышки между съёмками я проснулся знаменитым. По первому каналу в прайм-тайм начали показ сериала "Зуфи", где я снялся в главной роли... Уже полностью погрузившийся в материал нового фильма смотрел сериал вместе со всеми, и не знал, как там будет дальше. Хотя я читал весь сценарий, но я ведь видел только отснятые разрозненные рабочие материалы и не видел окончательный уже скомпонованный озвученный фильм. Скажу, что мне понравилось. Не шедевр, но работа на крепкую четвёрку, за которую совершенно не стыдно. Да и моя работа, сцены, в которых участвовал, не загубила, а даже вытянула некоторые. Довольно непривычно смотреть на себя со стороны, особенно в канве роли. Когда после начала показа пришёл в гости к семейству Ли, я думал, что эти сумасшедшие близняшки меня разберут на несколько маленьких Аюночек, хорошо, что на их крик прибежала Надя и спасла меня от расчленения. Да, для меня наверно так навсегда и останется загадкой, почему в фильме меня довольно писклявыми голосом озвучила какая-то другая актриса...
Но любая побывка рано или поздно оканчивается, и я поехал на съёмки, только уже в Рязань. На этой площадке планировалось снять всё связанное с началом службы Кундоз, то есть, время её учёбы в снайперской школе. Современный вид воинской части очень сильно отличается от того, как выглядели расположения воинских частей в сорок первом году, поэтому на краю автопарка расквартированного здесь мотострелкового полка для съёмок сколотили довольно убогую деревянную казарму, перед которой тоже из дерева соорудили прочий исторический антураж. Целую роту, выделенную для съёмок, переодели в форму тех лет, причём половине даже поменяли сапоги на ботинки с обмотками, а кирзачи заменили яловыми сапогами. Ещё для антуража где-то нашли старенькую клячу, которая в кадре иногда появлялась то с бочкой, то с телегой якобы везущей какое-то снабжение. Мне ещё в начале съёмок подобрали костюмы, в том числе форму, к которой мне пришлось привыкать. Хорошо, хоть, мне не пришлось начищать свои сапоги и подшивать подворотничок, это делали девочки — ассистентки костюмеров, к слову, сначала им пришлось учиться это делать у парочки хихикающих над ними молодых солдатиков. Но и без этого хватало заморочек. Как не старались, а найти на мой тридцать шестой сапоги в размер, не получилось. После долгих поисков костюмер зло бросила перед собой казаки на каблуке, причём глянцевые ярко красного цвета обшитые по голенищу блёстками, это нам после договорённости прислали из какого-то танцевального ансамбля. И заявила, что осталось только заказывать, а их шить будут не меньше месяца. Словом заказали мне сапоги в размер, а меня стали учить мотать портянки. А весь период в снайперской школе решили, что я буду в ботинках с обмотками ходить, только их ведь тоже на портянки надевали, носки то не выдавались. К слову, этот момент и в фильме есть, поэтому я мотал портянки не только для себя, но и в кадре на камеру. Вообще, никогда не думал, что это такая жесть. Так как ботинки у меня всё равно были на размер больше, мне выдали портяночную ткань — новенькую пушистую толстую байку, в которую нужно упаковать мои несчастные ножки, ага, красивые, но ведь такие нежные, совершенно под портянки не приспособленные. Под присмотром местного усатого старшины, настоящего, а не по роли, такой у нас тоже был и сейчас стоял сбоку и учился, разделили кусок на правильные полотнища и стали меня обучать всю эту кучу материи правильно распределить по ноге. Рядом доверенный боец показывает на себе, как это нужно делать. Да, он просто издевается, гад такой. Расстилает портянку на полу, ставит с одного края ногу, уголочек вокруг пальцев заворачивает, а потом вжик и у него вся портянка становится похожа на своеобразный конверт, в который нога упакована. Я как не стараюсь, а у меня на ноге получается бесформенный тряпочный ком, который в ботинок не лезет. Но упорство и труд вместе с армейской школой обучения помогли превозмочь таинство наматывания тряпочек на мои ножки. Намотать потом ровненько несколько метров обмоток на этом фоне было уже совсем мелочью. Потом мной занимался ужасно нудный старший сержант, который учил меня строевой подготовке, и я на прокалённом солнце плацу в прямой, чуть расширенной книзу, юбке задирал ноги и печатал шаг. Тренировались мы в самой части, на площадке плац у нас был земляной, на нём маршировать было ещё труднее, там мы маршировали для съёмок. Вообще, я думал, что опыт службы в "Голубых драконах" меня убережёт от этих проблем, а вот ни капельки. Строевые приёмы совершенно другие. Даже отдание чести другое, хотя я был уверен, что всё — то же самое. Ну, не вникал я никогда в нюансы. Оказалось, корейцы переняли строевые приёмы у американцев, поэтому при отдании чести указательный палец прижимается к брови или останавливается напротив неё. У наших ладонь кончиками пальцев подносится к виску. Про строевой шаг даже говорить не стану. Вообще, делать из меня знатного строевика на уровне кремлёвского караула никто не собирался. Но ощущение себя в форме, подход к начальникам, выходы из строя, да и само правильное стояние в этом строю — требуют хотя бы минимальных навыков. И тот же матёрый прапорщик — старшина, когда после строевых занятий вечером я плевался, не находя цензурных определений, объяснял, что если уж мы взялись снимать кино про армию, так и должны мелочи подмечать. Что он, к примеру, только по тому, как боец подойдёт к начальнику и руку к пилотке приложит, уже может сказать не только о том, сколько он прослужил, но и о его отношении к службе вообще. Что моя задача не просто научиться команду "Смирно" исполнять, а увидеть разницу, как другие её выполняют и самому суметь правильно исполнить выбранный вариант. Ведь кино все смотреть будут, а почти все мужчины сапоги стаптывали и армейскую науку превзошли, их бабскими ужимками не обманешь, они знакомые мелочи увидят. И что это за снайпер два года провоевавший и Герой, если на ней пилотка как шинель на балерине, а честь она отдаёт как салабон первогодок? У людей от такого кино даже шнурки на ботинках ржать станут. Прав он. Так, что пришлось смотреть и учиться. В армии многое не просто, а очень просто. Старшина понял, что достучался до меня и назавтра построили целый батальон и стали по одному из строя вызывать. А старшина со мной рядом стоит и комментирует, как именно солдат из строя вышел, что неправильно сделал, где нужно делать по-другому, как честь отдаёт, как к пилотке руку подносит. Что тут скажешь, прав дядька, на сто сорок процентов прав. Помаршировал сам перед зеркалом — отполированным листом нержавейки с краю плаца, понял, что я действительно выгляжу, как собака на заборе. Но уже дней через пять я лихо вскидывал руку к виску, причём с фронтовым шиком, когда от бедра рука со сжатыми в кулак пальцами по кратчайшему пути движется вверх и, только уже в самом конце, резко словно выстреливает пальцы к виску. Да и выходы из строя, и подходы к начальнику перестали быть для меня проблемой. Правда возникла другая, по сценарию я в школе ещё неумеха, и пришлось в кадрах начала учёбы изображать угловатого новичка с торчащей во все стороны формой.
Но зато на стрельбище я оторвался ещё в первый день. Нам принесли винтовки Жукова-Нагана, на мой дилетантский взгляд, точная копия нашей Мосинки. А мы же снайперы, у нас не укороченные драгунки, а полная длина почти с меня ростом, со штыком даже выше. В узкой юбке лёжа на рубеже жутко неудобно, да и юбка задирается. А пошли они все, пусть смотрят, мне не жалко, дырок на белье нет, а что там ещё есть такого, о чём мужики не знают? Вообще, агрегат конечно суровый. Затыльник приклада с массивной железной оковкой, так и чувствуется, как им удобно с размаха под срез каски какого-нибудь Ганса или Фрица со всей дури угостить, чтобы мозги из ушей выплеснулись. И этот затыльник так в плечо при выстреле лягается, едва руку не отсушил. Вообще, по ходу съёмок я буду почти везде стрелять холостыми, но на стрельбище разрешили для натуральности пострелять боевыми. Попросил патронов, набил обойму, на плечо два свёрнутых полотенца подложил и отстрелялся, вроде почувствовал ствол, и вторую обойму всю во вторую грудную мишень с двухсот метров, с открытого прицела, а не в оптику. С оптическим прицелом обойму не зарядишь, прицел мешается. Одна девятка и шесть десяток. Эх, была бы автоматика, я бы вам показал, а так пока затвор туда-сюда дёргаешь, линия прицеливания сбита и надо заново целиться. Но все вояки на стрельбище притихли, я бы даже позволил себе другое слово, на одну букву иначе в варианте "притухли". Только на следующий вечер в столовой очень вежливо подошёл капитан — начальник стрельбища, и попросил ещё хотя бы одну серию отстрелять. Мне не жалко, а какой мужик пострелять откажется? Я даже три серии отстрелял, тоже с открытого прицела из той же винтовки, одна девятка и двадцать десяток. Ясно, что первый результат был не случайным. Настрелялся до синяка во всю правую половину грудной клетки. Синяки оказывается под кожей расползаться могут, заразы такие, хорошо, что хоть до живота не доползли.
Потом вечером после этих показательных стрельб вояки мне чуть ли не бенефис устроили, дескать, я не только играю Кундоз, но и, ни в чём ей не уступаю. Попытался объяснить им разницу между актёром и героем, которого он играет, что нельзя нас отождествлять. Но они понимать не хотят. Даже аргумент, что сейчас у меня такая героическая роль, а если бы я мерзавку играл, значит и сам такой же, их задуматься не заставил. Махнул рукой, мол бесполезно, пусть радуются парни. Те вообще чуть не передрались за право мою винтовку чистить. А вы как думали, ведь теперь это винтовка самой Кундоз Амандосовой...
А мне вспомнилось, как однажды в нашей компании оказался пожилой заслуженный артист из Питера. В музыкальных компаниях, кого только не встретишь, специфика такая. И вот он после очередного стакана рассказывал, что в молодости сыграл роль лейтенанта танкиста у Озерова в "Освобождении" в серии посвящённой Курской дуге.* В частности, где сражение под Прохоровкой. И вот пригласили его выступить перед школьниками перед показом фильма. Говорит, выхожу на сцену, а они на меня смотрят, я для них самый настоящий капитан — танкист, который войну прошёл. Я пытался им сказать, что я только актёр, что меня нельзя даже близко ставить с героями прошедшими войну, мы их только на экране изобразили. Стал им рассказывать, что ещё до съёмок наездили на танкодроме на настоящих тридцатьчетвёрках несколько десятков часов со стрельбами боевыми снарядами. Что даже после таких маленьких по сравнению с настоящими танкистами нагрузок еле до палаток доползали, а после выстрела в танке ничего не видно и от дыма дышать совершенно нечем, это не в кино, когда выстрелил и никакого дыма, чтобы кадр не портить. А в панораму на ходу ничего не видно, только земля и небо мелькают и как наши деды в таких условиях воевали и побеждали, вот где загадка и восхищение. Но для этих детей, я так и останусь навсегда героическим танкистом. И ещё посмеялся, что актрисе, которая в "Семнадцати мгновениях весны" эСэСовку сыграла, потом одна девочка прислала письмо, в котором было написано только одна строчка "Как же я вас ненавижу!", и она говорила, что хранит это письмо как одну из высших оценок её актерского мастерства...
Ещё состоялся очень неожиданный и интересный разговор с нашей костюмершей. Когда она мне вместе с формой и парой ситцевых платьев того времени выдала ХэБэшные чулки и какой-то совершенно жуткий старинный пояс к ним, я на дыбы встал. Ну, пусть хлопчатые, но можно же колготы и с добавками эластика, чтобы в складки не собирались. Зачем мне с этими бабушкиными чулками уродоваться? Она, что, надо мной издевается? И тут узнал много нового, в том числе и о себе. Когда она мне сказала, что у меня чуть не половина рефлексов не женских, я просто завис. Попросил уточнить, а она мне на колени свою ручку со стола сбросила. Ну, я её и поймал, чтобы её потом на полу не искать. А она меня спрашивает, а почему, если на мне юбка, я, когда ловил колени, сжал, тогда, как просто обязан был их в стороны расставить, чтобы подол юбки натянулся, и ничего вниз не упало? И сама отвечает, что это мужской рефлекс, потому, что мужчины в штанах ходят и они для того, чтобы поймать что-нибудь колени просто обязаны сжимать. Ну, я вроде как больше люблю не в платьях, а джинсах ходить. А почему тогда, когда с ними в баню голышом входил, я не грудь прикрывал, а внизу? Все женщины сначала прикрывают грудь, потому, что когда грудь растёт, она так успевает наболеть и нервы вымотать, что на всю жизнь каждая осознаёт, что грудь — это самое дорогое и уязвимое, а в паху уязвимо — это у мужчин. И ещё с полчаса она старательно елозила меня гезихьтом по тышу, это, если вы поняли, фейсом об тейбл, только в немецком варианте. Вот так! Серёга! Век живи, век учись...
