Бейл плыл рядом с ней, наблюдая за ней.
— Бейл, ты сказал, что мало путешествуешь, потому что везде одно и то же. Возможно, здесь, на Ржавом Шаре, это правда. Но разве тебе не интересно узнать о других мирах?
Он пожал плечами. — Люди интереснее миров. Так или иначе, мы являемся свидетельствующими. Таким образом мы узнаем о других людях.
— Все свидетельствуют по всей Галактике. Это еще одна вещь, которая нас объединяет. Это мандат Трансцендентности. — Это было то, что сказал ей Рит.
— Да. — Но Бейл наблюдал за ней, внезапно став напряженным. — Что ты думаешь о Трансцендентности?
— Я недостаточно знаю об этом, — сказала она. — Это просто есть. Как погода на такой планете, как ваша.
— Да. А свидетельствование, Искупление?
— Не знаю. Почему тебя это так интересует?
— Есть люди, — осторожно сказал он, — которые сомневаются в ценности Искупления.
— Есть? А ты?
Он изучал ее еще мгновение, затем, казалось, пришел к какому-то выводу. — Ты наивна. Мне это нравится.
— Ты знаешь?
— Да. И мне нравится быть свидетельствующим — во всяком случае, сам процесс, если не последствия программы. Я говорил тебе, что меня интересуют люди.
Она импульсивно спросила: — А я тебе интересна?
Он улыбнулся. — О сексе не могло быть и речи. Я бы очень постарался не раздавить тебе ребра, не переломать конечности и не причинить другого вреда.
— Уверена, что ты бы так и поступил. — Она двинулась к нему, еще не прикасаясь, просто глядя на него, ощущая его массивное присутствие в воде. Она и раньше встречалась с рожденными не на корабле. Между разными человеческими породами всегда существовало очарование, глубокое стремление к какому-то генетическому исследованию. Или, может быть, это было просто любопытство.
Она придвинулась ближе. Он открыл рот, и она провела языком по краю его зубной пластины. Его руки были такими же сильными, как она себе представляла, его ладони такими же нежными. И в воде ее гибкость для условий невесомости доставляла ему удовольствие.
Я забронировал Тому номер в отеле в Хитроу.
За день до его приезда, слишком взволнованный, чтобы дальше торчать в Йорке, я сам отправился обратно в Хитроу. Я был единственным пассажиром в капсульном автобусе, который величественно катил по заброшенным километрам дороги. Отель находился далеко от терминалов, что показывает то, насколько загруженным когда-то был этот аэропорт. Сам отель был своего рода продолжением обширной многоэтажной автостоянки, построенной во второй половине двадцатого века, в эпоху монументальной автомобильной архитектуры. Это выглядело так, как если бы области, отведенные для людей, были запоздалой мыслью. Теперь машин не стало, но отель остался.
Очередей при регистрации не было. У меня сложилось отчетливое впечатление, что я был единственным гостем. Это было неприятное чувство, как будто весь отель был обманом, огромной ловушкой для неосторожных путешественников.
На следующий день я встретил Тома в аэропорту.
Я сдерживался, не зная, как справиться с ситуацией. Он казался сердитым на меня, на Сибирь, на газогидраты; я предположил, что для него это возвращение было поражением.
Он позволил мне обнять себя. Это было все равно, что обнимать статую. Но затем, через несколько секунд, он растаял. — О, папа. — Внезапно мы обнялись по-настоящему, все барьеры рухнули, больше никакого дерьма, просто отец и сын воссоединились.
Он был чумазый, заросший щетиной и измученный долгим перелетом. На самом деле от него немного попахивало. Но в моих объятиях он был Томом, его реальностью. Стоя с Томом в полупустом зале ожидания аэропорта, я чувствовал себя настолько счастливым, насколько, думаю, это возможно для родителя. Наверное, к нам взывали гены.
Но момент прошел слишком быстро, и Том отстранился. Я знал, что нам нужно было обменяться словами, словами, которые будут подобны летящим пулям. Но не сейчас, пока нет. Я отвез его в отель, зарегистрировал и отпустил в номер устраиваться.
Пока Том отдыхал, я отправился на беспокойную прогулку по старой автомобильной стоянке. Она была огромной, собор среди парковочных мест. В ней было десять, двенадцать этажей, и даже на крыше было место для парковки. Это была открытая бетонная рама, и снаружи вы могли смотреть прямо сквозь нее, чтобы увидеть дневной свет, проникающий с другой стороны. Это было похоже на огромный бетонный череп.
Я вошел внутрь, миновал шлагбаумы, которые больше не поднимались, будки для оплаты проезда с разбитым стеклом и ржавеющие автоматы по продаже билетов. Только несколько отсеков на первом этаже были заняты электромобилями, прижавшимися к розеткам. Остальные были пусты, отсек за отсеком, все еще обозначенные выцветшей белой краской, все аккуратно пронумерованные, теперь жалобно пустые. Предпринималась нерешительная попытка расширить сам отель на эту обширную территорию, но от переоборудования, по-видимому, отказались.
Когда-то лифты и эскалаторы поднимали вас на верхние этажи, но они больше не работали, а на лестницах пахло сыростью и гнилью. Я решил подняться по пандусам, по которым когда-то ездили автомобили. Это была долгая крутая прогулка по этой гигантской архитектуре, утомительная для простого человека.
На крыше было ветрено, и я осторожно приблизился к краю. Посмотрел на аэропорт. Взлетно-посадочные полосы представляли собой аккуратные прямые полосы, окруженные более обширными участками дорог. Стоя там, на крыше автостоянки, я был единственным человеком в поле зрения на квадратных километрах бетона и гудронированного покрытия, испачканного резиной и маслом, которое теперь, осыпаясь, становилось серо-зеленым.
Машины и самолеты исчезли, а я остался; и в дуновении ветерка почувствовал запах, но не густую вонь угарного газа, бензина и резины, которую помнил с детства, а острый аромат весенней травы. Я знал, что однажды стоянка для автомобилей тоже исчезнет. Маленькие незрячие создания природы уже въедались в бетонную ткань. В конце концов разложение добралось бы до тросов, которые скрепляли эту конструкцию из напряженного бетона, и когда они лопнули бы, все здание взорвалось бы, рассыпав бетонную пыль, как чертополох одуванчика.
Я повернул назад, спустился по огромным пандусам и вернулся в отель.
Том спал, принимал душ, что угодно, в течение двенадцати часов. Затем он позвонил мне через мой имплант. Я пошел в его номер.
Нашел его сидящим в единственном кресле в номере. Он был закутан в потрепанный гостиничный халат и смотрел новости, которые тихо транслировались с одной из стен. Его волосы были сбриты в какой-то момент во время его краткой госпитализации. Он выглядел бледным, больным; вероятно, выглядел хуже, чем было на самом деле. В руке у него был аспиратор — единственный признак продолжения лечения, который я видел.
Я сел на кровать, и он налил мне виски из своего мини-бара. Была полночь, но наши биологические часы были испорчены. Когда рядом никого нет, ты сам выбираешь время.
Там мы были, мы двое, сидящие бок о бок в чужой стране, на нейтральной территории.
— Нам нужно поговорить, — неуверенно сказал я.
— Да, нам нужно. — Слова прозвучали как рычание. Он наклонился и постучал по стене.
К моему удивлению, появилось изображение аномалии Койпера. Это был тетраэдр, каркас цвета электрик, который медленно вращался. Время от времени звездный свет падал на одну из его граней, и она вспыхивала, переливаясь всеми цветами радуги, как будто на раму натягивали мыльную пленку.
— Что это?
Он сказал: — Я взломал твои логи, папа. Смотрю, чем ты занимался последние несколько дней.
— Ты всегда делал свою домашнюю работу, — сказал я.
— Это дерьмо все еще с тобой, не так ли? Звездолеты и инопланетные существа.
Я скрестил руки на груди — знаю, оборонительная поза, но он сразу спровоцировал меня. — Как ты можешь называть это дерьмом? Взгляни на эту вещь, явно искусственную, единственный известный нам искусственный объект во Вселенной, созданный не руками человека. Мы сталкиваемся с самой большой загадкой в истории человечества — и ответы могут привести к величайшим изменениям в человеческом сознании с тех пор, как...
— С тех пор, как мы вышли из пещер? С тех пор, как ступили на Луну? Со времен Колумба или Галилея, или изобретения разумного унитаза?
— Но...
— Пап, ты можешь просто замолчать? Ты болтал всю мою гребаную жизнь. Я помню, как мама бросила тебя в тот раз. Мне было шесть...
— На самом деле семь.
— Она рассказала мне, почему забирает меня у тебя на некоторое время.
— Она это сделала?
— Она всегда разговаривала со мной, папа, так, как ты никогда не разговаривал. Хотя я был всего лишь маленьким ребенком. Она сказала, что у тебя было два режима. У тебя либо депрессия, либо ты вообще сбежал с этой гребаной планеты. Мы вернемся к тебе, она обещала мне, и мы вернулись, но ей нужен был перерыв.
Я мрачно сказал: — Возможно, было бы лучше, если бы она поговорила об этом со мной, а не с тобой.
— Она мертва, папа, — напомнил он мне. Он щелкнул пальцами, и изображение аномалии сморщилось и исчезло. — Значит, ты думаешь, было бы лучше, если бы я последовал за тобой и посвятил свою жизнь этому небесно-голубому дерьму, а не Библиотеке жизни?
Я все еще держал руки на груди. — Если бы ты это сделал, то не дал бы себя чуть не убить из-за какой-то отрыжки токсичным газом в богом забытом месте, о котором никто никогда не слышал. По крайней мере, я бы знал, где ты, вместо того, чтобы слышать от какого-то друга твоего друга, что ты чуть не умер... — Я не хотел ничего этого говорить. Все это — негодование, чувство покинутости, обида — просто вырвалось наружу, будучи запертым внутри меня с тех пор, как я услышал плохие новости.
Том сказал: — Значит, тебя беспокоит не опасность для меня. А из-за влияния на тебя. Ты всегда был таким, папа.
— Только не дай себя убить, — выпалил я. — Это того не стоит.
Он посмотрел на меня почти с любопытством. — Каталогизация биосферы того не стоит? Почему нет? Потому что мы преодолели узкое место? Ты думаешь, будто худшее позади?
Я развел руками. И вот мы с какой-то ужасной неизбежностью спорили о состоянии мира, а не о наших отношениях. — Мы справляемся с этим, Том. Не так ли? Мы отказались от этого чертова автомобиля. Мы отказались от нефти! Некоторые люди скажут даже, что это была самая глубокая экономическая трансформация со времен конца бронзового века. И еще есть Управление.
Он на самом деле рассмеялся. — Управление? Ты думаешь, что потепление и вымирание каким-то образом фиксируются с помощью этого огромного инструмента? Папа, ты действительно настолько самодоволен?
— Том...
— Мы принципиально разные люди. Папа, ты всегда был мечтателем. Утопистом. Ты мечтал о космосе и инопланетянах — будущем. Но я думаю, что будущее в твоей голове очень похоже на загробную жизнь, на Рай. И то, и другое — несбыточные фантазии о местах, которых мы никогда не сможем достичь, и все же где все наши проблемы просто исчезнут. И, подобно загробной жизни, те, кто верит в будущее, пытаются контролировать то, что мы делаем здесь и сейчас. Всегда существовал своего рода фашизм будущего, папа. Но будущее не имеет значения.
— Это так?
— Да! Если мы не сможем пережить настоящее. Я отличаюсь от тебя, папа. Я не мечтатель. Я выхожу туда, в мир, и принимаю его таким, какой он есть. И это всегда было выше твоего понимания, не так ли? Тебе никогда не нравилось настоящее. Оно просто слишком сложное, слишком беспорядочное, слишком взаимосвязанное. Нет ничего, во что ты мог бы вонзить зубы как инженер. И не только это, оно удручает.
Он потер свой скальп. — Я помню, как однажды ты работал со мной над домашним заданием по космологии. У тебя всегда хорошо получалось. Помнишь, ты пытался доказать мне, что вселенная должна быть конечной? Ты развернул меня на офисном стуле достаточно быстро, чтобы мои ноги и руки поднялись вверх. Ты спросил меня, как мне узнать, вращаюсь ли я в неподвижной вселенной — или вселенная вращается вокруг меня. Две ситуации кажутся симметричными; как можно различить? Но если я был неподвижен, то что оттягивало мои руки от тела и вызывало у меня тошноту? Это должна была быть вселенная, вся она целиком, огромная река материи и энергии, кружащая вокруг моего тела, звезд, планет и людей, и, вращаясь, она тянула меня за ноги, через гравитацию, теорию относительности, что угодно. Я подумал, что это замечательная мысль, ведь я был связан со всем остальным.
— Но, ты сказал, это показывает, что вселенная должна быть конечной. Потому что, если бы она была бесконечной, это придавило бы меня бесконечной инерцией. Я бы вообще не смог вращаться. Был бы пойман в ловушку, как жук в янтаре. Видишь ли, я думаю, что именно такой ты и есть в этом мире, папа. Ты воспринимаешь сложные проблемы реального мира, такие как экология, климат, политика и все остальное, как бесконечную вселенную, которая прижимает тебя к земле. Неудивительно, что ты предпочитаешь верить, что все это исправимо. Клянусь Управлением, ради бога, последним словом в бюрократии и коррупции...
Что ж, может, и так. Я действительно задавался вопросом, предпочел бы Том, чтобы я был жестоким реалистом, как Джек Джой, пловец из "Леты".
Я встал, прошелся несколько шагов, отвернулся, пока не успокоился. — Может быть, нам следует вести себя потише. Мы можем разбудить других гостей.
Он не улыбнулся. — Каких еще гостей? Здесь никого нет, кроме нас, призраков, папа. Что напомнило мне... — Протянув руку, он постучал по другой части настенного экрана.
Он показал фотографию, на которой я стою в той луже в Йорке посреди ночи, снятую какой-то камерой наблюдения. Итак, внезапно все стало еще более запутанным.
Я сел. — Кто прислал тебе это?
— Дядя Джон. Не все ли равно, кто? Я знаю, чем ты занимался, папа. Знаю о чертовом призраке. Не могу поверить, что ты это делаешь.
— Поверь мне, — горячо сказал я, — это не по моей воле.
— О, не так ли? — Я не мог понять его настроения. Он откинулся назад, явно расслабившись. Но один его кулак сжимался и разжимался.
И так внезапно мое навязчивое видение испортило и без того сложную эмоциональную ситуацию. Я подумал, что мы вступаем на неизведанную территорию в наших отношениях; сделай неверный шаг, и я мог бы нанести ущерб, которого хватило бы на всю жизнь. — Том, я не хочу этого. Но я вижу ее. Или я что-то вижу. Не знаю, что тебе сказать. Пытаюсь разобраться в этом сам. Но это происходит со мной уже давно...
— Я. Я. Сам. — Он произнес эти слова глухим голосом, как метроном, но его взгляд был устремлен в пол. — Ты когда-нибудь слушаешь себя, папа? Ты помнишь похороны, когда мы хоронили ее и ребенка? Ты знал, что я пробрался в церковь пораньше?
Я не знал.
— Я подошел к ее гробу. Он стоял в проходе перед алтарем. Я пытался открыть эту гребаную коробку. Я хотел забраться внутрь вместе с ней. Я не хотел оставаться с тобой. Потому что я знал, что ты будешь думать только о себе. Ты даже больше думал о ребенке, который убил твою жену, чем обо мне.
