Впрочем, со словом "семья" в путинской России нужно быть максимально аккуратными. Путин и Кабаева хотя и пара, но в полной мере не семья. Ни до развода с Людмилой, нипосле Путин так и не показывался на публике вместе с юной Алиной. Официально в новый брак президент не вступал (хотя мы не можем утверждать, что они не заключили церковный брак), а на вопросы о его спутнице жизни Кремль наложил строгий запрет. В следующей главе мы попытаемся ответить на вопрос, почему Путин выбрал для себя свободные отношения, а пока добавим к истории их любви с Кабаевой одну немаловажную деталь.

Около 2011 года, когда Путин через своих приближенных облагодетельствовал олимпийскую чемпионку самой дорогой квартирой в стране, он сделал почти то же самое еще для трех известных гимнасток, коллег Алины Кабаевой по сборной России. Квартиры были попроще, чем у Кабаевой, но все-таки стоили немалых по российским меркам денег: все они располагались в престижном юго-западном районе Москвы. Искал и оформлял эти квартиры все тот же подручный Аркадия Ротенберга Максим Егунов229.Важно знать, что всю эту недвижимость — и ту, что предназначалась Кабаевой, и ту, что была куплена для ее подруг, — оплачивал лично Путин. Во всех сделках участвовала подставная компания Ermira, на счетах которой депонировались его личные деньги, полученные от коррупционной деятельности (как была устроена эта схема, расскажем позже). Иными словами, Путин собственной персоной, как правитель, как мужчина, почему-то хотел сделать приятное целой группе молодых женщин. Может быть, это был щедрый подарок подругам своей дамы, а может, что-то менее возвышенное.

Так или иначе, все это вместе привело к тому, что среди российской элиты — и более широко, в российском обществе — стали циркулировать устойчивые слухи: президент спит со множеством женщин, в основном значительно моложе себя. Депутаты, министры и другие инсайдеры, с которыми мы разговаривали за годы журналистской работы, не раз, понизив голос, рассказывали нам о все новых половых связях Путина — то с моделью, то со спортсменкой, то с балериной, то с журналисткой. При этом все собеседники признавались: сами они никогда не видели президента с этими женщинами. В большинстве случаев проверить эти слухи невозможно — по крайней мере, пока Путин правит Россией. Но важно даже не это. Путин, который на словах отстаивает идеалы крепкой "традиционной семьи", на самом деле поселил в обществе совсем другое представление: брак — совершенно необязательный институт, в котором измены и многоженство — норма, а всякая женщина зависима от мужчины, ее успехи в карьере и благосостоянии — это всего лишь прихоть того, кто ее содержит. Таков истинный разрушительный итог путинской политики в вопросах морали и нравственности.

В русском языке есть уничижительный термин "содержанка", то есть женщина, находящаяся на обеспечении у богатого и влиятельного мужчины. Как и всякое сленговое слово, это возникло как реакция на распространенный общественный феномен. Мы считаем, что в немалой степени за этот феномен в ответе Путин, чей пример был охотно подхвачен его челядью. Заводить любовниц, прибегать к услугам секс-эскорта или затевать интимные интрижки с подчиненными стало общей практикой у людей путинского круга. Министр обороны Сергей Шойгу, министр иностранных дел Сергей Лавров, глава аппарата правительства Сергей Приходько, командующий Росгвардией и личный телохранитель Путина Виктор Золотов, глава Чечни Рамзан Кадыров, руководитель путинского аппарата Игорь Сечин, президент одного из крупнейших государственных банков Андрей Костин, министр финансов Антон Силуанов, спикер Совета федерации Сергей Миронов — вот чрезвычайно неполный список тех путинских придворных, кто был доказательно пойман не только на адюльтере, но и на том, что тратил на своих любовниц и наложниц коррупционные деньги, а в большинстве случаев еще и устраивал их карьеру. Все эти людиизбежали не только наказания, но даже общественного осуждения. Это нормально, это распространено сплошь и рядом, как будто отвечало общество — и было по-своему право. Система, при которой путь женщины к богатству и успеху лежит "через постель", в полной мере сформировалась при Путине.

В зеленом районе Москвы, который называется Фили, с давних пор стоит ледовая арена, принадлежащая Министерству по борьбе с чрезвычайными ситуациями. Так случилось, что там около полутора десятилетий назад едва ли не еженедельно начали тренироваться участники так называемой "Ночной хоккейной лиги". Это любительский турнир, старт которому дало увлечение Путина и его друзей хоккеем. Сейчас в "Ночной хоккейной лиге" играют десятки команд по всей России, но изначально это был узкий кружоксамых влиятельных мужчин страны, которые собирались на льду в нерабочее время, чтобы отдохнуть от трудов и приватно обсудить щекотливые вопросы. Там же их ждала баня и совместные застолья после тренировки. Одним словом, это был закрытый мужской клуб с очень высоким членским взносом. Но было у этого клуба и одно совершенно российское отличие от стандарта. Туда пускали женщин. Как рассказывает бывший игрок "Ночной хоккейной лиги", в спортзал в Филях, когда там собирались VIP-игроки, нередко впускали привлекательных девушек, чтобы те могли познакомиться с хозяевами России и скрасить их досуг230."Все эскортницы Москвы хотели туда попасть", — говорит другой участник тех хоккейных матчей231.

Один из заметных игроков "ночной лиги" — все тот же путинский друг Аркадий Ротенберг. Этот выходец из ленинградских "бандитов" старался по части тайных страстей не уступать своему высокопоставленному приятелю. У Ротенберга было не менее трех официальных браков и множество сторонних связей — от некоторых родились дети, расселившиеся сейчас в России и Европе. "Он живет по принципу: чем больше женщин и детей, тем лучше. Они все заразились этим от Путина. Их сверхидея", — рассказывает бывший друг и партнер Ротенберга232.Другой его партнер (он не согласился давать интервью для этой книги) в нулевых открыл в Москве один из первых свинг-клубов. Он назывался "Каравелла" и находился, по совпадению, там же, в Филях, недалеко от ледовой арены для VIP-знакомств. Один из посетителей вспоминает, что свинг-клуб был нужен только для того, чтобы сам владелец подыскивал себе симпатичных партнерш. Впрочем, лучше всего о нравах в этом кругу говорит то, что бизнесмен посещал свой интим-клуб вместе с собственным взрослым сыном233.

[Картинка: _27_600_usvyashev.jpg]

На фото то самое надгробие на могиле Леонида Усвяцова, преступника-рецидивиста, а по совместительству тренера Владимира Путина и Аркадия Ротенберга по дзюдо. Мы рассказывали, что установил могильную плиту Ротенберг, близкий друг и ученик Усвяцова, он же нанес на камень эпитафию о бессмертной мафии. Однако у надгробия была и обратная сторона, на которой Аркадий Ротенберг выгравировал стихотворение своего наставника. В литературном смысле стих Усвяцова примитивен, но в историческом — чрезвычайно богат. С помощью грубой сленговой лексики автор сообщает миру, что слишком много денег тратил в своей жизни на секс с женщинами, а последние два половых акта совершил непосредственно перед смертью. Это историческое свидетельство нравов в путинском окружении, буквально выбитое в граните. Равно как и вечное свидетельство образованности этого круга — в эпитафии из 42 слов допущены две пунктуационные ошибки и одна орфографическая.

uglich_jj

Если сожительница президента стала депутатом Госдумы, почему остальные чиновники не могут устроить карьеру своим женщинам и членам семей? В 2007 году Путин сделал министром обороны Анатолия Сердюкова — тот стал первым гражданским во главе неэффективной российской армии и взялся за преобразования. Это человек мог бы войти в историю страны как видный реформатор, но случилось иначе: Сердюков влюбился в свою советницу Евгению Васильеву и благодаря этому прославился как герой анекдотов. Женщина Сердюкова делала быструю карьеру — сначала возглавила департамент имущественных отношений, который проводил сделки с недвижимостью военного ведомства, а затем и аппарат министерства. Благодаря этому роману россияне узнали, на что могут рассчитывать любовницы чиновников. Когда в результате интриг дело дошло до увольнения Сердюкова, следователи пришли с обыском к Васильевой — и выяснилось, что она жила в 13-комнатной квартире, в которой сотрудники органов обнаружили 51 тысячу драгоценных камней, 19 килограммов золота и платины, а также целого министра обороны в халате и тапочках234.

Это самая скандальная, но далеко не единственная история. Российский парламент, беспринципность которого уже много раз раскрывалась в этой книге, до какого-то момента был едва ли не абсолютно мужским местом. В первом при президенте Путине составе Госдумы (избранном в конце 1999 года) было всего 35 женщин на 450 депутатских мест. Это 8 %. В составе Госдумы, избранном в 2021 году, уже 78 женщин, то есть в два с лишним раза больше, чем 25 лет назад. Казалось бы, парламент на пути к гендерному если не равенству, то относительному разнообразию. Но есть нюанс. Конечно, многим депутаткам полномочия доставались за какие-то политические услуги Кремлю — например, мы уже рассказывали про "достижения" Елены Мизулиной. Были и другие депутатки, подобные ей. Но всегда существовала еще одна категория — чьи-то женщины, которых журналисты, работавшие в Госдуме, непростительно сексистски, но всякий раз исключительно точно называли"баба того-то" (в ЛДПР, как вы помните были еще и"парни того-то").Конечно, главной в парламенте "бабой" (известно кого) была Алина Кабаева, которую одарили депутатскими корочками в 2007 году. В том же составе Госдумы, что и Кабаева, оказались еще несколько молодых и привлекательных женщин без какого-либо политического опыта: пять, не считая Алины, спортсменок (две из которых тоже представляли гимнастику, хоть и разные ее дисциплины), одна балерина, одна ткачиха, одна начинающая бизнесвумен, одна учительница истории, три журналистки и одна бывшая медсестра — среди ее заслуг на тот момент значилось только то, что она училась в институте вместе с племянницей Путина. Род деятельности еще нескольких женщин был загадкой почти для всех, включая их собственные партии. Одна попала в Госдуму, потому что была женой министра регионального развития, другая приходилась супругой крупному табачному лоббисту. Двух женщин, Наталью Ермакову и Марину Игнатову, как позже выяснилось, можно было назвать отчаянными авантюристками (уже во время работы в парламенте их начали обвинять во всевозможных махинациях — от хищения денег до подделки диплома), но в Думу, как тогда говорили, они попали не только благодаря своей тяге к приключениям, а потому что пользовались покровительством влиятельных мужчин-единороссов. Три девушки, включая совсем юных, стали депутатками единственно потому,что состояли в прокремлевской организации "Молодая гвардия", а одна — потому что работала в региональном аппарате партии власти. Практически о каждой из вышеупомянутых дам ежедневно работавшие с ними репортеры либо знали правду, либо в меру уверенно строили предположения. Фразы "женщина Шойгу" и "женщина Собянина", применявшиеся к некоторым из депутаток, приклеились к ним надолго. Пожалуй, журналисты были этически не безупречны, но правда все равно на их стороне, ведь большинство участниц этой пестрой компании действительно ничем себя в политике не проявили. Было понятно, что в Госдуму они попали не за заслуги, а благодаря чьей-то (политической или личной) протекции.

Один из региональных политиков вспоминает эпизод235,который исчерпывающе описывает этот феномен. Перед выборами 2007 года в Саратове формировали местный список кандидатов в депутаты от "Единой России". Список был почти готов, когда из Москвы пришел срочный приказ: нужно включить туда нового человека, причем сразу на второе место. Речь шла о балерине с мировым именем Светлане Захаровой, которая начала свою большую карьеру в Мариинском театре Петербурга, на родине Путина. Захарова имела отношение ко многим достижениям российского балета, но отношения к политике, к "Единой России" и к Саратовской области не имела ровным счетом никакого. Однако приказ был столь строгий, что никто не посмел ослушаться. Местные политики тут же сложили в уме известные им факты и родили версию, до сих пор популярную в российском истеблишменте: балерину по личным причинам продвигает сам Путин. Мы не можем сказать, верно ли это предположение, — и тем не менее единороссам оно казалось настолько естественным, что Захарова не толькос легкостью получила мандат депутата Госдумы, но в дальнейшем занимала и другие посты в российской политической иерархии. В конце концов она угодила под международные санкции за причастность к агрессии против Украины, где когда-то родилась и научилась танцу.

Юных и симпатичных депутаток без опыта хватает в российском парламенте и сейчас. Кто-то, глядя со стороны, может порадоваться: надо же, в парламенте так много молодых женщин разного бэкграунда и происхождения! Однако этоdiversityнаоборот, очередная извращенная ценность — одна из многих, анализируемых в нашей книге.

То, как сложилась судьба героев этой насыщенной главы, тоже немало говорит о ценностях путинской эпохи.

Алина Кабаева, судя по всему, по-прежнему остается (или оставалась до самого последнего времени) спутницей жизни престарелого российского диктатора. Их совместныйдосуг, радость за детей, их возможность бывать вместе в обществе и не скрывать своих чувств — все это никогда не сбудется, все это Путин приказал скрыть в угоду собственным политическим целям и фальшивому образу поборника "традиционных ценностей". Участи Кабаевой, каким бы богатством ни одарил ее президент России, можно только посочувствовать: ее сердечные переживания могут стать известны миру только в результате очередного журналистского расследования, которых будет еще много. И даже своим богатством спутница российского царя не может владеть открыто — бо́льшая часть записана на 90-летнюю бабушку Кабаевой, которая живет в глухой владимирской деревне. Единственная публичная роль, разрешенная Кабаевой, — быть лицом главного российского турнира по художественной гимнастике для детей236:она дает путевку в жизнь юным девочкам, будущим российским красавицам. Для маленьких гимнасток Кабаева — кумир, образец для подражания. Очень хочется верить, что только в спортивном смысле.

Якеменко женился на своей подчиненной по молодежной организации. Рожденное им движение "Наши" бесславно умерло, как рано или поздно умирают все придуманные в Кремле идеологические големы. В 2012 году, когда на улицах российских городов шумели антипутинские митинги, "Наши" не смогли ничего им противопоставить, выведя лишь небольшую группу своих сторонников на одну из площадей. Иными словами, "Наши" не справились с главной целью, ради которой создавались. Рассчитывать на финансирование из бюджета, как это было во времена тайных свиданий Путина и Харчевой, уже не стоило. После этого организацию распустили, а оставшихся не у дел активистов даже чиновники стали называть обидным прозвищем "нашисты" — по созвучию с фашистами.