Затем я наткнулся на коробку, которая привлекла мое внимание: TV21S, читайте этикетку. (ДЖОРДЖ). С некоторым нетерпением я вытащил коробку на свет и открыл ее. Внутри я обнаружил стопку комиксов — "ТВ-21 век, Приключения в 21 веке — Каждую среду — 7 дней". Они были аккуратно сложены, начиная с очень неряшливого и хрупкого выпуска под номером 1 и далее. Это был, конечно, комикс, созданный по мотивам научно-фантастических кукольных спектаклей Джерри Андерсона в шестидесятые годы, и монументальная часть моей юной жизни. Я думал, что мои родители сожгли эту стопку, когда мне исполнилось около двенадцати, с моим неуверенным подростковым молчаливым согласием.
Я открыл один наугад. Комикс развертывался в большой лист. Сильно измятая бумага была тонкой, изящной и почти стерлась вдоль корешка. Но полноцветные полосы внутри были такими же яркими, как и в 1965 году. Я оказался в выпуске 19, в котором Каплан, лидер астранов — инопланетян, странно похожих на огромные драже, — был убит в стиле Джона Кеннеди, а полковнику Стиву Зодиаку, командиру могучего космического корабля Файрболл XL5, поручено найти убийц и предотвратить космическую войну.
— Майк Нобл. — Это был Питер; он просунул голову в люк.
— Извини, снова не догадываюсь.
Он протянул мне кружку с чаем. — Моя кружка, мой чай, мое молоко. Я посчитал, что ты пьешь без сахара.
— Верно. Какой Майк?
— Нобл. Художник, который нарисовал шаровую молнию для ТВ-21, а позже "Ноль Икс" и "Капитан Скарлет". Наш любимый навсегда.
Наш?.. Но, да, я вспомнил, что общий интерес к сериалам Андерсона, а позже и ко всему научно-фантастическому и связанному с космосом, был связан с ранним знакомством между мной и Питером, связями, которые преодолели мое нежелание ассоциироваться со школьным чудаком. — Я думал, мои родители все это сожгли.
Питер пожал плечами. — Если бы они сказали тебе, что комиксы здесь, наверху, они бы никогда не вытащили тебя с чердака. В любом случае, возможно, они собирались когда-нибудь вернуть их тебе, но просто забыли.
Это похоже на папу, — кисло подумал я.
— У тебя там все готово?
— Думаю, да, — с сомнением сказал я. — Мне кажется, я продолжал покупать его до самого конца.
— До какого конца?
— Хм?
Он вскарабкался чуть выше — я увидел, что он принес стремянку — и уселся на край открытого люка, свесив ноги. — TV-21 претерпел несколько изменений, поскольку продажи начали падать. В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом — сто девяносто второй выпуск — он объединился с другим названием "ТВ Торнадо" и начал показывать больше материалов, не связанных с Андерсоном. Затем, после выпуска двести сорок второго, он объединился с комиксом Джо Девяностого и начал вторую серию с первого номера...
— Помню, в последнем номере, который я покупал, на обложке был Джордж Бест. Откуда ты все это знаешь?
— Я изучал это. — Он пожал плечами. — Ты можешь вернуть прошлое, знаешь ли. Заселить его. Всегда есть что-то еще, что ты можешь узнать. Структурируя свои воспоминания. — Он вздохнул. — Но для TV-21 со временем это стало сложнее. Всплеск интереса произошел в восьмидесятых...
— Когда нашему поколению перевалило за тридцать.
Питер ухмыльнулся. — Достаточно взрослые, чтобы испытывать ностальгию, достаточно молодые, чтобы испытывать иррациональный энтузиазм, достаточно богатые, чтобы что-то с этим делать. Но сейчас нам за сорок, и...
— И мы становимся разложившимися старыми придурками, и никому больше нет до этого дела. — И, подумал я, демография отстреливает нас одного за другим, словно безжалостный снайпер. Я пролистал комиксы, разглядывая яркие приборные панели, футуристические транспортные средства и сверкающую униформу. — Двадцать первый век складывается не так, как я ожидал, это точно.
Питер нерешительно сказал: — Но время еще есть. Ты видел это? — Он поднял свой сотовый телефон. Это была сложная новая игрушка от Нокиа, Сони или Кэсио. Я не узнал ее; не интересуюсь подобными гаджетами. Но экран светился ярким изображением, чем-то вроде треугольника. — Только что пришло. Последние данные о поясе Койпера. Аномалия.
Через два дня после открытия каждый житель Земли, находящийся в пределах досягаемости телевизора, вероятно, знал, что пояс Койпера — это рыхлое облако комет и ледяных миров, которое окружает Солнечную систему, простираясь от Плутона на полпути до ближайшей звезды. И группа астрономов, исследуя этот холодный регион с помощью радаров или чего-то подобного, обнаружила нечто необычное.
Питер серьезно объяснял, что изображение на его экране не было истинным, а было восстановлено по сложным радиолокационным эхо-сигналам. — Это способ, которым вы можете восстановить структуру ДНК по отраженным рентгеновским лучам...
Маленький экран ярко светился в темноте чердака. — Это треугольник.
— Нет, он трехмерный. — Он нажал клавишу, и изображение изменилось.
— Пирамида, — сказал я. — Нет — четыре стороны, все треугольные. Как ты это называешь?
— Тетраэдр, — сказал Питер. — Но он размером с маленькую луну.
Я поежился в холодном полумраке, чувствуя себя странно суеверным. Для меня и так было достаточно ужасное время, а теперь в небе появились странные огни... — Что-то искусственное?
— Что еще это могло быть? Астрономы пришли в восторг только от того, что обнаружили прямолинейные края. Теперь они видят это. — Его бледные глаза были яркими, отражая голубое свечение маленького экрана. — Конечно, не все согласны; некоторые говорят, что это просто артефакт обработки сигнала, и там нет ничего, кроме эхо-сигналов... Поговаривают об отправке зонда. Как "Плутон Экспресс". Но могут потребоваться десятилетия, чтобы добраться туда.
Я опустил взгляд на комиксы. — Они должны прислать Файрболл, — сказал я. — Стив Зодиак будет там через пару часов. — Внезапно мое зрение затуманилось, и большая тяжелая капля жидкости упала с моего носа на цветную панель. Я поспешно вытер ее. — Черт. Извини. — Но теперь мои плечи тряслись.
— Все в порядке, — спокойно сказал Питер.
Я боролся за самообладание. — Не ожидал, что, блядь, заплачу. Не из-за гребаного комикса.
Он взял мою кружку, все еще полную, и направился вниз по лестнице. — Бери столько, сколько хочешь.
— О, отвали, — сказал я, и он так и сделал.
* * *
Когда я справился со своим спазмом, то спустился с чердака, захватив с собой только логарифмическую линейку и таблицы логарифмов. Я намеревался вернуться в свой отель в центре города, успокоенный тем, что, по крайней мере, преодолел барьер, по крайней мере, был внутри дома, и что бы еще ни обнаружил, это не могло расстроить меня так сильно, как сегодня.
Но у Питера был для меня еще один сюрприз. Когда я спускался по лестнице, то увидел, что он торопливо выходит из двери, неся что-то похожее на глубокую жестянку из-под печенья.
— Эй, — окликнул я.
Он остановился, выглядя комично виноватым, и на самом деле попытался спрятать чертову жестянку за спину.
— К чему ты клонишь?
— Джордж, прости. Я только...
Мгновенно возродилось мое врожденное подозрение к Питеру, школьному чудаку. Или, может быть, я просто хотел вести себя жестко после того, как расплакался перед ним. — Ты сказал, что не будешь трогать ничего личного. Что это, кража?
Он, казалось, дрожал. — Джордж, ради бога...
Я протиснулся мимо него и выхватил коробку из его рук. Он просто смотрел, как я снимаю крышку.
Внутри была пачка порножурналов. Они были пожелтевшими и из серии "Веселая кожа и солнечный свет", посвященной здоровью и эффективности. Я быстро пролистал их; некоторым было по двадцать лет, но большинство из них датировались после смерти моей матери.
— О, черт, — сказал я.
— Я хотел тебя пощадить.
— Он спрятал их на кухне?
Питер пожал плечами. — Кому бы пришло в голову заглянуть туда? Он всегда был умным, твой папа.
Я порылся в коробке поглубже. — Умный, но похотливый старый хрыч. Это порно от начала и до конца — подожди-ка.
Прямо на дне жестянки лежала фотография в рамке. Это была цветная фотография, очень старая, достаточно дешевая, чтобы ее цвета выцвели. На ней были запечатлены двое детей в возрасте трех или четырех лет, стоящих бок о бок и улыбающихся в камеру из давно ушедшего солнечного дня. Рамка была дешевой деревянной, такие до сих пор можно купить в магазине Вулворт.
Питер подошел посмотреть. — Это дом. Я имею в виду, этот дом.
Он был прав. И лица детей нельзя было ни с чем спутать. — Это я. — Девочка была моей женской версией — те же черты лица, светлые волосы и дымчато-серые глаза, но более нежные, симпатичные.
Питер спросил: — Так кто это?
— Не знаю.
— Сколько, ты сказал, лет твоей сестре?
— На десять лет старше меня. Кто бы это ни был, это не Джина. — Я поднес фотографию к дневному свету и долго и пристально вглядывался в нее.
В голосе Питера послышались нотки раздражения. Возможно, он тонко мстил за мое обвинение в краже. — Тогда я думаю, что твой отец скрывал от тебя нечто большее, чем твои комиксы.
Из гостиной донесся щелчок. Это был видеомагнитофон. Механизмы в доме моего отца продолжали работать, часы и таймеры бессмысленно щелкали и жужжали, как анимированная оболочка вокруг пустого пространства, где только что был папа.
Глава 3
Для Регины все пошло наперекосяк в ту ночь, когда в небе вспыхнул странный свет. Оглядываясь назад, она часто задавалась вопросом, как великие события безмолвного неба были так связаны с делами Земли, кровью и грязью жизни. Ее дедушка понял бы значение такого предзнаменования, подумала она. Но она была слишком мала, чтобы понять.
И вечер начался так хорошо, так ярко.
Регине было всего семь лет.
* * *
Услышав, что ее мать одевается для званого вечера по случаю дня рождения, Регина бросила своих кукол и с криками побежала по вилле. Она обежала весь двор с трех сторон, от маленького храма с ларариумом, где ее отец с раздраженным видом приносил свою ежедневную дань вином и едой трем матронам, семейным богам, и через главное здание со старой сгоревшей баней, куда ей было запрещено заходить, как потом и в спальню своей матери.
Когда она добралась туда, Юлия уже сидела на диване, держа перед лицом серебряное зеркальце. Юлия убрала прядь светлых волос со лба и раздраженно пробормотала что-то Картумандуа, которая отступила от своей хозяйки с расческами и заколками в руках. Рабыне было пятнадцать лет, она была худой, как тростинка, с черными волосами, глубокими карими глазами и широкими смуглыми чертами лица. Однако сегодня ее лицо было болезненно бледным и скользким от пота. Здесь были еще две рабыни, стоявшие рядом с цветными флакончиками духов и масел, но Регина не знала их имен и проигнорировала их.
Регина выбежала вперед. — Мама! Мама! Позволь мне поправить тебе прическу!
Картумандуа отложила расческу, пробормотав со своим сильным деревенским акцентом: — Нет, дитя. Ты все испортишь. И нет времени...
Точно так же она разговаривала с Региной, когда та была маленькой девочкой, когда Картумандуа отдали ей в качестве компаньонки и опекунши. Но Регина не обязана была выполнять подобные приказы от рабыни. — Нет! — отрезала она. — Отдай мне расческу, Картумандуа. Отдай ее мне!
— Ш-ш-ш. — Юлия повернулась и взяла маленькие ручки дочери в свои изящные пальчики с маникюром. На ней была простая белая туника, которую вскоре должны сменить изысканные вечерние наряды. — Какой шум ты производишь! Ты хочешь распугать всех наших гостей?
Регина посмотрела в серые глаза своей матери, так похожие на ее собственные — семейные глаза, глаза, наполненные дымом, как всегда говорил ее дедушка. — Нет. Но я хочу это сделать! И Картумандуа говорит...
— Что ж, она права. — Юлия потянула Регину за непослушную копну светлых волос. — Она пытается привести в порядок мою прическу. Я не могу пойти на званый вечер по случаю дня рождения в таком виде, как будто меня весь день держали вверх ногами за лодыжки, не так ли? — Это рассмешило Регину. — Вот что я тебе скажу, — сказала Юлия. — Позволь Карте закончить мою прическу, а потом ты поможешь мне с украшениями. Как бы это было? Ты всегда так хорошо подбираешь подходящие кольца и броши...
— О, да, да! Надень дракона.
— Хорошо. — Юлия улыбнулась и поцеловала дочь. — Только ради тебя я надену дракона. А теперь сядь тихо вон там...
Итак, Регина села, Юлия снова повернулась к зеркалу, а Картумандуа возобновила работу над прической своей госпожи. Это был тщательно продуманный стиль: центральная часть была заплетена в косу, отведена назад и обернута вокруг головы, в то время как другая часть, тоже заплетенная в косу, поднималась прямо ото лба Юлии и стягивалась сзади через голову. Молчаливые служанки смазали волосы духами и маслами, а Картумандуа воткнула в них заколки из гагата, темные на фоне ярко-золотистых волос Юлии, чтобы все было на месте.
Регина восхищенно наблюдала за происходящим. Это был сложный фасон, на сборку которого требовалось время и тщательность, а также сосредоточенное внимание целой команды ассистенток — и именно поэтому, как Регина слышала от своей матери в одном из тех разговоров взрослых, которых она на самом деле не понимала, она вообще его носила. Другие люди, возможно, хоронят свои деньги в семейном мавзолее, но она собиралась носить фамильное богатство и позволить всем знать об этом. И это было модно на континенте, по крайней мере, согласно изображениям на самых последних монетах, поступивших в Британию с континентальных монетных дворов. Юлия была полна решимости идти в ногу с последними тенденциями моды, даже если она застряла здесь, в юго-западном уголке Британии, примерно так далеко от Рима, как только можно добраться, не свалившись с края света.
Регина, конечно, любила вечеринки. А какой семилетний ребенок их не любил? И Юлия устраивала их множество, роскошные приемы, которые украшали виллу здесь, на окраине Дурноварии. Но даже больше, чем сами вечеринки, Регине больше всего нравились все эти тщательно продуманные приготовления: тонкие ароматы, тихое позвякивание флаконов в руках молчаливых рабынь, шелест расчески в волосах ее матери и указания Юлии, мягкие или твердые, в зависимости от необходимости, поскольку она умело давала их, руководила своей маленькой командой в их сложном задании.
Пока укладка продолжалась, Юлия улыбнулась Регине и начала тихо напевать — не на своем родном британском языке, а на латыни, старую, странную песню, которой научил ее собственный отец. Его слова о таинственных исчезнувших богах все еще ставили Регину в тупик, несмотря на ее собственные судорожные попытки выучить язык по настоянию деда.
Наконец прическа Юлии была закончена. Картумандуа позволила служанкам подойти с их флакончиками духов и кремом. Некоторые из этих маленьких флакончиков были вырезаны в сложной форме; любимый бальзарий Регины был в форме лысого ребенка. Юлия выбрала крем для лица из сандалового дерева и лаванды на основе животного жира, немного свинцовых белил для щек, сажу, чтобы брови разительно контрастировали со светлыми волосами, и одни из своих самых дорогих духов, которые, как говорят, привезли из далекого места под названием Египет. Регине были даны строгие инструкции никогда не играть ни с чем из этого, потому что это стало так трудно найти; пока все не придет в норму, так сказала ее мать, и снова не откроются большие торговые пути, которые пересекали империю, это был весь запас этих замечательных вещей, который у нее был, и они были драгоценны.
