— Двадцать пять. Он в Сибири, работает над генетическим исследованием...
— Сибирь! — Она рассмеялась. — Мог ли он уйти еще дальше? Видишь ли, оплакивая своего мертвого сына, ты отталкиваешь живых.
Я встал, отодвинув свой стул. — И твой любительский психоанализ — полная чушь, как и всегда, мам.
Она на мгновение закрыла глаза. — Хорошо, хорошо. Для тебя приготовлена твоя старая комната.
— Спасибо.
— Ты мог бы наполнить несколько мешков песком. Отлив закончился. — Она указала на шкаф, где хранила пустые мешки.
— Хорошо.
— Здесь не так уж плохо. Даже сейчас. У нас все еще есть врачи, дантисты и полиция. Со-Би еще не город-призрак, Майкл. — Она сказала рассеянно, — Не хочу сказать, что у нас не было своих проблем. Знаешь, что здесь произошло самое ужасное? В одном месте уровень грунтовых вод поднялся так высоко, что разверзлось кладбище. Гробы и кости просто пузырились из-под земли. Это была самая гротескная вещь, которую когда-либо видели. Пришлось снести все это бульдозером с глаз долой. И я скучаю по пению птиц. Куда бы ни пойти, кажется, что птиц не хватает.
Я пожал плечами. Птицы были предвестниками вымирания. В 2047 году их исчезновение было банальным. Я осторожно сказал: — Мам, может, тебе действительно стоит подумать о переезде.
Она посмотрела на меня с долей юмора в выражении лица. — Ты утверждаешь, что в другом месте лучше?
— На самом деле, нет.
— Тогда перестань тратить время. — Она отхлебнула чаю, отпуская меня.
Моя старая комната была маленькой, но из нее открывался вид на море, и мне всегда это нравилось.
Конечно, на самом деле она больше не была моей, и все же никогда не было точной даты, когда она перестала быть моей. Я просто спал здесь все реже и реже, и в какой-то момент моим родителям пришлось принимать решения о том, чтобы разобраться с ней, не посоветовавшись со мной.
Что ж, они обновили ее. Теперь, после замены моего декора эпохи гаджетов рубежа веков, она приобрела искусственно-натуралистический стиль, который был так популярен в 2020-х годах, с обоями с эффектом бамбука и зеленым ковром из искусственной травы с мягкими ворсинками. В те дни, до того как я начал работать над коммерческим развитием энергии Хиггса, я был инженером-консультантом в атомной энергетике и останавливался во множестве отелей. Этот стиль оформления был повсюду: бесконечные полосы обоев с тропическими попугаями и напольное покрытие с эффектом крокодиловой кожи украшали безымянные бетонные блоки в Варшаве, Ванкувере или Сиднее. Это было так, как если бы мы оплакивали потерю всего зеленого, в то время как настоящее вокруг нас постепенно уходило в прошлое.
Я бросил свою сумку на кровать и открыл стенные шкафы, решая, куда бы повесить мои несколько рубашек. Но шкафы были забиты доверху. Кое-что из этого было одеждой моей матери. На ощупь ткани казались хрупкими, одежда была очень старой и редко надевалась.
Но здесь все еще хранились мои собственные старые вещи. Одежды не было. Без сомнения, все они исчезли в утробе благотворительности, и мои старые футболки и брюки, возможно, даже сейчас украшают какого-нибудь ребенка-беженца из затопленной Бангладеш или выжженного солнцем Египта; это был век беженцев, и многие нуждались в одежде. Но там были компьютерные игры, книги и несколько моих более классных моделей, таких как огромный мобиль Международной космической станции, который когда-то висел над моей кроватью, а теперь аккуратно разобран и хранится в пузырчатой упаковке. Сохранились некоторые игрушки, в основном вставные фигурки и литые под давлением модели, и все они бережно хранились в своих коробках.
На мой взгляд, это была эклектичная смесь; родители, сортирующие мусор своих детей, — это случайный фильтр. Казалось, моя мама выбирала предметы, не имеющие сентиментальной ценности, но которые когда-нибудь могли бы стоить денег: игрушка выживала после выбраковки только до тех пор, пока была в хорошем состоянии и если для нее находилась упаковка. Но эти кандидаты на аукцион в отличном состоянии, конечно же, были именно теми игрушками, на которые я потратил меньше всего времени. Тем не менее, ее чутье на ценность было хорошим. Многие компьютерные игры могли бы принести немного денег; существовала целая индустрия археологии кремниевых чипов, выпускавшая считыватели для таких вещей, предметов возрастом в несколько поколений, но все еще ценных для сентиментальных старых дураков вроде меня.
Я случайно наткнулся на одну окаменелость, которая избежала выбраковки, несмотря на то, что не имела заметной ценности. Это была маленькая жестянка с прорезями, служившая копилкой. Здесь я нашел газетные вырезки, открытки для коллекционеров и распечатки из Интернета, в основном связанные с космической программой, и маленький кожаный мешочек, полный пенни, датированный 2000 годом, и разрозненные почтовые марки, и наклейки с фаст-фудом, и значки с рекламой телешоу, и крошечные дорожные шахматы, на которых я учил своего брата играть поздно ночью, когда мы должны были уже спать. Со всем этим хламом разбирались бесконечно. Эта маленькая коробочка запечатлелась в моем сознании в возрасте десяти или одиннадцати лет, материал был таким маленьким и обработанным, что это было почти как резьба по кости. Но в то же время она была немного отталкивающей, грязной в обращении. "Наверное, мне следовало чаще бывать на свежем воздухе", — подумал я.
Я закрыл коробку и поставил ее обратно на полку. Но как только сделал это, меня внезапно охватила грусть. Это поразило меня, как физический удар, тычок в шею, и мне пришлось сесть. Просто парень, который наполнял эту коробку, исчез, как будто его никогда и не существовало, вся богатая сложная структура его жизни распалась. Жизнь была такой богатой, но такой скоротечной: вот что меня печалило.
Но хандрить из-за этого хлама — не значит набивать мешки с песком. Я закрыл шкаф, переоделся в футболку и шорты, намазался свежим кремом от загара и средством от насекомых и направился вниз по лестнице.
Веранда с качелями все еще была цела, хотя ей не помешал бы небольшой ремонт. Я прошел через задний двор, где все еще играли дети Джона. Раньше там был газон; теперь это была просто бетонная плита. Дети одарили меня вежливыми счастливыми улыбками, я помахал в ответ и пошел дальше с охапкой пустых мешков.
Старая гравийная дорожка, как и всегда, вела от задних ворот вниз, к побережью. Но прежде чем добраться до дюн, я обнаружил, что иду по дамбам, водопропускным трубам и дренажным канавам, а также по гниющим останкам множества мешков с песком. Я представил, как моя мать решительно, упрямо трудится здесь. Но все ее гидрологические системы вышли из строя, и когда я оглянулся назад, то увидел, что ряды мешков с песком отступают все дальше к дому. Вы не сможете осушить океан через пятисантиметровую водопропускную трубу.
Я прошел через дюны и вышел на берег. Здесь все еще было что-то вроде пляжа, но он резко уходил в сторону, вскоре исчезая под неспокойным морем. Эрозия здесь была безжалостной. Даже дюны, казалось, были съедены. Тут и там я видел участки более серого ила, похожие на участки морского дна, а вовсе не на пляж. Берег был усеян плавником и разбросанными кусочками пластикового мусора, и я проходил мимо огромных рифов из мертвых водорослей, вырванных штормами и выброшенных на берег. Эти рифы были источником того соленого запаха разложения, который я уловил ранее. Повсюду кишели насекомые, не только москиты, но и крошечные ублюдки, которые набрасывались на мою обнаженную плоть. Насекомые, великие победители лет вымирания.
Море выглядело прекрасным, как всегда, даже если из-за бесконечных штормов оно было не таким синим, как раньше. Трудно было поверить, что море причинило столько вреда.
Я нашел дюну, которая сопротивлялась разрушительному воздействию времени с помощью какой-то прочно скрученной травы. Под ее укрытием песок был чистым и даже относительно сухим. Я присел на корточки и начал набирать его в свои мешки. К этому времени день уже клонился к вечеру. Я смотрел на солнце, которое клонилось к юго-западу, справа от меня.
Именно тогда я увидел ее.
Я просто заметил что-то краем глаза, небольшое движение, которое отвлекло меня. Я подумал, что это, возможно, редкая морская птица, или, может быть, это просто солнечные блики на плещущейся воде. Я встал, чтобы лучше видеть. Это была женщина. Она была далеко на пляже, и свет, отражавшийся от моря позади нее, был ярким и бросал ослепительные блики мне в глаза.
Мораг?
Меня никогда не пугали эти встречи или посещения. Не было чувства страха или боязливости. Но всегда была двусмысленность, неразбериха, неуверенность. Это могла быть Мораг, моя давно умершая жена, а могла и другая.
Я также чувствовал определенное раздражение, хотите верьте, хотите нет. Такие посещения были у меня всю мою жизнь, и я привык к ним. Но в последние месяцы частота увеличилась. Меня преследовали эти видения, привидения — что угодно. Их незавершенность причиняла мне боль; я хотел разрешения. Но не хотел, чтобы они останавливались.
Я сделал шаг вперед, пытаясь разглядеть получше. Но у меня в руках был на три четверти полный мешок с песком, и он начал сыпаться. Поэтому я наклонился, чтобы поставить его на землю. А потом мне пришлось перешагнуть через яму, которую я вырыл. Одно за другим, на моем пути.
Когда я снова поднял глаза, она все еще была там, залитая светом, хотя и казалась немного дальше. Она махнула мне широким приветливым жестом, держа руку прямо над головой. Мое сердце растаяло. В этом простом жесте было больше теплоты, чем в любом из ответов, которые я получал от Джона и его счастливых детей. Это была Мораг, умершая семнадцать лет назад; это могла быть только она.
Теперь она сложила ладони рупором и закричала. Но волны разбивались о берег, отголоски какого-то отдаленного атлантического шторма, и только обрывки звука достигали моих ушей. Джон, сказала она. Или это могла быть бомба. Или Том.
— Что ты сказала? Что-то о Томе? Мораг, подожди... — я неуверенно двинулся вперед. Но вдали от линии дюн песок быстро становился грязным, и вскоре мои ступни и голени в огромных тяжелых ботинках покрылись липким илом с морского дна. Затем я подошел к одному из тех больших рифов из водорослей, сложенных высокими кучами и превращающихся в вонючую кашу. Я метался взад и вперед в поисках прохода.
Когда я заглянул за груды гниющих водорослей, ее уже не было.
Вернувшись в дом, дети зашли внутрь, чтобы принять участие в захватывающей виртуальной драме на огромном настенном умном экране бабушки. Из-за прилива вода поднялась из земли вокруг дома и разлилась по двору; даже их умный футбольный мяч потерпел поражение.
Когда солнце село, я присоединился к Джону с его терпеливой покраской.
Мы тщательно наносили краску. Это была тяжелая, липкая масса, полная комочков, что-то вроде Артекс, и ее было трудно наносить ровным слоем. Серебристая по цвету, она странно смотрелась на обшитых досками стенах моей матери, делая дом похожим на макет театральной декорации. И когда мы разравняли краску, она начала благодарить нас тихим голосом, доносившимся со стены: — Спасибо вам, спасибо за соблюдение всех местных законов о разумности, спасибо вам...
— Да пошла ты, — сказал Джон.
Сомнительная цветовая гамма была одной из причин, по которой моя мама ненавидела эти вещи. Но это было серебро, которое отражало большую часть солнечного света, тем самым сокращая расходы на кондиционирование воздуха, и она была оснащена фотоэлектрическими элементами, чтобы превратить весь дом в ловушку для солнечной энергии.
И краска была густо пропитана процессорами, миллиардами крошечных нанокомпьютеров, каждый размером с пылинку и примерно такой же умный, как муравей. Когда мы наносили ее, маленькие мозги соединялись друг с другом через проводящую среду самой краски и прокладывали свой электронный путь в системы дома, отыскивая подключение к точкам питания и элементам управления приводами. Искусственный интеллект в банке: когда я был ребенком, это показалось бы чудом. Теперь разумность стала товаром, а это была просто рутинная работа.
Некоторое время мы работали вместе в флегматичном молчании, мой брат и я. Свет неба угасал, и ожили фонари на крыльце моей матери, с большими клевыми лампочками. Жужжали и роились москиты.
Джон завел светскую беседу. — Итак, как насчет цифрового тысячелетия, а? Ты инженер; скажи мне, стоит ли беспокоиться.
Я пожал плечами. — Мы выживем. Прямо как Y2K. Это будет не так уж плохо. Они провели несколько пробных системных раскопок, чтобы проверить.
Джон рассмеялся над моим выбором слова. Раскопка.
Это была последняя страшилка, охватившая планету. Дата следующего года, 2048, была точной степенью двойки, фактически два в одиннадцатой степени, и поэтому потребовалась бы дополнительная двоичная цифра, чтобы представить ее в памяти взаимосвязанных компьютерных систем мира. Никто толком не знал, что это сделает с "устаревшими устройствами", некоторым из них много десятилетий, покрытыми коркой улучшений и приукрашиваний, которые все еще лежат в основе многих базовых систем, с ужасающими старыми кодами, гниющими в компьютерной памяти, как водоросли на пляже моей матери.
— Итак, — сказал Джон, — просто еще один приступ паники?
— Мы живем во время страхов и чудес.
— Это нерациональный век. — Пока краска продолжала благодарить его, Джон вздохнул. — Послушай эту чертову чушь. Лета, может быть, рационально не быть рациональным.
Заинтригованный, я спросил: — Что твои дети думают о новом миллениуме?
— Ничего, насколько я знаю. Я пытаюсь заставить их смотреть новости, но это проигранная битва. Но ведь в наши дни никто не смотрит новости, не так ли, Майкл?
— Раз ты так говоришь, — огрызнулся я в ответ.
Этот разговор, напряженный, на грани фехтования, был типичен для нас. Это была тонкая грань антагонизма, которая восходит к нашему позднему подростковому возрасту, когда мы начали осознавать мир и начали формировать свое отношение к будущему.
Я стремился стать инженером; хотел что-то создавать. И был очарован космосом. В конце концов, когда мне было десять лет, обнаружили аномалию Койпера: честное слово, инопланетный артефакт, расположенный на краю Солнечной системы. Для тех из нас, кого волновали подобные вещи, изменился весь наш взгляд на Вселенную. Но мы были в меньшинстве, а мир продолжал вращаться, и я не успевал за ним.
Джон, однако, стал юристом, специализирующимся на исках о возмещении ущерба окружающей среде. Я думал, что он циничен, но на волне масштабной политической и экономической реструктуризации, последовавшей за программой Управления, он, несомненно, добился успеха. Подключившись к огромным рекам денег, которые текли туда-сюда в дестабилизированном мире, он стал чудовищно богатым и теперь стремился к еще большим амбициям, в то время как я, инженер, который строил разные вещи, едва мог оплачивать счета. Это, вероятно, говорит все, что вам нужно знать о состоянии мира в те дни.
