— Вы Еремин? Подойдите, пожалуйста.
Стараясь выглядеть строгой, и чуть не подворачивая ноги на шпильках, она забрала бумагу у Виктора, соединила с той, что вынула из папки, и сунула в окошко. Через пару минут оттуда вылезли другие, на которых Виктору предложили расписаться. В итоге эволюций справка Виктора вернулась с разовым пропуском, который тут же отдали вахтеру.
— Простите, а ваше имя — отчество? — спросил Виктор, когда они уже шагали по коридору со стенами из рифленого стекла, длинными плафонами выключенных ламп дневного света и плакатиками "Экономьте время", "Экономьте электроэнергию", "Экономьте трудоемкость изготовления" и "Экономьте материал рациональным формообразованием". Из-за высокого, метра три с половиной потолка, коридор казался ущельем.
— Меня зовут Марина... Евгеньевна, — суровым тоном ответило неземное существо. — Нам в сектор "Северный" шестого этажа.
Лифт был вполне современный, с автодверьми, хотя и скрипел. На входе в "Северный-6" сидел при тумбочке еще один вахтер, которому Марина просто сказала — "Товарищ со мной". Каблучки цокали по литому полу.
— Константин Аркадьевич на совещании в облисполкоме, — изрекла на ходу Марина. — Он направил вас на собеседование к Петросову, его зовут завсектор... То-есть, зовут Викентий Андреевич, а он завсектор у механиков. Вот сюда.
Они остановились у стеклянной двери с табличкой "СК-043". Не успела Марина открыть дверь, как оттуда вылетел худощавый рыжеватый парень со шкиперской бородкой, в табачного цвета костюме, с бежевой рубашкой без галстука и комсомольским значком. Из помещения вдогонку послышался женский смех.
"Молодых тут что ли обижают?"
— О, Мариночка! — воскликнул парень. — А пожарная инспекция у нас уже была.
— Кхм... это... как это... — Марина замялась от неожиданности. — Викентий Андреевич, это и есть Виктор Сергеевич. Вам Костя... Константин Аркадьевич звонил?
Парень замялся. Виктор решил не терять времени.
— Здравствуйте. Еремин Виктор Сергеевич, направлен к вам. Имею опыт конструкторской работы, проектирование бытовой аппаратуры магнитной записи, образование высшее техническое, в силу обстоятельств временная трудность с документами, языки английский со словарем.
Петросов как-то оторопело глянул на Виктора. Пауза затягивалась.
— Немецкий... со словарем... — решил добавить Виктор, — делал инженерные расчеты, практика работы со счетной техникой имеется.
Петросов поднял руку и почесал затылок, взъерошив непослушные волосы.
— Виктор Сергеевич... — выдавил он из себя. — Как бы это объяснить. Вас не смущает... вас не будет смущать то, что вы не такой, как все?
"Это еще про что?" — удивился Виктор.
— Я, пожалуй, пойду, — прощебетала Марина, и, не дождавшись ответа, удалилась по коридору. Виктор оглядел себя.
— Понимаете, я только что с вокзала, просто так получилось, что другой одежды у меня нет, а эта просто практична, не мнется. С получки обязательно переоденусь, как положено.
— Нет же, нет, все не об этом. Понимаете, мы здесь не просто рисуем что-то по техзаданию. Мы творим будущее. Мы создаем технику будущего. Вам это подойдет?
— Конечно! Обожаю создавать технику будущего.
Петросов от удивления развел руками.
— Я даже не знаю, что сказать...
Виктор почувствовал, что ему хочется есть — сегодня он еще не обедал. Где-то в его сознании шевелилась мысль, что в СССР 60-х не могут просто так взять и отказать, если человек не со справкой об освобождении, но причина колебаний завсектора ему была непонятна. Конечно, тот мог прижать ставку для какого-то знакомого. Но и в этим случае можно было пойти к начальнику бюро, и спросить, нужны ли какие-то еще специалисты. Это СССР, и здесь решают не рекрутеры и не менеджеры по кадрам. В конце концов можно было попроситься временно. Кроме того, завсектор, судя по всему, не имел какой-то твердой позиции и искал человека, просто находка оказалась неожиданной.
— Викентий Андреевич, — Виктор решил взять быка за рога, — а нельзя ли мне ознакомится с работой, и сразу выяснится, подхожу или нет. Это же не номенклатурная должность, что человек все равно будет рваться.
— Ну... ладно, короче сами увидите.
За дверью оказался обычный зал с кульманами, и тут-то Виктору стало все ясно. Из-за досок выглядывали лица молодых девчонок, где-то чуть-чуть за двадцать, на одних лицах было написано удивление, на других — разочарование. Глаза казались расширенными из-за теней и густо подведенных ресниц. Короткие белые халатики, из-под которых выглядывали колени в чулках — белых, черных, цветных и с узором. Хвосты одиночные и в стороны, "бабетты", "запятые", прямые с челкой хипповые, и еще что-то забытое с локонами. Мужской половины было примерно четверть, того же возраста; парни смотрели, скорее, с любопытством.
Но в следующую секунду все это уже не имело значения. Слева от входа вместо кульмана стоял двухтумбовый стол, а на нем, среди бумаг — салатного цвета сооружение, похожее на пишущую машинку "Роботрон", на которую сверху, вместо рычагов и бумаги, поставили телевизор. Примитивно-угловатые очертания ящиков вызывали воспоминания о каком-то старом фильме про роботов. Сзади на стенке висел самодельный плакатик: "Экономьте биты, они складываются в килобиты".
"Терминал. Реально, в каком-то шарашкином КБ — терминал!"
Виктор скинул куртку и повесил на крючок у двери. Сдаваться он не собирался.
— Вадим, — кивнул Петросов молодому худощавому брюнету с широкой голливудской улыбкой, курчавыми волосами и орлиным профилем, что сидел почти у самой двери, — покажи товарищу конструктору, в чем у нас проблемы.
— Здравствуйтэ! А вас к нам как, в порадке шефской помощи? — в голосе Вадима чувствовались заметный кавказский акцент и столь же заметная ирония.
— На производственную практику. Еремин Виктор Сергеевич.
— Очень приятна. Пагава Вадым Георгиевич, ведущий по издэлию "Карна". Прошу вас, проходитэ в наше святилище.
Святилище оказалось лабораторией, отгороженной от зала стеклянной перегородкой. Гудел пластмассовый оконный вентилятор. Детали лентотяг, верстаки, низковольтные паяла, авометры и осциллографы — все это показалось Виктору старым, но довольно знакомым. В торце комнаты, у окна, возле ящика с маленьким квадратным экраном — спектроанализатором, лежал скелет магнитофона. Желто-зеленый хром штампованного шасси навевал приятные воспоминания.
"Да это же "Пионер", из ранней брошюры Лопатина. Ребята решили слепить свою разработку, чтоб без дефицита, с моторчиками от проигрывателей..."
— Вот эта наша красавица "Карна". Тут видно устройство механики, — важно произнес Вадим. — Она имэет трехмоторную схему...
— Понятно, — остановил его Виктор. — Проблема в чем?
— В детонации, и не только, — буркнул стоящий сзади Петросов, запустив пальцы руки в шкиперскую бородку.
— Покажу, да? — рука Вадима потянулась к выключателю спектроанализатора.
— Можно на словах, — ответил Виктор.
— Во-пэрвых. Наши тэхнологи не могут обеспечить обработку тонвала, допуски и шэроховатость не могут. Говорят, нэт оборудования, пока нэт, производство собираем из чего попало пока. Во-втарых, это пассик. Ролик прижимной гадытся, ролик научились, шлифуем с жидкой углекислотой. Пассик круглый пробовали, квадратный пробовали — нэ гадытся, дэтонация все одно большая.
— Понятно...
— Это нэ только это. Пэремотка — плохо тянут движки, грэются, потому что характэристика у них жесткая. Это нэ специальные, как на МАГе, это дэшевые, от проигрывателя простого движки. Есть идэя их дорабатывать, ставить ротор точеный из стали... но это нэ хорошо, это трудозатраты, мы гарантии на комплектующие тэряем. Начальство НПО вообще хочэт эту разработку нашу закрывать и брать лэнтотягу от "Чайки".
— Это все проблемы?
— Пока нэ подвэзли, но если надо, я папрошу коллектив, они сообразят.
— Пока не нужно. Надо обдумать.
Далида нежным голосом ворковала из приемничка на окне "Урок твиста". Мотив знакомый, под него еще пацанами в школе распевали "У бегемота нету талии". Судя по виду, приемничек был самодельный.
"Радиолюбители, однако..." подумал Виктор, и машинально стал двигать рукой в такт Далиде. "А мы его по морде чайником, а мы его по морде чайником..."
— Вам пагромче поставить? — с голливудской улыбкой произнес Вадим.
— Не нужно. Просто люблю старую эстраду.
Петросов, не выдержав, фыркнул. Пора, подумал Виктор. Хиппари еще никогда не сдавались битникам.
— Значит, для тонвала подбираем ролик игольчатого подшипника.
— Игольчатого? — удивленно переспросил Вадим.
— Да. Их обрабатывают по стабильной технологии, по допускам и поверхности должно подойти. Лучше всего, если договориться с ГПЗ о поставке самих иголок, если что, берем сам подшипник и разбираем. Да, о подшипниках: вместо шариковых ставим бронзографитовые, снижаем шум. Это-раз.
Виктор оглянулся на Петросова, тот кивнул — продолжайте, мол.
— Теперь за пассик. Отливаем викель, это что-то вроде рукава, надеваем на оправку, шлифуем и режем гребенкой.
— Плоский? Он же соскочит. Даже буртик не помогает, захватывает и слетает.
— Делаем скосы на ведущем шкиве, тогда все время к середине тянуть будет. С маховика канавку убирайте, все шлифуем напроход.
— Смэло... А подмотка-перемотка что можно прэдложить?
— Чтобы снизить нагрузочный момент, юзаем понижающую передачу. На этой бумажке можно?
— Да, вот карандаш.
— Ставим ролик на рычаге с подтормаживанием, движок крутится в одну сторону, за счет тормозного момента движок прижимает к левому подкассетнику.
— Подкатушнику.
— Да-да, это же бобинная тачка. Ну а крутится в другую — прижимает к левому. Подкатушнику. Экономим один движок.
— Но так даже японцы не дэлают. Виктор Сергеевич, если нэ сэкрет, аткуда такая компоновка?
"Из "Радио" восемьдесят третьего."
— Оттуда, — непринужденно произнес Виктор тоном Никулина из "Бриллиантовой руки".
Наступила пауза. На радио сменили пластинку, и теперь Миансарова радостно пищала: "Как две нитки, мини-мини экономное бикини!" В русском кавере пляжной песенки чувствовался явный намек на плакаты в коридоре.
— Понял. Понял, малчу, — Вадим оперся ладонями о стол, наклонив голову набок. — Хотя нэт. Здесь будет нэдостаток, как у всех лентотяг с роликами. Ролик постоянно прижат, ползучесть резины, образуется вмятина. Хотя это и подмотка, нэхарашо равно как-то...
— Вмятина, говорите. Делаем выключатель питания с поворотной ручкой, когда выключают, рычаг заодно отводит ролик.
— М-да. Жэлэзно.
— Ну что, Вадим, — хмыкнул Петросов, — как молодежная сборная?
— Маладежная сборная еще себя покажэт! Но против такого состава сочту за честь достойно проиграть.
5. Обратная сторона медали.
Кажется, я превысил лимит среднего обывателя, подумал Виктор. Хотя, с другой стороны, для этих пацанов норма — это генератор идей. Мир коммунизма должен состоять из ученых, изыскателей, изобретателей и народных умельцев. Первопроходцев, в общем. Кружок юных прогрессоров, другой критерий "свой-чужой". И еще. Меня рекомендовали из КГБ, подумал Виктор. Что могут подумать о человеке, рекомендованном КГБ и без паспорта? Например, перебежчик. Оттуда. Потому-то Вадим и не стал уточнять... Идет проверка, допустили только к бытовухе. Работал где-нибудь на AMPEX или RCA, эмигрантские компании, поэтому хорошо знаю русский. Почему сбежал в Союз? А из-за левых взглядов. Насмотрелся на гримасы капитализма. Действительно, насмотрелся, так что это естественно. Стоп. А почему не знаю свободно языка страны, откуда сбежал? А нельзя говорить, из какой страны, если к побегу причастно КГБ, это может раскрыть детали оперативной деятельности. Тогда пусть будет Philips. Хотя и в этих Нидерландах наверняка инглиш и дойч свободно шпарят. А вот эмигрантского бизнеса там как раз нет, и нафиг там русский кому нужен. Что же остается? Во-первых, менталитет. Русский, поживший в западной среде, но русским так и остался. И как же туда попал этот русский? Семья эмигрантов — не похоже. Военнопленный, попал в американскую оккупационную зону? Не подходит, не воевал. Гражданское лицо, захваченное немцами и вывезенное в Германию... А что я такого должен был свершить, что они не шлепнули меня у первого оврага или не сгноили в арбайтлагере? Наконец, невозвращенец в послевоенные годы, по молодости и глупости. Специалистом радиопрома американцы заинтересоваться могли, и в фирму могли пристроить. Потом вербовка советской разведкой и возвращение... Красиво, но очень шатко. В общем, тупо меньше ответов о прошлой жизни. "Потерял память" — говорить с иронией, дескать, так положено отвечать. Намек поймут. В СССР 60-х прекрасно понимали намеки...
— Виктор Сергеевич, — Петросов, взяв за рукав, отвел его в сторону, — сейчас в отделе есть ставка конструктора только третьей категории. Пойдете? Ну и премии есть. Понимаете, без стажа работы больше третьей все равно не дадут, а там посмотрим, что удастся выбить.
— А сколько это?
"Надо сделать вид, что есть выбор..."
— С квартальными, с тринадцатой, ночными будет выходить две с лишним тысячи.
— Новыми? — вырвалось у Виктора.
Петросов пожал плечами.
— Какие у кассира будут.
"Хрущевской деноминации не было... Не, все равно до фига для шестьдесят восьмого. Или у них такая инфляция?"
— До двух с половиной, в зависимости от ночных и прочего, — уточнил Петросов, — и сегодня получите подъемные, бухгалтерия подведет под мартовское постановление Совмина, гарантии и компенсации, как приглашенному из другой местности, приравненному к молодым специалистам.
— Согласен. Главное, работа интересная, с внедрением в производство, и коллектив, смотрю, хороший.
— Коллектив замечательный! Так, не будем терять времени, сейчас к Сдолбунову и с ним прямо к Лике и к Тарыкиной.
Хождение по кабинетам не заняло много времени. Сдолбунова (он же Константин Аркадьевич, он же начальник бюро) пришлось подождать еще полчаса в стеклянной приемной, где Марина поминутно пудрила свой симпатичный носик, отстукивая какие-то бумаги на электрической пишмашинке — здоровой, угловатой и чем-то похожей на переднюю часть немецкого танка; с внешним видом Марины это дизайн совсем не сочетался. На стене, точнее, на одном из рифленых стекол перегородки, висел огромный интуристовский постер — календарь: девушки в бикини на морской прогулке в катере на подводных крыльях. "Вы хотите знать, почему в Абхазии люди становятся приветливыми и простодушными? Проведите отпуск в Пицунде, новые отели ждут вас." И маленькая приписка внизу: "Проверьте, не противопоказано ли вам дышать горным воздухом с запахом реликтовой сосны, купаться в прозрачной морской воде, посещать древние храмы и любоваться вечными снегами на вершинах". Из других примет времени были красные конференц-кресла на металлических ножках и кашпо, из которых свисала бело-зеленая полосатая листва традесканций.
Сдолбунов появился как цунами, в шумном окружении парней и девушек комсомольского возраста с трубками для чертежей, папками и распечатками на лентах; похоже, все бюро набрали из молодых специалистов, да и сам начальник явно не достиг тридцати, и его возрастное превосходство обозначалось разве что ярким галстуком в полоску и пышными усами а-ля Михай Волонтир. Невзирая на протесты Марины, толпа ввалилась в кабинет, туда же просочился и Петросов. Из-за незакрытой двери донеслось "Ну так ты берешь?" "А за это пусть контора следит, мы уже сэкономили больше" "Все, я звоню. Так, по очереди, не галдеть!". Через секунду Петросов уже материализовался в приемной и прикрыл стеклянную дверь.
