— Что такое эпитафии?
— Прощальная надпись на могильном камне.
Я долго молчала. Теперь между нами не было недосказанности.
Иногда матушка пересказывала свои любимые книги, которых у нас не было в Литтл-Хаусе. Когда-то она рассказывала и про "Ромео и Джульетту". Даже зачитывала некоторые отрывки наизусть. Помню, я сильно переживала за влюбленных, которые могли жить долго и счастливо, но из-за роковой случайности смерть настигла их в один день...
— "Но не было судьбы грустней на свете, чем выпала Ромео и Джульетте", — прошептала я, пришедшие на память слова и беззвучно взмолилась, — Господи, прости меня! Простите меня...
Какие страшные подарки я приготовила родным! Как будто предсказывала их смерть! Как будто все знала! Эта мысль обрушилась на меня, словно дьявольское лезвие гильотины. В глазах соткалась плотная пелена слез. Из-за нее я ничего не различала перед собой. Я часто заморгала. Но слезы не хотели выливаться из глаз.
— Теперь я вспомнила, зачем мисс Элли платочки.
У меня не было сил говорить, но слова сами находили выход и рвались наружу.
— Она сказала, что для ее погребального узелка нужны платочки. Она всегда хотела шелковые. Белые с голубой вышивкой.
Всю оставшуюся дорогу до Уилтшира мы проехали молча.
ГЛАВА 2
Трагическая случайность изменила всю мою жизнь. Я лишилась родителей, но обрела тетю Гризельду. Не знаю, что со мною сталось бы, если бы не эта волевая и жизнерадостная женщина.
В Сильвер-Белле вместе с тетушкой и Финифет зима пролетела незаметно. Горе, постигшее меня в светлый праздник Рождества, не забылось, но со временем притупилось, так что я уже без слез вспоминала своих близких и то время, когда впервые приехала в деревню Гарден-Роуз.
Я помню, как зимним утром мы прибыли на вокзал в Солсбери. До обеда, когда за нами должны были приехать из деревни, у нас оставалось время, чтобы погулять по городу. Мы выпили по кружке горячего шоколада в кондитерской и забежали в магазин ткани, где тетя сделала крупный заказ. Увидев мое удивление, она пояснила, что занимается шитьем.
— Это единственное дело, которое мне по душе... Девушкам из приличной семьи, оставшимся без средств к существованию, приходится самим строить свою жизнь. И у них для этого только два пути — выйти замуж или найти место, соответствующее положению. К замужеству у меня, похоже, выработался стойкий иммунитет, так как я еще ни разу не поддалась любовной лихорадке. А выходить замуж без любви — зачем мне такое ярмо на шею?!
Она немного печально улыбнулась, как мне показалось, сожалея, что ни разу не теряла контроль над своим сердцем.
— Выбор места тоже небольшой, — продолжала тетя, — либо стать гувернанткой, либо компаньонкой у какой-нибудь капризной старухи. Но какая из меня гувернантка? Мой командный рык вызовет столбняк у любого ребенка. А стать компаньонкой — преждевременно свести в могилу свою нанимательницу. Нет уж, увольте, не хочу брать грех на душу. Я выбрала иной способ зарабатывать на жизнь, совершенно неприемлемый для леди. Стала портнихой. Но меня это не смущает. Я люблю шить.
На вокзале нас уже ждали. У старой крытой коляски стоял мужчина, поразивший меня своим видом. Он был небольшого роста, но с самыми чудными усами, которые я когда-либо видела. Усы были густыми и пушистыми у основания и залихватски закручивались на концах в тугие спиральки. Я подозревала, что такому эффекту они обязаны не матушке-природе, а искусному цирюльнику. Пока мужчина грузил вещи в коляску, тетя Гризельда шепнула мне на ухо.
— Бедный Том, вот уже три года участвует в конкурсе "Самый усатый усач" и каждый раз занимает второе место. В этом году он проиграл мистеру Лонгботтому. Тот умудрился отрастить усы в фут длиной в одну и другую сторону!!!
— Ого, как же он спит?!
— Говорят, что сидя в кресле, — рассмеялась тетушка. Я тоже невольно улыбнулась. Все-таки, как рада я была, что сейчас нахожусь рядом с ней, а не в опустевшем доме в Филдморе.
С нами в коляску села попутчица. Это была тощая, как палка, женщина. Даже когда наш экипаж подпрыгивал на кочках, она не шевелилась и сидела ровно и прямо. У нее был длинный нос и узкие губы. Почти бесцветные глаза смотрели цепко, выискивая любую мелочь, за которую можно было бы отчитать и наказать. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, что она не приемлет любое проявление слабости, как от окружающих, так и от себя.
Тетушка поздоровалась с ней, и представила нас друг другу, сказав, что теперь я буду жить в Сильвер-Белле.
— Добро пожаловать, дитя. Вам будет хорошо в нашей скромной общине.
Это звучало скорее как приказ, чем приветствие.
— Спасибо, миссис Додд, — только и ответила я.
— Надеюсь, ты ответственная? И твоей тете, мисс Уилоуби, не придется краснеть за тебя.
— Я стараюсь, мэм.
— Разве? Нужно стараться так, чтобы быть уверенным во всем! И в уверенности своей отвечать только "да" или "нет". Тебе все понятно?
— Да, мэм!
Под ее суровым изучающим взглядом мне стало не по себе. Как выяснилось из дальнейшего разговора, миссис Дадли Додд ездила в Солсбери по делам комитета, который возглавляла совместно с моей тетушкой. Я заметила, что между ними нет приятельских отношений. Хотя они улыбались друг другу, а тетя фривольно похлопывала ее по руке, отчего лицо миссис Додд кривилось так, будто она пережёвывала лимон.
Их разговор меня мало интересовал. Сказывалась усталость последних тяжелых дней, поэтому под мерное потряхивание коляски я задремала. Впрочем, спала я не долго.
— Роб, просыпайся, — услышала я сквозь дрему голос тетушки. — Ты обязательно должна это увидеть. Я себе не прощу, если ты пропустишь такое зрелище.
Заинтригованная, я посмотрела туда, куда указывала тетя Гризельда, и ахнула.
На заснеженной равнине в лучах зимнего солнца возвышались громадные вековые камни. На фоне выпавшего снега их поверхность отдавала какой-то особой голубизной, отчего гиганты, обдуваемые резким ветром, казались неясным миражом среди снежных барханов равнины. Даже издали они поражали своей нетленной мощью и глубокой древностью, заставляя на миг замиреть в благоговейном трепете перед величием и таинственностью этого места.
— Это Стоунхендж! — торжественно объявила тетя. — Очень древнее место. Говорят, что в давние времена его создали язычники, чтобы здесь поклоняться своим богам и на восходе солнца приносить кровавые жертвы.
В тот момент, при виде возвышающихся из снега могучих плит, мне показалось кощунственным думать об их рукотворном создании. Из коляски я не могла хорошо рассмотреть все, но и увиденное потрясло меня. Я думаю, тетушка поняла это, так как обняла меня и пообещала вернуться сюда, чтобы внимательно изучить руины. Так и сидели мы с ней, обнявшись и провожая взглядом одиноких обдуваемых со всех сторон вековых гигантов, пока они не скрылись из виду.
В Гарден-Роуз мы прибыли уже в сумерках. Деревня была точь-в-точь похожа на Филдмор, хотя гораздо больше. Пока мы проезжали по улицам, я увидела старую церковь, каменный колодец в центре маленькой площади, утиный пруд, сейчас покрытый льдом, и ряды коттеджей из красных кирпичей и серого камня.
— Единственное, что делает это место особым, — рассказывала мне тетушка в дороге, — это обилие дикой розы, отчего деревня и получила свое название — Гарден-Роуз. Цветок розы есть даже в гербе Китчестеров, как символ и неотъемлемая часть здешнего пейзажа.
Весной, вдыхая сладкий розовый аромат, я вспомнила эти слова. И действительно, пышные заросли, переплетаясь, окутывали всю деревню от самых окраин до центральной улицы. Большинство жителей пользовались этим, окружая сады живой изгородью из дикой розы. Воздух с весны до поздней осени был наполнен стойким пряным ароматом, и казалось, что он настолько осязаем, что его можно коснуться рукой и ощутить вязкие, липкие струи.
Для меня же розы стали неотъемлемой частью тех кошмарных событий, которые произошли в этих местах через несколько лет после моего приезда. Сейчас, когда я пишу эти строки, то с ужасом вспоминаю колючие кустарники с ярко-красными цветами, так похожими на кровь, которая беззвучно капала с их лепестков.
Сильвер-Белл был примечательным домом. И не оттого, что стоял почти в стороне от деревни у самой опушки леса. А оттого, что весь был увешан серебряными колокольчиками. На дверях, на полках над каминами, на светильниках, на канделябрах и на креслах — колокольчики были везде. И даже в ночные часы дом не переставал издавать мелодичные трели.
— Колокольчики — лучшее средство развеять хандру! — В который раз заявляла тетушка старушке Финифет, когда у них возникал очередной спор о нужности этих необычных безделушек в доме. — Вспомни сама, доктор Ливингтон посоветовал слушать что-нибудь приятное.
— Я все прекрасно помню, дорогая Гризельда. В тот день, когда я впаду в маразм, вы останетесь без завтрака, и вряд ли вам повезет с обедом и ужином.
— В таком случае уже к вечеру тебе придется вылечиться, — фыркала тетушка, — так как я умру от голода, и тебе придется вспоминать дорогу к гробовщику!
Финифит Моллоу была экономкой тети и ее преданной подругой на протяжении многих лет. Она была еще не старой женщиной, а только вошедшей в зрелый возраст, но к ней все обращались не иначе как "старушка". Она же лукаво называла это — "постепенно привыкать к неизбежному". Фини была угловатой и худой — полная противоположность тетушке. Она всегда ворчала, а будущее ей виделось в темных тонах. Но с тетушкой они превосходно ладили и дополняли друг друга. Основным развлечением для них обеих были длительные споры по всяким пустякам, в которых обе не уступали в своем красноречии и упрямстве.
— И все-таки, мисс Гризельда, по-моему, доктор Ливингтон советовал вам слушать музыкальную шкатулку с очаровательной музыкой, а не этот трезвон, от которого уши становятся, как у индийских слонов, — не уступала Фини.
— Тебе и волынки покажутся очаровательными, лишь бы не было моих колокольчиков!
Разгневанная Финифет удалялась на кухню, чтобы вскоре вновь появится и с новыми силами начать ворчать, придравшись к какой-нибудь мелочи.
Она, как и Мэг, когда-то жила в Оурунсби и работала там старшей горничной. После смерти лорда и леди Оурунсби старый дом, где выросли обе сестры, пришлось продать. А на оставшиеся после уплаты всех закладных деньги тетя Гризельда купила уютный домик, где поселилась вместе с Финифет. Тетушка нисколько не жалела о продаже Оурунсби.
— Я никогда не была там счастлива. Мой отец, виконт Оурунсби, разорил нашу семью, играя в карты и на скачках. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, он заложил и продал все, что мы имели: земли и старое поместье Оурунсби, дом в Лондоне и даже фамильные драгоценности моей матери. Мы приехали сюда почти что нищими! Но отец не захотел жить в обычном коттедже, а на последние деньги купил большой дом и в память о былом назвал его "Оурунсби". Смешно! Но мне и Каталине этот дом всегда казался символом нашей бедности.
Я часто проходила мимо него, когда гуляла или шла по делам. Большой красной громадиной он выделялся среди приземистых коттеджей. Его парадное крыльцо украшали две белые колонны, но отчего-то здесь в глухой деревне они смотрелись слишком помпезно и нелепо.
— А кто сейчас живет в Оурунсби? — спросила я тетю, когда на следующий день после моего приезда она показала мне его. В тот день меня повели знакомиться с местным обществом, поэтому наш маршрут проходил через все значимые объекты деревни.
— Семья достопочтенного мистера Арчибальда Тернера, пятого сына графа Уэстермленда.
— Вот не повезло — родиться пятым! — воскликнула я. Но на мою несдержанность, тетя не сделала замечание, как обычно это делала мама или Мэг.
— У него прекрасная жена, Элизабет. Слишком приветливая для такого незаметного мужа. У них растет девочка примерно твоих лет, чуть младше. Я думаю, вы подружитесь. Она не слишком умна, но характер у нее веселый, хоть и капризный.
Но не она стала моей первой подругой в Гарден-Роуз, а хмурая и молчаливая девочка из каменного дома с чучелом ворона над парадной дверью.
В тот день я встретилась практически со всеми жителями деревни. Многие выходили специально, познакомится со мной, прослышав о племяннице мисс Уилоуби. Я увидела и почтальона мистера Лонгботтома с его знаменитыми усами. Он степенно шел вдоль главной улицы. На его голове сидела фетровая шляпа, натянутая по самые уши. Воротник пальто был поднят и доходил до подбородка. Так что единственной частью лица, доступной взору окружающих, были усы. Но какая это была примечательная часть! Шикарные усы, точно в фут длинной в одну и в другую сторону, представляли не только естественное украшение лица мистера Лонгботтома, но и его самое грозное оружие. Поскольку перед выходом тщательно расчесанные в тонкие лучи и намазанные гелем, на морозе они заледенели и сверкали на солнце, как острые лезвия кавалерийских сабель, представляя собой не меньшую угрозу для окружающих. Люди, опасаясь быть задетыми, обходили почтальона стороной.
Мы же с тетушкой подошли к мистеру Лонгботтому, чтобы приветствовать его, и, уклоняясь от смертельных усов, выдали парочку немыслимых па на скользкой дорожке.
В плохую погоду во всех комнатах тетушкиного дома всегда горел огонь. Что после холодного и промозглого Литтл-Хауса, я приняла за истинное блаженство. Сидя у камина, я любила слушать рассказы тети Гризельды о деревне. Она с юмором говорила о преподобном Хатсоне, который был "не от мира сего" и вечно путал имена святых с именами великих грешников, а к списку мучеников приписывал половину жителей деревни. О мистере Додде, отставном военном, и его жене, которая командовала мужем так, будто бы обучалась этому ремеслу у самого герцога Веллингтона. И, конечно же, о трех неразлучных "утиных старичках", прозванных так мною за то, что они в любую погоду неизменно восседали на скамейке у утиного пруда. Они считали себя не менее заслуживающими внимание, чем средневековая церквь, и с нескрываемым удовольствием демонстрировали себя с утра до вечера всей деревенской публике.
Старый Томас работал садовником при соборе в Солсбери до тех пор, пока его умелые руки не свело артритом. И он переехал сюда, как он сообщал всем, "навечно". Два других старичка — это слабоумный Чарли и майор Коулби, бывший агент английской разведки, проводивший свои дни в воспоминаниях об этом знаменательном времени своей жизни. Когда позволяла погода, они усаживались на скамеечке у пруда, и, как три петуха, сидя на жерди забора и подставляя нахохлившуюся грудь солнцу, беспрерывно кудахтали.
Единственное о ком мы никогда не говорили, это о Китчестерах. Я еще ни разу не видела замка, в котором родился и вырос отец. Но идти туда с тетей мне, почему-то, не хотелось.
Если жители Филдмора сторонились моих родителей, то здесь тетушка Гризельда, благодаря своему веселому характеру и доброте, пользовалась всеобщей любовью. Поэтому в Гарден-Роуз меня приняли тепло и ласково. Не удивительно, что со временем из застенчивой, неразговорчивой девочки я превратилась в открытое, любознательное создание. Как будто начала жить заново. Именно здесь я впервые почувствовала себя нужной. Я испытывала радость и, в какой-то мере, гордость оттого, что принадлежу к этой маленькой, но дружной семье.