В немалой степени устроителем краха Собчака и Путина стал генпрокурор Скуратов. Его следователи не унимались — они продолжили расследование против Собчака и после 1996 года. В 1996-1998 годах Путин уже работал в Москве, на важных должностях в Кремле. Прокуроры в это же время копали хищения в мэрии Петербурга, допрашивали Собчака. Путину и его бывшему шефу это расследование явно портило нервы и омрачало перспективы.

К концу осени 1997 года дело дошло до того, что следователи собирались задержать Собчака. К тому моменту опального мэра по просьбе окружения даже простил Ельцин16,но тут опять сыграл важную роль Скуратов, неповторимый трикстер этой истории. Бывший верный служака начал выходить из-под контроля президента; Скуратова поддерживали левые, и Собчак был для них желанной добычей. В итоге действовать пришлось Путину. Работавший тогда заместителем главы администрации президента Путин лично организовал секретную эвакуацию Собчака во Францию, где до него не добралось бы следствие. Сначала бывшего мэра незаметно вывезли из больницы, где он в тот момент находился, а потом переправили в Париж предположительно на частном самолете Геннадия Тимченко17.Впоследствии российский лидер будет очень гордиться своим поступком. На "семью" Ельцина, не избалованную слепой верностью подчиненных, выказавший преданность Путин тоже произвел сильное впечатление. Спасение Собчака сыграет важную роль спустя два года, когда Ельцин будет выбирать Путина своим преемником. Но, пожалуй, не менее важным фактором станет то, с какой холодностью Путин уничтожил Скуратова.

Только не стоит забывать, что, подкладывая под генпрокурора девушек и доводя того до увольнения, Путин не просто выслуживался перед Ельциным и не просто мстил за унижение бывшего шефа. Он спасал и свою репутацию. Дело в том, что Генпрокуратура, раскапывая коррупцию в мэрии Петербурга, к 1999 году дошла до дела "Двадцатого треста". Это было очень близко к Путину. Именно тогда в прессе впервые появились упоминания Путина и роскошной недвижимости через запятую18.Следователи пытались выяснить, отдыхал ли он на построенной "Двадцатым трестом" дорогой вилле на Испанской Ривьере. По аналогии с "делом Собчака" в народе новое расследование назовут "делом Путина". Его и все прочие дела по нарушениям в мэрии Петербурга закроют, как только Скуратов покинет свой пост.

Как рассказывает один из наших собеседников, скандальная съемка прокурора Скуратова произошла за несколько месяцев до обнародования пошлого видео19."Многие знали, что Скуратов в этом замечен. Поймать его было делом техники", — объясняет человек, знавший генпрокурора, имея в виду его внебрачные похождения20.Путин на момент съемки еще не был директором ФСБ, но когда занял эту должность, то был введен в курс замысла и стал одним из его непосредственных исполнителей. В операцию вовлекли одного из подчиненных Скуратова по имени Крым-Гери Хапсироков и связанного с ним бизнесмена Ашота Егиазаряна, на квартире которого периодически развлекался генпрокурор. За услугу им была обещана неприкосновенность и завидные перспективы: Егиазарян вскоре после отставки Скуратова станет депутатом парламента,где проработает три срока, пока все-таки не попадет в опалу и не уедет из страны. Хапсироков перейдет на работу в Кремль, а его сын сделает большую политическую карьеру — сейчас он член верхней палаты парламента. Куратором операции был офицер ФСБ Герман Угрюмов, вскоре занявший пост заместителя директора этой спецслужбы — он отвечал за "защиту конституционного строя".

Таким образом, когда Алика и Наташа ублажали генпрокурора под объективами видеокамер, на кону, по сути, стояло будущее России — Путин мог все потерять или все приобрести, как в итоге и случилось. При дворах древних царей так много раз бывало: тайные интриги и семейное вероломство определяли будущее целых империй. Правда, в России все это случилось каких-то 25 лет назад.

Конечно, сейчас может показаться почти невозможным, чтобы какие-то российские следователи когда-то могли реально навредить всесильному и несметно богатому Путину. Но вплоть до первой победы на президентских выборах в 2000 году ситуация в российской политике была иной, политическими тяжеловесами считались другие люди. Показательна такая история, рассказанная нам бывшим близким знакомым Путина21:в конце 90-х переехавшему в Москву будущему президенту понадобилось место для интимных встреч с любовницей, а у него еще не было ни загородных резиденций, ни секретных бункеров, ни службы протокола, ни специальных людей, обеспечивающих досуг. Одним словом, никаких особых привилегий. Скуратова в таких случаях выручал Ашот Егиазарян, а Путина спас Игорь Сечин, его секретарь, приехавший вслед за шефом из Петербурга. По стечению обстоятельств Сечин, переехав в Москву, получил в пользование от государства квартиру, бóльшую по площади, чем та, которую дали Путину. "Примерно на четыре квадратных метра", — с ухмылкой вспоминает собеседник, знающий эту историю22.По его словам, Путина это очень задело23,но тогда было не до обид. Будущему президенту надо было где-то уединиться с женщиной. В итоге Путин и любовница встретились (в отсутствие хозяев) в квартире Сечина, и, казалось, все случилось втайне. Но нет, супруга Сечина, подозрительная Марина, уличила мужа в том, что в доме была другая женщина. Сечин, хоть и был, как Путин, офицером-разведчиком, допроса не выдержал и сдал своего начальника. Марина Сечина, недолго думая, рассказала все жене Путина Людмиле. Наш собеседник не знает, что́ после этого случилось в семье Путиных, но в проигрыше себя явно чувствовали все участники истории. Кроме, наверное, приведенной Путиным в дом своего помощника женщины. Позже мы назовем ее предполагаемое имя, а пока важно просто понимать, насколько морален был человек, сливший Скуратова за аморальность.

Следователь Прошкин в 1999 году стал защитником Скуратова, а после опалы последнего потерялся из виду; сейчас у него адвокатская практика в Москве. Скуратов спустя какое-то время после отставки вовсе исчез из российской политики, хотя его дети позже построили карьеру в связанных с властью предприятиях24.Тех, кто покоряется Путину, принимает его волю, в современной России, как правило, не трогают, им дают жить и зарабатывать. Пример Игоря Сечина, который так досадно подвел президента в молодые годы, подтверждает то же правило. Верный оруженосец Путина не был наказан, сделал карьеру личного секретаря президента, куратора энергетики и главы крупнейшей нефтяной госкомпании в России. Так же хорошо сложилась судьба многих других, кто присягнул Путину в 90-х, — Ковальчука, Якунина, Тимченко и прочих. Их опалы если и случались, то в большинстве случаев не были драматическими. Бывший чиновник, долго работавший с Путиным, описывает это правило так: "Путин — пацан, он это делает по-пацански"25.

Слово "пацан" отсылает к самоназванию российских гангстеров в 90-х. Их кодекс чести подразумевал неприкосновенность для людей, проявляющих лояльность. Путин "по-пацански" спас Собчака от ареста, но уже вряд ли мог помочь его карьере. Собчак вернулся в Россию лишь тогда, когда Путин слил генпрокурора, однако политиком уже не стал. В 2000 году — за месяц до победы Путина на его первых президентских выборах — Собчак скоропостижно умер в гостинице провинциального российского города. Причиной смерти был назван инфаркт. Но симптоматичны две версии, тут же появившиеся среди обывателей. Согласно одной из них, Собчак умер во время свидания с девушками из эскорта26.По другой, его убили спецслужбы27по приказу Путина, боявшегося сильного конкурента на выборах. Особо отчаянные рассказчики соединяли оба предположения: Собчак умер в объятиях женщины, посланной Путиным. Вдова Собчака Людмила Нарусова, как будто подогревая сразу все версии, позже заявила, что официальная причина смерти несостоятельна, а какова истина, она не скажет28.Было, впрочем, и еще одно обстоятельство, добавляющее смерти Собчака таинственности: людьми, которые, по версии следствия, обнаружили его бездыханное тело, были известные бизнесмены Шабтай Калманович и Андрей Бурлаков. Оба некогда работали на КГБ и вели дела с бандитами. Описанные версии имеют все шансы быть как абсолютной ахинеей, так и чистой правдой — узнать истину, вероятно, еще возможно, но возможность эта с каждым днем все призрачнее. Зато наличие таких слухов в обществе очень много говорит о том, как обычные россияне уже тогда воспринимали мораль и нравы государственной верхушки. Президент страны убивает своего бывшего начальника, бегающего по стране в компании эскортниц и агентов спецслужб. Если добавить к этим домыслам тот абсолютно реальный факт, что один следователь из копавших под "Двадцатый трест" вскоре после первых выборов Путина постригся в монахи, а второй — при неясных обстоятельствах сгорел в бане29,то картина творящегося при дворе российского царя станет совсем инфернальной.

А ведь мы только начали.

* * *

12декабря 2012 года. Кремль. Президент Путин обращается с ежегодным посланием к российскому парламенту. Позади уже два президентских срока и четыре года работы премьер-министром, когда он так же, как и прежде, управлял Россией, разве что стоя за спиной безвольного президента-местоблюстителя Дмитрия Медведева. Теперь Путин вернулся на президентскую должность, сроки которой Медведев для него покорно увеличил до шести лет. Потом Путин уже сам еще раз увеличит сроки своих полномочий, сделав собственное правление, по сути, не ограниченным никакими законами, кроме биологических, тех, что регулируют старение и смерть.

Вполне вероятно, конец 2012 года можно назвать пиком могущества Путина: он не только вернул себе пост президента — он только что силой подавил самое массовый за время своего правления протест оппозиции, которая пыталась оспорить его возвращение к власти. Путин знал, что он — надолго, и его речь перед парламентом была программной, определяющей курс на годы вперед.

Что же нового он сказал в тот раз? Вот центральный фрагмент его речи:"Мне больно сегодня об этом говорить, но сказать я об этом обязан. Сегодня российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп: милосердия, сочувствия, сострадания друг другу, поддержки и взаимопомощи — дефицит того, что всегда, во все времена исторические делало нас крепче, сильнее, чем мы всегда гордились.<...>Попытки государства вторгаться в сферу убеждений и взглядов людей — это, безусловно, проявление тоталитаризма. Это для нас абсолютно неприемлемо. Мы и не собираемся идти по этому пути. Мы должны действовать не путем запретов и ограничений, а укреплять прочную духовно-нравственную основу общества".

Остальная речь (как и почти все регулярные выступления Путина) — набор штампов и перечисление успехов. К вопросу о "духовных скрепах" Путин подошел к середине своего монолога, предварив это многозначительным намеком:

"На улицах наших городов и поселков мы видим сегодня результаты того, что происходило в государстве, в обществе, в школе, в СМИ, да и в наших головах в последние, в предыдущие 15-20 лет. Это и понятно. Тогда были отброшены все идеологические штампы прежней эпохи. Но, к сожалению, тогда же были утрачены и многие нравственные ориентиры. Мы в известном смысле вместе с грязной водой и ребенка выплеснули. Сегодня это проявляется в равнодушии к общественным делам, часто — в готовности мириться с коррупцией, с наглым стяжательством, с проявлениями экстремизма и оскорбительного поведения. И все это порой приобретает безобразные, агрессивные, вызывающие формы, скажу больше — создает долгосрочные угрозы обществу, безопасности, да и целостности России".

О чем это он? На улицах "городов и поселков" до речи Путина происходило только одно заметное событие: массовые антипутинские акции, которые начались в конце 2011 года и завершились силовым разгоном митинга у кремлевских стен 6 мая 2012-го. Вот что занимало мысли президента и определило его курс на всю оставшуюся жизнь: как не допустить протестов, могущих лишить его власти!

Согласно Путину, гарантией его правления должны стать "духовные скрепы". Что это такое? В самом известном толковом словаре русского языка, составленном в ХХ веке профессором Сергеем Ожеговым, слово "скрепы" в путинском значении отсутствует. Из заметных авторов, когда-либо применявших его в том же смысле, что и Путин, можно вспомнить разве что Николая Бердяева, философа консервативно-религиозных взглядов, изгнанного из России большевиками после революции 1917 года. "Духовными скрепами" русского народа Бердяев считал царя и православие, а какими видел скрепы Путин, 12 декабря 2012 года осталось непонятно. Ситуация начала проясняться спустя несколько дней, когда в российский парламент поступили поправки к законопроекту No 186614-6. Его примут молниеносно — к началу 2013 года этот документ уже приобретет силу закона, вошедшего в историю под названием "закона Димы Яковлева". Если максимально коротко, этот закон запрещал гражданам США усыновлять сирот из России. Имя закону дал российский ребенок с заболеванием центральной нервной системы, усыновленный семейной четой из США и трагически погибший в 2008 году по вине приемного отца. Антиамериканский характер закона был очевиден еще и потому, что его приняли как ответ на одобренный за несколько дней до того в США так называемый "акт Сергея Магнитского". Американский закон вводил санкции против российских чиновников, виновных в нарушении прав человека, а российский — запрещал американцам усыновлять наших сирот, зачастую тяжело больных, обреченных на жалкое существование в закрытых интернатах, детей, от которых отказались не только их биологические родители, но и отечественные усыновители. Бессовестность российского закона была очевидна всем настолько, что в народе его тут же стали называть "законом подлецов". Но Кремль упорствовал: Путин и его подчиненные объясняли "закон Димы Яковлева" заботой о детях и семейных ценностях, сохранением национальной идентичности, то есть, по-новому говоря, "духовными скрепами". Выглядело так, будто Кремль, как и все авторитарные режимы в определенный момент своего развития, сделал ставку на консерватизм и национализм. "Традиционные семейные ценности", критика либеральных демократий, гонения на ЛГБТК, растущее влияние Русской православной церкви, контролируемой Кремлем, при одновременном урезании гражданских, религиозных и региональных свобод — это все реальность третьего и четвертого сроков президента Путина.

Образ российского царя менялся в соответствии с новым курсом. Путин после 2012 года отличался от Путина образца 1999-го. Начнем с того, что через полгода после посланияо "духовных скрепах" президентская чета Владимира и Людмилы Путиных объявила о разводе (на самом деле уже несколько лет не будучи парой, о чем мы еще подробно расскажем). С точки зрения "традиционных семейных ценностей" развод выглядел не очень хорошо, но Путин нашел, чем это компенсировать. Если опираться на заявления Кремля, президент, начиная с 6 июня 2013 года, когда ему было всего-то 60 лет, не имел никаких отношений с женщинами — ни платонических, ни телесных. Первой леди у Путина не появилось, на вопросы о личной жизни президента Кремль не отвечал, на всех мероприятиях российский лидер был один. Впрочем, не на всех! На крупные религиозные праздникитипа Пасхи, как и положено автократу-традиционалисту, Путин демонстративно ходит в церковь. Зачастую эта церковь — крупнейший православный собор Москвы, храм Христа Спасителя подле Кремля. Год за годом, раз за разом на праздничной службе в этом храме Путин стоит не один, а с другим мужчиной, тоже разведенным — мэром Москвы Сергеем Собяниным. Эта анекдотическая случайность вызвала в российских социальных сетях волну фривольных шуток и комментариев, суть которых сводилась к тому, что Путин — гей.