Еще одна важная вещь, которую вы должны знать, вы — не Бог, и никогда им не будете в созданном вами мире, поэтому прав у вас нет никаких, миловать и казнить вы не можете. Подсознание дало вам ключ, но может так же быстро отобрать. Вы творите чудо, вы даете жизнь новому миру. И никто не даст гарантию, что написанное не материализуется в миллиарде солнечных лет от Земли.

Чтобы создать этот мир, вы должны прожить жизни всех своих героев. Да, именно так! И нечего отлынивать, помним: ложь и лень будут выявлены сразу. Это вы стоите на крыше дома, когда ваш герой в отчаянии хочет покончить с собой, это вы отдаете приказ казнить всех защитников города, это вас ранил лучший друг, предал, напав со спины.

Не нравится? А вам придется пройти всеми дорогами, чтобы сотворить мир. Все эти поступки останутся на вашей совести, ведь ничего не будет "понарошку" или "просто выдумкой". Выдумка — прерогатива разума.

Часть вторая. "Создание произведения"

Вы делитесь своими чувствами с героями, но и герои разрешают вам разделить их чувства. Так строится один из мощнейших эмоциональных пластов — сопереживание, соединяющее созданный мир и реальный (собственно, эмоционально-личностный пласт автора мы разбирали выше). Писать в таком напряжении очень тяжело, отдаешь много сил, но это верный путь воплотить именно то, что видишь, слышишь и чувствуешь.

Пластов в произведении много. Простейшие из них — сюжет, интрига, описание, идея, развитие мысли и логики, сложнее с психологией и динамикой. Ритмомелодический, ассоциативный и несколько эмоциональных относятся к высшему пилотажу, но в наше время без них не обойтись.

Я не буду описывать соединения и особенности пластов, возникающие при взаимодействиях, — в каждом произведении они неповторимы. Обратимся к некоторым самым важным моментам.

Есть два взгляда на природу писательского слова — считать его устным или письменным? Сторонники "письменной теории" утверждают: текст записанный, значит письменный. Сторонники "устной" вспоминают, что читатель все равно подсознательно проговаривает каждое прочитанное слово.

Это очень важный аспект, потому что он влияет на само построение текста, длину абзацев и сложность предложений. Устная речь проще, она лучше воспринимается, поэтому имеет больший потенциал влияния. Я склоняюсь к "устной" теории еще и потому, что устная речь старше письменной, поэтому ближе к подсознанию, что уменьшает затраты сил, потраченные на влияние.

Поэтому все написанное должно быть прочитано вслух. Так вы не только выявите многие ошибки, но и почувствуете ритм своего слова. Читатель слышит ваш голос, услышьте его и вы.

Еще важнее ритмомелодика текста, которая напрямую связана с голосом. Вам же не интересно, когда профессор гнусаво неэмоционально вещает, в сон сразу клонит. Так и читатель слышит ваш голос, подчиняясь его интонациям. Если интонации богаты, то очень сложно оторваться, вам верят.

Ритмомелодика имеет внешние технические проявления — знаки препинания и длину предложений, абзацев, сцен, глав.

Главное запомнить, что не правило руководит вами, а вы сами формируете текст. Знак препинания — зачастую пауза. Сейчас объясню конкретно каждый.

Запятая — короткая пауза. Точка — длинная. Тире — немного короче точки. Самая длинная пауза обозначается тремя точками. Про точку с запятой советую забыть, этот знак адекватен в научном тексте, а не в литературном.

Не стоит злоупотреблять двоеточием и тире. Их, конечно, нужно ставить по правилам, но если можно отдать предпочтение запятой или точке, то лучше поставить эти знаки. Почему? Встречая тире или двоеточие, читатель автоматически начинает думать: а правильно ли они здесь стоят? Тем самым снижается погружение.

Не стоит злоупотреблять и троеточием. Оборванная речь, недосказанность, конечно, сильный прием. Но если троеточий будет слишком много, то возникнет эффект заикания или слабоумия автора, который не может нормально высказать мысль.

Интересная ситуация с восклицательными и вопросительными знаками. Против такой записи эмоций я ничего не имею, но вот их умножение как "!!!" или "??" уже воспринимаются мною негативно. Иногда такие дополнительные знаки просто необходимы, но представьте себе, если в течение всей сцены герои орут, они же просто охрипнут. Или частое глубокое удивление может натолкнуть на мысль о глупости героя.

Следует различать авторскую речь и речь героев. Речь героев всегда устная, поэтому сложносочиненные и сложноподчиненные предложения ей не свойственны. Авторская речь — все остальное, она более сложна, но не забывайте, что непроизносимые конструкции будут отброшены, а с ними и последующие абзацы. Ритм сбит, влияние утрачено.

Очень важно: длинные абзацы просматриваются по диагонали. Подумайте, взглянув на страницу, неужели вам хочется читать сплошное месиво букв, занимающее столько строк? Сразу возникает скука, а если абзац тянется не одну страницу... Воспринимаются первые и последние пару строк, некоторые, случайно попавшиеся слова в середине. Если они цепляют, то дальше абзац читается внимательно, но так бывает очень редко. Обычно большие абзацы читатель в лучшем случае проглядывает, а зачастую пропускает.

Максимальная величина абзаца 25% от размера стандартной книжной страницы (стандартная страница где-то около 40-45 строк). Могут встречаться и большие, но очень редко.

Абзац — значимая часть внешнего проявления ритмомелодики. Величина абзаца соответствует ритму. Поэтому в сценах действия просто не может быть длинных абзацев.

То же самое касается и длины предложений. Как я уже сказала, речь героев подчиняется законам устной речи. Но и речь героев, и речь автора зависят от динамики. Быстрые сцены, сменяющиеся события лучше передать короткими предложениями. Но здесь нельзя переборщить: слишком короткие предложения в большем количестве тоже создают эффект заикания автора.

Спокойные сцены можно описывать и длинными предложениями, и короткими, в зависимости от ситуации. Все время представляйте, что вам рассказывают историю (или вы ее рассказываете другу, если так проще). Представьте драку, кому-то заехали в нос, кто-то уже валяется на земле, подъезжает еще одна машина отморозков с автоматами. А вы это описываете так: поворачивая ногу на сорок пять градусов, я поднялся в воздух, и, не прекращая движения, мой ботинок врезался в нос стоящего за полметра справа и т.д.

Я утрирую, конечно, но главное, что этот пример не соответствует происходящему в первую очередь ритмически. Ни у героя, ни у автора в такой ситуации просто нет времени подумать, построить длинную фразу.

Вы пересказываете читателю историю, произошедшую с вами (вы прожили жизни героев). Почему ее изложение должно отличаться от ритма вашего пересказа реально произошедших событий?

Но вы можете напомнить мне, что, дескать, у Толстого абзацы о-го-го какие, а он все равно считается великим писателем. Правильно, но признайтесь, вы эти абзацы внимательно читали? И вспомните, что время тогда было другое, скорость жизни на порядок отличалась от нашей. Современные же авторы, злоупотребляющие величиной абзаца, являются разрекламированными, вошедшими в культурное пространство на уровне знаковых авторов. Многие из них стали знаменитыми не благодаря своему творчеству, а стараниями пиарщиков или воспользовавшись связями в литературном мире.

Но вернемся к нашей теме. У каждого автора ритм повествования неповторим, это как отпечатки пальцев. По скорости повествования условно можно обозначить три ритма: "семь минут", "пять минут" и "три минуты". Последнее — самое динамичное.

Рассчитывается ритм просто. Читатель, читающий не быстро, в свое удовольствие, проходит страницу где-то за две минуты. Ритмы обозначают смену периода, эмоционального или сюжетного. Закончилась сцена (сцены часто совпадают с периодами, но иногда период состоит из пары средних сцен или нескольких коротких, а сцена может содержать и несколько периодов), читатель перевел дух на мгновение, снова нырнул в текст. Вырабатывается ожидание вдоха (3, 5, 7 минут), под это ожидание подстраивается психика, сила вашего влияния увеличивается.

Период, занимающий более 7 минут, уже утомляет, теряется внимание, чтение происходит по инерции, пока какое-то слово или фраза не "разбудят" читателя.

Читатель использует периоды не только чтобы вдохнуть воздух, но и чтобы отложить книгу. С концом периода это сделать легче.

Простые периоды объединяются в сложные, которые представляют собой главы. Здесь нужно указать на одну особенность сложных периодов.

Сложные периоды могут быть двух видов. Так называемый "период точки", когда глава заканчивается эмоционально или сюжетно, ставится жирная точка, она завершает движение, при этом все предыдущие точки, входящие в этот период, менее однозначны, менее "жирные" что ли. После такого периода книгу отложить легко.

И сложный "период сериала". Как заканчивается серия? Правильно, как всегда на самом интересном месте. Так и главы заканчиваются так, что взгляд сразу же перетекает на начало следующей. Оторваться тогда сложнее, но сложнее и написать такое, одновременно и завершив период, и дав новый виток в виде следующего.

Хорошо их чередовать. Но тут уже вам лучше подскажет внутренний компас.

Еще есть один вид периода, вобравший в себя черты простого и сложного. "Спиралевидный период", наверное, самая сложная конструкция. Он обеспечивает своеобразные полувдохи, когда читательский взгляд не останавливается в конце простого периода, а сразу же скользит на следующий, достигается этот эффект силой эмоций и динамикой повествования.

Понятно, что влияние "спиралевидного периода" может превратиться в воронку для читателя и потребует не только огромных энергетических эмоциональных затрат при написании, но и при чтении. После него читатель заслужил на очень глубокий вдох, иначе у него "снесет крышу".

Но сначала крышу снесет у вас. Если верить психологам, читатели воспринимают десятую часть от вложенной автором эмоции. Пользоваться ли этой техникой, решать вам, возможно, ваш внутренний резонанс не нуждается в такой технике для ведения повествования.

Ритмомелодику очень легко разрушить. Одна из типичных причин нарушения ритмомелодики — непоследовательное повествование. Что это такое? Вы начинаете не с первой главы, а допустим, с пятой, пишете параллельно несколько глав, сначала написаны главы, а потом уже поставлены одна за другой, но не по времени написания, а по времени повествования, вставка кусков после окончания произведения, вы пишете несколько линий, а потом режете их на куски и ставите так, как должно быть и т.п.

С линиями, когда их много, сложнее всего, чем больше линий, тем труднее удержать и не запутаться, но, занимаясь такого рода монтажом, вы почти наверняка нарушите ритмомелодику.

Я считаю, что писать нужно так, как читать. Да, сложно, но целостность ритмомелодического пласта этого стоит. Написали сцену, остановились, закрыли глаза. Вполне возможно, что дальше нужно писать совсем другую линию. Ритмомелодический пласт тогда становится очень мощным и накрепко удерживает читателя, не давая отложить книгу, а если времени на чтение больше не остается, и книга закрывается, чувства читателя все равно связывают его с вашим миром гораздо сильнее, чем с привычной жизнью.

В данном случае у писателя перед читателем только одно преимущество: он первым узнает, чем весь этот кошмар, точнее захватывающая история, закончится. Не больше.

Почему я начала с подсознательного ритмомелодического пласта? Это основа вашего творчества, если вы слушаетесь внутреннего резонанса, все остальное — элементарные технологические надстройки.

К ним мы и перейдем.

Композиция.

Классически выделяются такие компоненты композиции: экспозиция, завязка, развитие событий, кульминация и развязка.

И снова-таки, классически, как они написаны, так и должны следовать в тексте, но современная литература отказывается от столь простой формы, сейчас можно ставить все компоненты произвольно.

Очень редко экспозиция стоит раньше завязки, ведь информация о герое и его мире, вплетенная в события, воспринимается легче и лучше.

Начало почти всегда совпадает с завязкой, поэтому читатель практически с первых строк попадает в текст. Мы говорим не о конструировании, а раз так, то я не буду рассказывать, с чего начинать. У вас есть Первая Строка, она — единственное верное начало, потому что прочувствована вами, на нее откликается внутренний резонанс. Первая же Строка может быть любой.

Развитие событий особых изменений не претерпело за последние несколько сотен лет, только темп стал быстрее.

Интересные трансформации произошли с кульминацией. Раньше авторы редко прописывали эмоциональные пласты и обращали внимание на ритмомелодику (влияние тогда больше всего проявлялось в теме и идее, не было направлено на подсознание), поэтому кульминация охватывала все пласты, имеющиеся в тексте. Теперь может быть не одна кульминация, а несколько — на сюжетном уровне, эмоциональном, логическом, суггестивном и др. Хотя и сейчас они могут сойтись в одной точке текста, возможны и несколько кульминаций на одной линейке.

Хочу рассказать еще об одном виде кульминации, широко используемом в кинематографе прошлого века, — "Каскад". Обычно это сюжетный и/или эмоциональный каскад. Выглядит примерно так: Вы думали, все уже закончилось? А вот вам! Что, хотите передохнуть? Не выйдет! Напрасно вы повернулись к злодею спиной, вы еще не победили. И так далее, насколько сил хватит.

Форма развязки тоже усложнилась. Если представлять композицию в виде звуковой кривой, то кульминационная сцена — это пик, а потом настает спад развязки, кривая достигает нулевой отметки и становится прямой без всплесков. Так было раньше, теперь же возможен и другой вариант: пик кульминации, потом спад и еще один эмоционально-сюжетный пик, но меньше предыдущего.

Понятное дело, что до написания произведения или в процессе об этих технических подробностях думать себе дороже.

В прошлом веке, да и раньше, в те времена, когда идеология управляла людьми, одним из значимых элементов произведения являлась тема. Отсюда и пошло заблуждение, что есть достойные темы и недостойные. И так оно и было, ведь темы спускались сверху, сейчас (привычка получать указку осталась) достойность и недостойность тем (и жанров) определяется эфемерными запросами рынка, на которые ориентируются издатели и критики.

На самом деле нет недостойных тем, главное, чтобы тема была ваша, тогда вы ее напишете так, что все от зависти лопнут (внутренний компас укажет, где ваша тема). А чужая, даже суперпопулярная или суперактуальная, в вашем исполнении будет серой и быстро выветрится из читательских голов.

Вторым значимым элементом произведений прошлого являлась идея. На нее, как на священную корову, молятся до сих пор. Но верен ли для современности такой подход?

Раньше идея была магистральной, на нее нанизывали все произведение, с идеи начиналось конструирование, автор напряженно размышлял над тем, как лучше воплотить пришедшую идею, а потом писатели начинали меряться на палочках, чья идея круче.