La vicomtesse: Livre 1

" D"accord, mon père, je vais y réfléchir. Votre proposition est tellement inattendue que je suis désemparé ; je ne sais pas quoi penser ni quoi dire. Mais je vais essayer. Mais pourquoi faites-vous cela ?"

"Parce que je ne peux rester les bras croisés face à une telle injustice flagrante, et que ma foi dans le Seigneur exige une action concrète pour protéger les victimes innocentes."

Alors, quoi qu'en disent les langues malveillantes, quelles que soient les viles rumeurs répandues sur le Père Pierre et moi, nous n'avons jamais été amants, et je ne l'ai jamais séduit, lui, cet homme bon et ascétique, presque saint. Une telle chose ne m'a même jamais effleurée l'esprit ! Je n'ai jamais eu d'autre homme que mon mari, car je n'aime que mon Olivier, votre père. Je l'aime malgré toutes les viles rumeurs et les commérages à mon sujet, et même malgré toutes les bêtises qu'il a faites en y croyant. Et j'ai quitté le couvent en toute légalité , après avoir rempli tous les papiers nécessaires. Le Père Pierre a expliqué à notre abbesse que chacune d'entre nous est tenue de décider par elle-même, en tant qu'adulte, de devenir l'épouse du Christ, et non d'être enfermée dans un couvent dès l'enfance sur l'ordre d'une grand-mère malveillante, qui cherche ainsi à s'approprier l'héritage de son père. Et surtout, aucun monastère n'a besoin de celles et ceux qui sont devenus moines ou religieuses sous la contrainte, et non par vocation.

Et nous avons quitté Amiens paisiblement. Une erreur fatale, qui aggrava encore mon chagrin, fut la décision du Père Pierre de rester quelques jours chez ses parents, dont la maison était vide depuis longtemps, avant de partir pour Berry. Voyez-vous, le Père Pierre avait un frère. Tandis que le Père Pierre était grand et mince jusqu'à l'ascétisme, et que dans sa jeunesse il avait dû être un bel homme, séduisant pour les jeunes filles, son frère Auguste était tout son contraire : petit et gros, avec un visage repoussant, aussi repoussant que le péché lui-même, et même plus. Il était aussi bourreau à Lille. Lorsque je vis ce frère en visite pour la première fois, je fus terrifié, mais le père me dit que c'était son frère et qu'il était bon, malgré son apparence repoussante. Mais j'eus tort de le croire. Deux jours plus tard, Auguste, ce gros frère, revint nous voir, mais le Père Pierre était absent, occupé par les dernières affaires de la congrégation avant son départ pour Berry. C'est alors que mon drame se produisit.

Je ne sais pas pourquoi, mais ce monstre a décidé que j'étais la maîtresse du Père Pierre et qu'il pouvait me prendre aussi. Il a tenté de me faire des avances, et je me suis défendue du mieux que j'ai pu, mais j'étais trop faible. Il a réussi à me frapper à la tête avec quelque chose, et j'ai perdu connaissance. Quand j'ai repris mes esprits, je ne savais plus combien de temps s'était écoulé, mais j'étais seule dans la maison. J'avais un mal de tête terrible, et si seulement ça n'avait été que ma tête ! J'avais mal partout, surtout à l'épaule ! Mais je ne sentais aucune trace de violence. M'étant un peu calmée, je me suis examinée de plus près et j'ai compris avec horreur ce que ce scélérat avait fait : il m'avait traitée de criminelle. Comme pour dire : " Ne te laisse pas faire si tu me refuses ! "

Au retour du père Pierre, je tombai à genoux devant lui et, comme en confession, je lui racontai ce qui s'était passé en son absence. Il m'écouta en silence, puis sortit et ferma la maison à clé, ordonnant que personne n'y entre sans lui. Il revint peu après, accompagné d'une sage-femme. Elle m'examina et prononça son verdict : ma virginité était intacte et la cicatrice de la marque pouvait guérir. Le lendemain, la sage-femme revint avec des potions et des onguents. Hélas, ces onguents ne purent effacer complètement cette marque honteuse. La cicatrice en forme de lys, à demi effacée, resta à jamais sur mon épaule.

Nous partîmes ensuite pour mon château de Breuil en Normandie, et grâce à l'aide du Père Pierre, je pus rapidement prouver que j'en étais la propriétaire, et non ma grand-mère. Puis, juste avant Noël 1618, nous nous installâmes à Berry, au lieu de service du Père Pierre. Là, je n'eus pas la même chance : ma grand-mère n'était pas à son château ; il s'avéra qu'elle avait passé l'hiver soit à Paris, soit dans un autre château du sud, près de Marseille. Je décidai de l'attendre ici, vivant chez le Père Pierre comme sa sœur et gérant sa modeste maison et les affaires de la paroisse. Et le Mardi gras, la Fortune me fit rencontrer un beau jeune homme ( il n'avait que 19 ans à l'époque !), Olivier, comte de La Fère, qui habitait non loin de chez nous. Ce fut le coup de foudre. Tout s'enchaîna rapidement, et le 12 mai 1619, le Père Pierre nous maria dans l'église du château de La Fère.

Le soir de mes noces, et pendant de nombreuses nuits et jours suivants, mon époux bien-aimé me vit nue et remarqua la cicatrice en forme de lys, anciennement guérie et presque effacée, sur mon épaule, mais il n'y prêta aucune attention. Je décidai alors que tous mes problèmes étaient derrière moi, que mes peurs s'étaient dissipées et qu'une vie de famille heureuse avec l'homme que j'aimais m'attendait.

Ce jour d'été, qui ne présageait rien de bon mais qui s'avéra fatal, nous étions partis chasser, une activité qu'Olivier adorait tant. Mon cheval, effrayé par quelque chose dans la forêt, s'emballa. J'étais une piètre cavalière à l'époque — que voulez-vous, on n'apprend pas à monter à cheval dans un monastère ! J'ai perdu le contrôle de ma monture et, dans ce galop fou, la dernière chose que j'ai vue fut une épaisse branche de chêne qui volait vers ma tête. Puis, l'inconscience. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente ; plus tard, j'ai réalisé que j'étais restée allongée dans la forêt pendant plus d'une journée. Je me suis réveillée en souffrant, au coucher du soleil. En regardant autour de moi et en me palpant, j'ai découvert avec stupeur et horreur que ma robe était déchirée dans le dos et qu'un morceau de corde était enroulé autour de mon cou, un autre morceau de la même corde pendant d'une branche de chêne au-dessus de ma tête. Il m'avait pendue — avec une horreur et une peur insoutenables, j'ai compris ce qui s'était passé . Mais pourquoi ? À cause de la marque ? Mais il l'avait déjà vue et n'avait rien dit. Était-il resté silencieux jusqu'à aujourd'hui ? Sans doute ... Mais d"où venait la corde ? Après tout, j"ai vu Olivier seller les chevaux et ce qu"il a mis dans les sacoches...

Étrangement, mon cheval broutait non loin de là. Sans même retirer le nœud coulant de mon cou , je l'appelai et, non sans mal, parvins à le monter. Je retournai bientôt au Château La Fère. Il me parut désert : tous les domestiques avaient disparu et mon mari était introuvable. En errant dans les appartements et les chambres vides, dans l'aile des domestiques, je rencontrai la femme qui avait été la nourrice de mon mari et qui m'avait toujours bien traitée. Contrairement à beaucoup d'autres domestiques, qui ne m'avaient pas encore reconnue comme leur maîtresse, cette femme, en me voyant, s'écria :

" Va-t"en, maudit fantôme ! Retourne dans la forêt d"où tu viens !!!"

" Mais pourquoi un fantôme ??? " Surprise, je sortis de mon corsage une croix et un médaillon contenant un fragment de relique du saint, fis le signe de croix et embrassai ces reliques, puis repris la conversation. " Je ne suis pas un fantôme, je suis vivante ! "

" Pardonnez-moi, Votre Grâce... Votre époux est revenu de la chasse hier, comme hors de lui, comme s"il avait perdu la raison. Il s"agitait dans le château, cherchant désespérément quelque chose, mais il nous a seulement dit que vous, Votre Grâce, étiez une voleuse et qu"il vous avait pendue pour cela. Il a aussi dit qu"il n"avait plus besoin de nous, a renvoyé tout le monde et, sautant sur son cheval , est parti au galop. "

" Voilà... Il m"a pendu ... Mais je suis vivant !"

" C"est le Seigneur, l"Omniscient et le Tout-Puissant, qui sait que vous êtes innocent, et c"est pourquoi il a eu pitié de vous et a empêché votre mort, Votre Grâce ! Oui, c"est comme si notre Seigneur Comte était devenu fou... "

Et elle est partie elle aussi.

J'ai passé un jour et deux nuits seule dans ce château désert, qui m'était soudain devenu insupportable. Je ne savais que faire, ni comment m'y prendre. Le lendemain matin, en me préparant et en me lavant, je me suis aperçue que j'avais encore une corde autour du cou. En retirant cette maudite corde, j'ai compris ce qui manquait. Les boucles d'oreilles et la bague d'émeraude, cadeau de mariage d'Olivier, avaient disparu. Elles avaient disparu, mais son autre cadeau — une petite chevalière en or ornée des armoiries de la Fère — était toujours à mon petit doigt. Que se passait-il ? Quelqu'un m'avait d'abord trouvée inconsciente, m'avait volée, pendue, mais n'avait pas pris la peine de toucher à cet objet si visible ? Et qui avait coupé la corde ensuite ? La corde avait été sectionnée par un objet très tranchant, sans être déchirée ni effilochée. Était-ce Olivier qui avait coupé la corde ? Mais alors pourquoi m'avait-il abandonnée dans la forêt, à mon sort ? À cause de la marque ? Mais il l'a vu le soir de nos noces ... Il a décidé que, puisque quelqu'un d'autre connaissait mon secret, c'était une atteinte à son honneur, et il a décidé de se débarrasser de moi ? Je ne comprends pas ... Oui , je sais qu'il est le maître absolu de son domaine et qu'il peut rendre justice et punir. Mais qu'en est-il du principe de non-violence ? bis dans Idem ? Même si l'on admet un instant que je suis un voleur, si je suis libre, cela signifie-t-il que j'ai déjà purgé ma peine à la prison royale et que j'ai été libéré, et qu'on ne peut pas me punir une seconde fois pour le même crime ? De plus, il n'y a pas si longtemps, notre sainte mère, l'Église catholique, a marqué les huguenots du même stigmate, et cette punition n'a pas été abolie immédiatement après l'Édit de Nantes. Tant de ceux qui portent un tel stigmate ont commis un seul crime : ils récitent en français les mêmes prières que l'Église catholique prescrit en latin. Et lui, mon suzerain, le sait parfaitement. Ou bien Olivier ne m'a-t-il pas sauvé précisément parce qu'il a décidé que si quelqu'un d'autre connaissait mon secret, ce serait une atteinte à son honneur ? Et donc, il vaut mieux se débarrasser de moi ? Je ne sais pas, je ne sais pas... Je suis perdu dans mes conjectures...

Remontant sur mon cheval maudit, je me rendis chez le Père Pierre, espérant demander conseil à ce sage, et peut-être de l'aide. À mon grand désarroi, je trouvai le Père Pierre mort. Lui aussi pendu. Je ne sais pas si mon mari, fou de chagrin, avait commis cet acte, considérant l'innocent et saint père comme mon complice, voire un criminel. Ou si le père, désespéré, s'était donné la mort, commettant le plus grave des péchés, en apprenant mon exécution ? Les mauvaises nouvelles voyagent toujours bien vite, n'est-ce pas ? Je ne sais pas... Je retournai au château désert et y vécus encore quelque temps. Heureusement, mes besoins étaient simples, et nous avions appris à nous débrouiller seuls au monastère. Mais je compris bientôt que j'étais enceinte. Et que si je restais seule dans ce château désert, désormais considéré comme maudit par tous les voisins, je ne pourrais pas mener ma grossesse à terme. Alors je retournai au monastère.

L'abbesse et les sœurs m'ont accueillie sans enthousiasme, m'imposant de nombreuses pénitences et repentances. Mais le plus grand bienfait qu'elles m'aient apporté fut de me permettre de porter et de donner naissance sereinement à un enfant en bonne santé. Une fille. Notre fille. Je t'ai donnée au monde, ma fille bien-aimée.

Ayant terminé cette page, je me suis remise à pleurer et j'ai posé mon livre. Je n'ai pas remarqué le retour de l'abbesse. Elle a dit qu'il était tard, a pris le manuscrit de ma mère, l'a rangé dans un coffre, l'a fermé à clé et , me donnant la clé, m'a dit d'aller me coucher et de reprendre ma lecture le lendemain. Elle m'a conduite à ma cellule et a ajouté qu'elle serait tout près cette nuit-là, dans la cellule voisine, et que si j'avais des questions, je pouvais venir la voir à tout moment. Mais je n'avais aucune question ; j'ai dormi comme une souche. Le matin, nous avons tous été réveillés comme d'habitude. Et ce n'est que le soir, pendant les deux heures où la conversation est autorisée, que j'ai pu reprendre la lecture du manuscrit de ma mère.

Mais d'abord, je vais vous parler de notre entraînement. On nous apprend à survivre dans ce monde cruel, créé par l'homme. On nous apprend à utiliser les armes, toutes les armes disponibles. Quand la Mère Supérieure nous l'a annoncé, j'ai été très surprise : " Pourquoi avons-nous besoin de ça ? Nous sommes des femmes ! " Mais maintenant, après avoir lu l'histoire de ma grand-mère et de ma mère, je comprends que savoir se défendre en toutes circonstances est une compétence précieuse, qui nous sauve la vie. Je me débrouille déjà assez bien au tir à l'arc, à l'arbalète et au pistolet. Le mousquet, c'est pire : il est trop lourd pour moi, mais si je m'appuie sur une épée dans son fourreau, ça va beaucoup mieux. Je sais maintenant non seulement tirer au pistolet et au mousquet, mais aussi les charger et les nettoyer après utilisation. Je sais également préparer la poudre à canon : le monastère possède une fabrique pour ça. Je sais faire tout ça, mais je préfère utiliser une arbalète à balles de plomb, au cas où vous ne le sauriez pas. Elle est rapide, presque silencieuse, sans fumée et plus fiable. Et la portée et la précision sont les mêmes qu'avec un mousquet. C'est comme ça. Je suis déjà un adversaire redoutable, même pour notre professeur d'escrime, bien qu'il insiste toujours sur le fait que mon bras est encore faible, ce qui expliquerait pourquoi je n'arrive pas à le vaincre et que je me fatigue vite. Mais je suis encore en pleine croissance, et je suis sûr de pouvoir le surpasser d'ici un an ou deux. Et je suis aussi le meilleur lanceur de couteaux et de stylets.