Je ne sais pas pourquoi, mais en confession, j'ai décidé de tout raconter au père Pierre, ce que je n'avais jamais confié à personne auparavant, pas même au père Jean en confession. Quelques mois plus tard, le père Pierre m'a interpellé après la messe et m'a demandé d'écouter attentivement. Nous nous sommes assis sur un banc, au beau milieu de l'église, et le père Pierre m'a dit :
Ma fille, ce que tu m'as confié en confession m'a profondément choquée et m'a paru si terrible et invraisemblable que je n'y ai pas cru au début. Mais quelques semaines plus tard, j'ai décidé de vérifier tes dires et j'ai beaucoup appris d'autres prêtres et de connaissances au tribunal. L'histoire de la mort de tes parents a malheureusement été confirmée. De plus, j'ai appris que ta grand-mère, bien qu'elle ait commandité leur assassinat, a hérité de leurs biens. Autrement dit, elle s'est appropriée ce qui, de par toutes les lois, divines et humaines, te revient de droit. Tu auras bientôt seize ans et tu as le droit de décider toi-même si tu veux rester au monastère ou retourner dans le monde. Si tu décides de partir, je peux t'aider. J'ai peur que, seule, tu sois perdue et incapable d'obtenir justice, mais je peux t'apporter un peu de soutien. Je peux faire en sorte que je sois transférée dans une paroisse de Berry et que tu puisses partir avec moi comme ma sœur. Grâce à mes relations dans le milieu judiciaire, je peux t'aider à récupérer tes biens et à revoir ta grand-mère. J'espère sincèrement que tu pourras... Réconcilions-nous, pardonnons-nous comme de bons chrétiens. Je ne suis certes pas riche, mais je ne suis pas mendiant non plus, et je peux prendre soin de toi comme si tu étais l'enfant que je n'ai jamais eu. Même si tout le reste échoue, tu n'auras pas à mendier, et tu auras toujours la possibilité de te marier par amour. Penses-y, ma fille.
" D"accord, Padre, je vais y réfléchir. Votre proposition est tellement inattendue que je suis désemparé ; je ne sais pas quoi penser ni quoi dire. Mais je vais essayer. Mais pourquoi faites-vous cela ? "
" Parce que je ne peux rester les bras croisés face à une telle injustice flagrante, et que ma foi dans le Seigneur exige une action concrète pour protéger les victimes innocentes. "
Alors, quoi qu'en disent les langues malveillantes, quelles que soient les viles rumeurs répandues sur le Père Pierre et moi, nous n'avons jamais été amants, et je ne l'ai jamais séduit, cet homme bon et ascétique, presque saint. Une telle chose ne m'a même jamais effleurée l'esprit ! Hormis mon mari, je n'ai jamais eu d'autres hommes, car je n'aime que mon Olivier, votre père. Je l'aime malgré toutes les viles rumeurs et les commérages à mon sujet, et même malgré toutes les bêtises qu'il a faites en y croyant. Et j'ai quitté le couvent en toute légalité, après avoir rempli tous les papiers nécessaires. Le Père Pierre a expliqué à notre abbesse que chacune d'entre nous est tenue de décider par elle-même, en tant qu'adulte, de devenir l'épouse du Christ, et non d'être enfermée dans un couvent dès l'enfance sur l'ordre d'une grand-mère malveillante, qui cherche ainsi à s'approprier l'héritage de son père. Et surtout, aucun monastère n'a besoin de celles et ceux qui sont devenus moines ou religieuses sous la contrainte, et non par vocation.
Nous avons donc quitté Amiens paisiblement. Une erreur fatale, qui aggrava encore mon chagrin, fut la décision du Père Pierre de rester quelques jours chez ses parents, dont la maison était vide depuis longtemps, avant de partir pour Berry. Voyez-vous, le Père Pierre avait un frère cadet. Tandis que le Père Pierre était grand et mince jusqu'à l'ascétisme, et qu'il avait dû être un bel homme dans sa jeunesse, séduisant les jeunes filles, son frère Auguste était tout son contraire : petit et gros, avec un visage repoussant, aussi repoussant que le péché lui-même, et même plus. Il était aussi bourreau à Lille. Lorsque je vis ce frère en visite pour la première fois, je fus terrifié, mais le père me dit que c'était son frère et qu'il était bon, malgré son apparence repoussante. Mais j'eus tort de le croire. Deux jours plus tard, Auguste, ce gros frère, revint nous voir, mais le Père Pierre était absent, occupé par les derniers préparatifs à la paroisse avant son départ pour Berry. C'est alors que mon drame se produisit.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce monstre a décidé que j'étais la maîtresse du Père Pierre et qu'il pouvait me prendre aussi. Il a tenté de me faire des avances, et je me suis défendue du mieux que j'ai pu, mais j'étais trop faible. Il a réussi à me frapper à la tête avec quelque chose, et j'ai perdu connaissance. Quand j'ai repris mes esprits, souffrant atrocement, je ne me souviens plus du temps qui s'est écoulé, mais j'étais seule dans la maison. J'avais un mal de tête terrible, et si seulement ça n'avait été que ma tête ! J'avais mal partout, surtout à l'épaule ! Mais je ne ressentais aucune trace de violence. M'étant un peu calmée, je me suis examinée de plus près et j'ai compris avec horreur ce que ce scélérat avait fait : il m'avait traitée de criminelle. Comme pour dire : " Ne te laisse pas faire, puisque tu m'as repoussé ! "
Au retour du père Pierre, je tombai à genoux devant lui et, comme en confession, je lui racontai ce qui s'était passé en son absence. Il m'écouta en silence, puis sortit et ferma la maison à clé, ordonnant que personne n'y entre sans lui. Il revint peu après, accompagné d'une sage-femme. Elle m'examina et prononça son verdict : ma virginité était intacte et la cicatrice de la marque pouvait guérir. Le lendemain, la sage-femme revint avec des potions et des onguents. Hélas, ces onguents ne purent effacer complètement cette marque honteuse. La cicatrice en forme de lys, à demi effacée, resta à jamais sur mon épaule.
Nous partîmes ensuite pour mon château de Breuil en Normandie, et grâce à l'aide du Père Pierre, je pus assez rapidement prouver que j'en étais la propriétaire, et non ma grand-mère. Puis, juste avant Noël 1618, nous nous installâmes à Berry, au lieu de service du Père Pierre. Là, je n'eus pas la même chance : ma grand-mère n'était pas à son château ; il s'avéra qu'elle avait passé l'hiver soit à Paris, soit dans un autre château du sud, près de Marseille. Je décidai de l'attendre ici, vivant chez le Père Pierre comme sa sœur, et gérant son modeste foyer et les affaires de sa paroisse. Le Mardi gras, la Fortune me fit rencontrer un beau jeune homme (il n'avait que dix-neuf ans à l'époque !), Olivier, comte de La Fère, qui habitait non loin de chez nous. Ce fut le coup de foudre. Tout s'enchaîna rapidement, et le 12 mai 1619, le Père Pierre nous maria dans l'église du château de La Fère.
Le soir de nos noces, et pendant de nombreuses nuits et jours suivants, mon époux bien-aimé me voyait nue, il voyait la cicatrice en forme de lys, anciennement guérie et presque effacée, sur mon épaule, et il n'y prêtait aucune attention. Alors je décidai que tous mes problèmes étaient derrière moi, que mes peurs s'étaient dissipées et qu'une vie de famille heureuse avec l'homme que j'aimais m'attendait.
Ce jour d'été, qui ne présageait rien de bon mais qui s'avéra fatal, nous étions partis chasser, une activité qu'Olivier adorait tant. Mon cheval, effrayé par quelque chose dans la forêt, s'emballa. J'étais une piètre cavalière à l'époque — que voulez-vous, on n'apprend pas à monter à cheval dans un monastère ! J'ai perdu le contrôle de ma monture et, dans ce galop fou, la dernière chose que j'ai vue fut une grosse branche de chêne qui volait vers ma tête. Puis, l'inconscience. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente ; plus tard, j'ai réalisé que j'étais restée allongée dans la forêt pendant plus d'une journée. Je me suis réveillée en souffrant, au coucher du soleil. En regardant autour de moi et en me palpant, j'ai découvert avec stupeur et horreur que ma robe était déchirée dans le dos et qu'un morceau de corde était encore autour de mon cou, un autre morceau de la même corde pendant d'une branche de chêne au-dessus de ma tête. Il m'avait pendue — avec une horreur et une peur insoutenables, j'ai compris ce qui s'était passé. Mais pourquoi ? À cause de la marque ? Mais il l'avait déjà vue et n'avait rien dit. Était-il resté silencieux jusqu'à aujourd'hui ? Sans doute... Mais d"où venait la corde ? Après tout, j"ai vu Olivier seller les chevaux et ce qu"il a mis dans les sacoches...
Étrangement, mon cheval broutait non loin de là. Sans même retirer le nœud coulant de mon cou, je l'appelai et, non sans mal, parvins à le monter. Je retournai bientôt au Château La Fère. Il me parut désert : tous les domestiques avaient disparu et mon mari était introuvable. En errant dans les appartements et les chambres vides, dans l'aile des domestiques, je rencontrai la femme qui avait été la nourrice de mon mari et qui m'avait toujours bien traitée. Contrairement à beaucoup d'autres domestiques, qui ne m'avaient pas encore reconnue comme leur maîtresse, cette femme, en me voyant, s'écria :
— Va-t"en, maudit fantôme ! Retourne dans la forêt d"où tu viens !!!
" Mais pourquoi un fantôme ? " demandai-je, surprise. Sortant de mon corsage une croix et un médaillon contenant un fragment de relique du saint, je fis le signe de croix, embrassai les reliques, puis repris la conversation : " Je ne suis pas un fantôme, je suis vivante ! "
" Pardonnez-moi, Votre Grâce... Votre époux est revenu de la chasse hier, comme hors de lui, comme s"il avait perdu la raison. Il errait dans le château, tel un fou cherchant désespérément quelque chose, et il nous a seulement dit que vous, Votre Grâce, étiez une voleuse et qu"il vous avait pendue pour cela. Il a aussi déclaré qu"il n"avait plus besoin de nous, a renvoyé tout le monde, puis, enfourchant son cheval, est parti au galop. "
— Voilà... Il m'a pendu... Mais je suis vivant !
" C"est le Seigneur, l"Omniscient et le Tout-Puissant, qui sait que vous êtes innocent, et c"est pourquoi il a eu pitié de vous et a empêché votre mort, Votre Grâce ! Oui, c"est comme si notre Seigneur Comte était devenu fou... "
Et elle est partie elle aussi.
J'ai passé un jour et deux nuits seule dans ce château désert, qui m'était soudain devenu insupportable. Je ne savais que faire, ni comment m'y prendre. Le lendemain matin, en me préparant et en me lavant, je me suis aperçue que j'avais encore une corde autour du cou. En retirant cette maudite corde, j'ai compris ce qui manquait. Les boucles d'oreilles et la bague d'émeraude, cadeau de mariage d'Olivier, avaient disparu. Elles avaient disparu, mais son autre cadeau — une petite chevalière en or ornée des armoiries de la Fère — était toujours à mon petit doigt. Que se passait-il ? Quelqu'un m'avait d'abord trouvée inconsciente, m'avait volée, pendue, mais n'avait pas pris la peine de toucher à cet objet si visible ? Et qui avait coupé la corde ensuite ? La corde avait été sectionnée par un objet très tranchant, sans être déchirée ni effilochée. Était-ce Olivier qui avait coupé la corde ? Mais alors pourquoi m'avait-il abandonnée dans la forêt, à mon sort ? À cause de la marque ? Mais il l'a vu le soir de nos noces... Il a décidé que, puisque quelqu'un d'autre connaissait mon secret, c'était une atteinte à son honneur, et il a donc décidé de se débarrasser de moi ? Je ne comprends pas... Oui, je sais qu'il est le maître absolu de son domaine et qu'il peut rendre justice et punir. Mais qu'en est-il du principe de non-violence ? bis dans Idem ? Même si l'on admet un instant que je suis un voleur, si je suis libre, cela signifie-t-il que j'ai déjà purgé ma peine à la prison royale et que j'ai été libéré, et qu'on ne peut pas me punir une seconde fois pour le même crime ? De plus, il n'y a pas si longtemps, notre sainte mère, l'Église catholique, a marqué les huguenots du même stigmate, et cette punition n'a pas été abolie immédiatement après l'Édit de Nantes. Tant de ceux qui portent un tel stigmate ont commis un seul crime : ils récitent en français les mêmes prières que l'Église catholique prescrit en latin. Et lui, mon suzerain, le sait parfaitement. Ou bien Olivier ne m'a-t-il pas sauvé précisément parce qu'il a décidé que si quelqu'un d'autre connaissait mon secret, ce serait une atteinte à son honneur ? Et donc, il vaut mieux se débarrasser de moi ? Je ne sais pas, je ne sais pas... Je suis perdu dans mes conjectures...
Remontant sur mon cheval maudit, je me rendis chez le Père Pierre, espérant demander conseil à ce sage, et peut-être de l'aide. À mon grand désarroi, je trouvai le Père Pierre mort. Lui aussi pendu. Je ne sais pas si mon mari, fou de chagrin, a commis cet acte, croyant que l'innocent et saint père était mon complice, voire un criminel. Ou si le père, désespéré, s'est donné la mort, commettant le plus grave des péchés, en apprenant mon exécution ? Les mauvaises nouvelles voyagent toujours bien vite, n'est-ce pas ? Je ne sais pas... Je retournai au château désert et y vécus encore quelque temps. Heureusement, mes besoins étaient simples, et au monastère, on nous avait bien appris à nous débrouiller. Mais je compris bientôt que j'étais enceinte. Et que si je restais seule dans ce château vide, que tous les voisins considéraient désormais comme maudit, je ne pourrais pas mener ma grossesse à terme. Alors je retournai au monastère.
