Александр Радищев

Теперь наш рассказ переходит к людям из сельца Иваново. Там жили два брата, Семён и Прошка Щегольковы, оба заядлые спорщики и большие любители выпить. Жёны их, Мария и Авдотья, дружили между собой неразлучно и детей одна другой воспитывали без различий — который подвернётся. У Марии были две дочери — Малаша и Клёпка, близнецы. Сын Авдотьи, Тимошка, доросши до шестнадцати лет, влюбился без памяти в Федосью Утицу, о которой уже была речь прежде. Он ловил всякую возможность поглядеть на неё, хотя издали, так что и в церкви, шепча молитву, взглядывал не всегда туда, где был алтарь. Наконец усмотрел в чём-то признаки её благосклонности и, будучи на седьмом небе, боялся это счастье вспугнуть. Теперь мы переходим к блистательному Онуфрию Павлову, малевавшему фрески во всех окрестных церквах. Он славился несгибаемым упрямством, талантом сверх всякой меры и взбалмошным нравом, по которому мог чуть не в глаза плюнуть сельскому дьячку, недопонявшему его искусство. Он хотел взять в выучку Григория Клементьева, сына кузнеца, находя в нём достаточно способностей и тонкости восприятия. Горькая любовь его в юности к матери Григория, не увенчавшаяся ничем, сделала его человеком желчным и пьющим по временам запоем, но раз найдя ученика, он решил забыть, что видит в нём черты Луши, и, не впадая в запой, спешно учить его всему, что знает сам, ибо будет поздно.

Все упоминавшиеся здесь люди проданы были на саратовском торге седьмого апреля 1783 года, и все пошли поодиночке в разные руки. Этими деньгами Николай Афанасьевич Радищев частично заплатил наконец долги своего старшего сына — Александра Радищева, живущего в Петербурге — всё более и более не по средствам.

* * *

Летом Радищев забрёл как-то от дождя в театр. Должность требовала его присутствия на тот день в Казённой палате; дети шумно и повисши на нём требовали его присутствия дома. Он же очутился под навесом в саду, от льющихся с неба струй худо ли, бедно ли защищавшим. Давали "Уэверли"; не Бог весть как играли, а впрочем, сносно. Уэверли в темнице; он пьёт яд; ну да, сие верное средство от невзгод. Стайка горничных согласно всхлюпнула в платочек. Уэверли в задумчивости застыл. Почувствовал что-то во внутренности своей. Обеспокоен. Руку поднёс к глазам в изящном жесте муки, при чём кусок белил с румянами с его щеки отвалился, как штукатурка. Тут-то коллежский советник и опомнился: "Зачем я здесь?" Очарованье ветром сдуло. Если быстро схватить сей же час извозчика, то к началу заседания в Казённой палате он ещё поспеет. Успех или неудача делопроизводства, благосостояние или вред его сограждан от того зависят. Быть может, зависят. А быть может, граф Безбородко снова будет бубнить с листа свои замечания на замечания по делу о свалках мусорных города Ушкуйска. А после все, будто к слову, хором начнут жаловаться на подагру. Но, Господи, ты-то видишь старанья мои. А дождь — что дождь? Закроемся циновкою — и будем сухи.

* * *

Между тем у Радищева уже трое было детей — Василий, Николай, Екатерина, всех их он на руках таскал и успевал им носы вытирать, и про четвёртого с улыбкой намекал — не пора ли... И вот после родов четвёртого ребёнка Анютушке приключилось воспаление, и, поболев четыре дни, она скончалась. Радищев за те четыре дни вовсе похож на тень стал. Не отходил от ея ложа, за руку держал, хоть и понимал, что всё напрасно.

Четвёртого дни за полночь Анютушка вздрогнула и умерла. Он целовал её обмётанные лихорадкой губы, и руки, и каждый пальчик, и дыхание его прерывалось. Воистину, рассудок от него отлетал. От горя рассуждать он не мог и тем более избегал обращаться к Богу, что чувствовал — в аффекте как раз скажет не то, что смиреньем диктуется.

...И ни с чем несообразное чувство вины, что не так скоро подал ей клюквенный сок, когда она попросила, что не купил тогда в пассаже ей ленту, которую она примеряла и так радовалась, что к лицу... Казалося, что если б он ленту ту купил, она бы пожила ещё... И умереть сразу вслед за ней нельзя — детушек четверо, и в каждом он видит теперь ея черты, равным образом и в тех, которые на него самого больше похожи... Он прижал к себе спящее безмятежно дитя и рыдал беззвучно. Вот когда свет померк. Во сне он видел её живую, она и улыбалась ему, и за руку брала, а наяву единственно чернота была — и всё.

* * *

"Милостивой государь мой, граф Александр Романович.

Позднее начало кораблеплавания в этом году обещает нам, что сбор пошлин в нынешнем месяце беспримерно будет велик.

Цена на пеньку все понижается, и в этом сезоне надежды уж мало на возвышение цены сего товара. Вот если бы в Англии побольше пеньковых амбаров погорело, то бы Россия могла знатное дать награждение тому, который бы оные зажег. Вы скажете, конечно, что я в этом желании неморален; увы, из любви к отечеству своему мы желаем иногда погибели не только пеньки, но и миллионов людей.

Ходил вчерась в комическую оперу, "Опыт дружбы" Гретри, по-французски писанную и на русской язык переведенную. В опере главный герой, англичанин Нельсон, член английского парламента, любовь в себе почувствовал и как-то она у него в конфликт с долгом вошла, оттого он в отчаянии метался и пел: "Я англичанин, я англича-анин, — ах, как же я могу так поступить?.." Воображаю, как хохотать должны были французы, для коих все это писано было.

У таможенных наших служащих старого покрою отъемлю я постепенно способы к наполнению кармана, и, между прочим, обнаружил, что определение учеников для исполнения разных должностей — лучшая тому преграда. Часто переменяясь, они не успевают с купцами тесное завязать знакомство, к тому же исправление формальное должностей им не вверено, и купец мало имел бы пользы их подкупать.

Желаю вашему сиятельству приятного продолжения пути по теплым странам, и, от души надеясь, что ваше сиятельство лучшею пользуетесь погодою в пути, нежели мы здесь имеем, пребываю с глубочайшим почтением вашего сиятельства, милостивого государя моего, покорнейший слуга

Александр Радищев".

* * *

"Отчего я стал редко смотреть на небо?" — сказал себе Радищев, выйдя однажды из дома. Он прошёл по Грязной до Невской перспективы, там сделал было неясный жест в намерении подозвать извозчика, но остановился в задумчивости. Какие грозы, и ветер с юга, а голова совершенно пуста. Удивительный год: в порту ни одного корабля из Соединённых Штатов, как будто их ли, нашей ли страны нет более на карте; пакгаузы все отчего-то забиты апельсинами из Алгарвии. Что с этими апельсинами делать — непонятно.

В 30 с лишним лет он начал учить английский. Через какое-то время одолел он Блэкстона "Commentaries of the laws of England", попытался взяться за поэзию, ахнул, перекрестился и, наконец, перешёл на Стерна, повсюду таская его с собой в кармане и затрепав совершенно. После того понял вдруг он, что надо садиться и книгу писать не медля. Рука правая так и зудела. Сходил в баньку, но облегченья не получил: всё же зуд сей был творческого рода.

Так он начал "Путешествие", и за три года, никому не показывая, а только черкая, выучился писать препорядочно. Спервоначалу какие-то идиллии лезли; только отвернёшься, тут чёрт и нанесёт прямо в беловик слезливых сантиментов. Герои все обрыдаются; от такового их душевного расположения автору рвать и метать хотелось. После ощущение собственной гениальности пришло; долго не оставляло. Тоже сражался с ним молча, один, в тиши, без совета ближнего, — кому ж такое расскажешь? Потом зверства стали одолевать: то в книге руку кому-нибудь оторвут, то голову. Преодолел и это наваждение. Убедился, что случаи из юридической практики описывать очень помогает. Не опишешь же какое-нибудь дело пеньковых браковщиков слогом Кантемира иль Тредиаковского Василия Кирилловича. Так, глядишь, одной западни и избежишь.

Снова и снова твердил он в своей книге одно: нужен закон приемлемый. Реально нужно на вещи смотреть. Всё умоначертание уж давно переменилось, а мы тут всё по Соборному уложению Алексея Михайловича, где, окромя как "сечь кнутом на торговой площади", больше ничего и не прочтёшь, сколь ни вчитывайся. А оттого чувствительность страдает. Чужестранец спросит: этто што у фас стесь такое? А у нас, просвещённейших людей, тут сплошная порка кнутом на торговой площади, аж волосы дыбом. И тут неожиданная мысль возникала: О, если бы заткнуть куда-нибудь христианство, которое нам свет застит! Против христианства Радищев вслед за Гельвецием обернулся. Тот ясно как-то очень выводит: не будет христианства, не будет хлопот весьма многих. И коли нежизненную систему эту оттащить в уголок, жить на земли уютней станет. Человек, несчастное существо, тщится хоть как-то выжить; если вдруг случится ему убить кого, он убьёт как сможет и закопает как сумеет. И нам предлагается после этого наставлять его в благости, в возвышенном милосердии? Да ведь сначала его нужно хоть накормить, иначе он слушать будет без внимания. Между воспитанием христианским и тем, как живём мы, пропасть разверстая. Ну кто, в самом деле, если его по лицу съездят, другую щёку подставит? Ну никто не подставит же. Ну съездите хоть кому на пробу, — сами узрите. Сие в основание права положено быть не может.

Радищев с духом сбирался и выводил ни много ни мало властелина мира, у которого одежды мозгом человеческим забрызганы, руки по локоть в крови, а на руке терновое кольцо. И тут же он опомнится, спохватится и просит в страхе Всевышнего: Господи! Как-нибудь уж не заметь меня, обойди меня взором Твоим, а то, видишь, я нездоров сегодня что-то — в горле свербит и в голове вздоры.

Да, мистическая вера отчаянная мало в чём эспри Гельвеция напоминает; не тот это конёк, взгромоздившись на которого борьбу с христианством начинать надобно. О Гельвеций, Гельвеций. Сколь ты блистателен и сколь беспощаден.

* * *

Чем дале в книгу он углублялся, тем всё более и более оная обвинением самому себе становилася. Ужасы из главы в главу его преследовали, а стряхнуть их с себя, подобно Йорику, отговорившись слабостью ума и столь понятной в живом человеке забывчивостью, никак он не умел. Гораздо более в Путешественнике его самого было, нежели бы он того желал. Вот уже Путешественник по дороге начал юридические консультации давать всем в них нуждающимся. Оказалось, что чуть не пол-России в таковых нуждается, причём остро. Только начни какой-нибудь случай распутывать и громить виновных немилосердно, тут же какая-нибудь мелочь вспомнится, что и сам вчерась так же поступил. Пощёчину залепил вчера камердинеру, сгоряча не сдержавшись? Залепил, Бог свидетель. Ну, а чего ж выводишь ты тут против тиранов филиппики? Стыдно тебе за весь род людской, что он так исказил божественную идею? Ну вот и присмотрись к себе, как сидишь ты возле бюро в халате. В руках-то что у тебя? Чашечка кофе? Ещё и с сахаром? А думал ли ты, сколько невольников погибло на плантациях, кровью под бичами надсмотрщиков облившись, сколько жизней загублено было и что слёз пролито, дабы кофе вот этот к тебе в чашечку попал? Про сахар и упомянуть страшно. Думал ли, что подобный тебе человек лишался покоя, надрывался от непосильных трудов, со слезами оный сахар изготовляя и не имея в то же время, чем накормить своих птенцов? Думал ли, по совести, что руки в крови у каждого, кто после этого до сей чашки коснётся? И ты не в шутку это пить собираешься?..

"Рука моя задрожала, и кофе пролился".

* * *

По вечерам Радищев укладывал детей. Особенно обласканы бывали им Полинька и Катюша, которые матери не помнили — Катюша по малолетству, а Полинька потому, что почти вовсе разминулся с ней в этом мире. Дети требовали сказки.

— Ах, да на чём же мы остановились? — притворялся Радищев и стучал себя по лбу, будто пытаясь вспомнить.

— На том, как злой волшебник Мёрлин забрался за книгой в библиотеку! К доброму волшебнику Маликульмульку! — неслось из-под одеял.

— А, ну да, — говорил Радищев, пытаясь выиграть время на размышления, и ухватывал высунувшуюся из-под одеяла чью-нибудь пятку. Пятка со взвизгиваньем убиралась. — Так вот, поиск книги в библиотеке Маликульмулька был чрезвычайно затруднён, потому что в кабинете сего великого учёного царил страшный беспорядок. Иные серьёзные труды по магии были заколдованы и при взгляде постороннего обращались в бездарные и слащавые сочинения мадам Жанлис. Мёрлин рылся среди них и не заметил, что на пороге давно уж стоит сам Маликульмульк, поглаживая свою длинную белую бороду, и проницательно на него смотрит. Очутившись лицом к лицу с хозяином библиотеки, Мёрлин запаниковал. От испуга и неловкости он превратился в большого потрёпанного чёрного кота, потом опять в себя самого, потом снова в кота, потом снова в себя самого, после чего окончательно сконфузился. "Не трудитесь, молодой человек, — благожелательно заметил Маликульмульк. — Ваша сущность мне ясна в любом вашем обличье".

Радищев заменил детям мать и оттого теперь вздрагивал во сне и пробуждался, если ему слышалось шлёпанье босиком по холодному полу. Шесть лет как он овдовел, и ныне он приучился схватываться на первый же зов, мало доверяя прислуге, урывался со службы во время всех ангин и скарлатин и твёрдо помнил ночью и днём, от каких лакомств у Полиньки бывает сыпь.

Из двух своячениц, живших с ними вместе, одна — Елизавета Васильевна, младшая сестра Анны Васильевны, покойной жены, — занималась детьми как своими, не задавая лишних вопросов, не говоря лишних слов, а всё-таки, едва на службе удавалось поднять глаза от реестров, волнения почти истерические о том, как там его домашние, окружали отовсюду наподобие средневековых химер.

Покончив со сказкой, — на самом интересном месте оборвав, — он перецеловал всех детей ещё раз и прошел через другие комнаты в залу, где на полу уже лежала лунная дорожка, переброшенная, как мосток, через скрипящую половицу.

— Спят? — шёпотом спросила Елизавета Васильевна, не зажигавшая света, и отнюдь не из одной только экономии.

— Все четьверо, благодаренье Богу. Как-то усыпил, — усмехнулся он над своим сомнительным талантом сказочника и снял парадный сюртук, в котором воротился из Коммерц-коллегии. Елизавета Васильевна отобрала у него сюртук и стала было складывать рукав к рукаву, но в темноте поцарапалась об орден, тихо ойкнула, и Радищев, выбранив тихонько орден, парадное облачение и Коммерц-коллегию, поднёс к губам оцарапанную её руку, и их очертанья на стене слились.

Сколь ослепительна была его любовь к Анне Васильевне и сходна с ярким днём, столь же начинавшийся робкий роман с Елизаветой Васильевной сходствовал с ночью — сумеречностью, неясностью будущего, старанием не ступить на скрипящую половицу и полным почти молчанием.

* * *

Шла война со Швецией. Радищев, за всё прямое начальство разом представительствуя, меры к защите с моря принимал. Детям волчок запустив, дабы хотя на миг вкруг него увиваться перестали, в неслужебное время наставление для чиновников Санктпетербургской портовой таможни писал:

1-ое. Спрашивать каждого с моря приезжающего корабельщика, не видал ли он всего шведского флота на пути своем в Санктпетербург, где он тот флот видел и какое число кораблей.