Старовещный музей

Игрушки. Куклы целлулоидные. Нравились — не большие, а крошечные, с ладонь и еще меньше, и пупсы разные. У них обычно были только руки на резинке, а ноги неподвижные, но им шили платьица, шапочки и даже варежки. У меня маленькие игрушки жили в двух выдвижных ящиках стола, который весь принадлежал мне, там еще хранились настольные игры, учебники и некоторые книги.

Живность. Мне очень хотелось дома что-нибудь живое. Собак тогда мало кто держал, разве что охотники имели сеттеров и спаниелей. Вокруг города — болота, и добыча водоплавающей птицы служила не только забавой, но и подспорьем к семейному столу. Кошек тоже было не так уж много. Все-таки, ограниченный достаток, довольно небольшие квартиры, многие жили в коммунальных. В деревне — другое дело, там кошки гуляли сами по себе, а собаки, простые дворняжки, выполняли важную работу — охраняли дом. Даже маленькая собачонка своим лаем предупреждала хозяев, особенно по ночам. Со всякой живностью я в детстве хорошо была знакома, потому что мы с бабушкой на лето выезжали в деревню. Снимали комнатку, чтобы поправить мое здоровье и чтобы в пыльном городе не оставаться.

Мама в ответ на мою просьбу купила двух чижиков. Они жили в большой клетке. Их выпускали вечерами полетать, а потом, выключив свет, ловили на шторах и устраивали обратно в клетку. Веселые были птички, но к весне самка заболела и погибла. А самца мы, огорченные этим, выпустили в парке, как только зазеленела листва. Он вылетел сразу, уселся на самую верхушку тополя, да так запел!

Уже позже я прочитала, что после клетки птички плохо привыкают жить в природе. Но тогда казалось невозможным его оставить.

Еще были рыбки в аквариуме. Они продержались подольше, им даже ловили в пруду дафний (неподалеку от дома — заброшенный участок земли, с деревьями и прудом).У пары меченосцев даже появлялись мальки. Но с живым кормом было трудно, а сухой все-таки не отличался качеством. Прожили рыбки недолго, года два. После этого больше никаких питомцев не заводили. Выращивали апельсин из косточки, огромное выросло дерево, под потолок.

Мелочи школьной жизни. С первого по третий класс писали металлическими перьями, вставлявшимися в деревянные ручки. Перья для первоклассников полагались "со звездочкой". Тонкие, из сплава меди, с раздвоенным тонким-претонким концом и звездочкой возле той части, которая вставлялась в ручку. У взрослых — более удобные перья, "уточкой", с утолщением на конце. Но считалось, что для выработки красивого почерка, "с нажимом" годится только перо со звездочкой. Кляксы оставались постоянным спутником первоклассника, да и после случались. С собой в школу в отдельном матерчатом мешочке носили чернильницы-непроливайки из пластмассы. Чуть позже уже разрешили их не носить с собой, а оставлять в школе. И только к четвертому классу появились первые авторучки, куда чернила набирали с помощью резинового кончика, похожего на пипетку, только много меньше или еще поршня с пластмассовым винтом. Как ни странно, такого небольшого количества чернил хватало на один-два урока. Я еще застала парты, тяжелые, деревянные, с откидывающейся наклонной крышкой, соединенными с лавкой для сидения. К пятому классу стали внедрять столы и стулья. Много было споров о том, насколько это опасно для осанки детей. Но эти столы и стулья очень были удобны при дежурстве. Мыть класс, а в пятом классе это уже делали сами, было легко — достаточно поставить стулья на столы, не то, что возня под тяжелыми, не сдвигающимися партами.

В первом классе в праздник Октябрьской революции всех принимали в октябрята. Это событие сопровождалось чтением стихов, песнями. Дети радовались, вступление в октябрята означало ступеньку взросления. Класс разделяли на "октябрятские звездочки", эти маленькие коллективы соревновались между собой и по учебе, и по самодеятельности, и по физкультуре. Звездочки-значки были разные. Просто из металла, где пять лучей покрашены красным, а в середине — желтым на белом фоне — голова маленького Ленина, и другие, где лучи из красного стекла, а портрет Ленина — в виде фото.

Пионерами становились в третьем классе. Торжественный прием — 19 мая в день пионерии, в большом актовом зале. После все три класса начальной школы во главе с учительницами и школьной пионервожатой с пионерским знаменем, горнами и барабаном шли колонной на берег реки, на Богдановку, место отдыха за городом. Там у крутых берегов реки Ловати имелся естественный относительно пологий спуск, Устроили пионерский костер, пели песни.

Пионервожатая (была тогда такая должность в школе, обычно ее занимала учительница помоложе, недавно пришедшая в школу, она ходила также, как и все пионеры в пионерском галстуке и занималась воспитательной работой, организацией пионерской жизни) рассказывала про то, как должны жить и поступать пионеры. Класс после приема в пионеры получал название пионерского отряда, октябрятские звездочки — наименование звеньев, выбирали звеньевых, командира отряда, а вся школьная пионерия имела наименование пионерской дружины и носила имя какого-нибудь героя, чаще всего героя Отечественной войны, но иногда встречались имена космонавтов или героев гражданской. В пионеры принимали не всех. Особо выдающиеся двоечники и хулиганы лишались такой возможности. Дети учили Торжественное обещание, у нас в классе еще писали это обещание красивыми буквами на альбомной листе и украшали рисунками флажков, цветов и другой символикой.

Пионерами быть все хотели, и потому что это значило что теперь мы — не просто младшеклассники. Галстуки были разные, сначала просто треугольники из кумача, плотной хлопчатобумажной ткани. Они были не слишком удобны, их приходилось гладить довольно часто, да еще и линяли. Позже появились галстуки из яркой синтетической ткани, они не мялись и выглядели куда наряднее. И начало пионерской жизни казалось очень интересным. Костры, пионерские песни и праздники, соревнование между звеньями и между отрядами по учебе, физкультуре, самодеятельности оживляло школьную жизнь. Утро каждого школьника тогда сопровождалось радипередачей "Пионерская зорька". Она как раз по времени соответствовала завтраку и сборам в школу. Конечно, в ней была и пропаганда, но в детской памяти отложилось не это, а забавные и поучительные истории из школьной жизни, которые живо комментировались ведущим, разные стихи, не только пионерской и политической тематики, и задорные песни о школе, о пионерии. В то время радио значило куда больше в повседневной жизни, чем сейчас. Телевидение в городе появилось в 1967 году, прямо к празднику Великой Октябрьской Социалистической революции.

Газеты были тогда важной частью культурной жизни, мало какая семья не выписывала хотя бы одну, хотя бы городскую. газету. Центральные газеты "Правда", "Труд", "Известия", журналы "Огонек", "Работница" и "Крестьянка". Помню, эти газеты и журналы привлекали внимание уже в начальной школе, потому что позволяли приобщиться к миру взрослых. И радио, "Последние известия" в особенности слушали все. Как-то отложилось в памяти, что в годы с 1963 и немного дальше, радио, газеты были наполнены ощущением надвигающейся войны. Тогда мало знали подробностей о Карибском кризисе, суть событий замалчивалась, да и ребенку не понять, но ощущение того, что вот-вот может быть война, чувствовалось даже первоклассниками. А еще каждое лето в течение 2-3 дней в одно и то же время над городом низко пролетали (иногда целыми днями) тяжелые военные самолеты. Этот многодневный гул, вид грозных машин, внушал мне, девочке, состояние какого-то оцепенения, ужаса перед страшным, что должно случиться. А под праздник 7 ноября в 1964 году смутный страх оставила многолюдная, как никогда, очередь за мукой, стоявшая во дворе всю ночь. Белой муки в этот момент не продавали довольно долгое время, а к празднику пообещали, как тогда говорилось "выбросить".

Для самых маленьких большой радостью был журнал "Веселые картинки", особенно в нем нравились, как теперь бы назвали, — комиксы, рисованные приключения Самоделкина, Карандаша, Незнайки и других веселых человечков.

Более старшие с удовольствием читали "Юный натуралист", для городского ребенка журнал с красочными иллюстрациями был чудесным окном в природу.

Газета "Пионерская правда" печатала самые разные материалы, первую страницу с официозом никто и не читал, зато на второй странице существовала "Подружка", где рассуждалось о том, как нужно себя вести в тех или иных сложных ситуациях, возникающих с друзьями, учителями, родителями. Здесь же появлялись полезные советы про то, как организовать праздник, как самому сделать карнавальный костюм, стихи и песни, занимательные задачки. Но самое интересное ждало на последней странице (газета была маленькая, всего один разворот и приходила два раза в неделю) -повести с продолжением. Разные, приключенческие, сказочные, даже фантастические, но всегда новые, они появлялись в газете намного раньше, чем потом в виде книжек.

Книги, библиотека — тоже важная часть тогдашней детской жизни. Какие книги больше всего нравились в начальной школе? Сказки, особенно Джанни Родари, про Чиполлино и другие. Познавательные книжки, рассказы Виталия Бианки, "Вести из леса", различные "лесные календари". Исторические рассказы и повести, этот интерес длился и в 5-6 классах. Тогда особенно нравилось про пещерных людей, помню "Борьбу за огонь" и многие другие. Про древний мир. Много читали про войну, особенно по школьной программе, начиная с рассказов о пионерах-героях. Эти рассказы не очень нравились, читать было страшно и тяжело, ведь обычно герои погибали. А вот повести о гражданской войне, вроде "Армии трясогузки" воспринимались уже просто как приключенческие.

Рассказы и повести "про школу", которых тогда было множество, как-то не привлекали. Из них запомнились только рассказы Н.Носова и В.Драгунского.

Настоящим удивлением стала где-то уже классе в шестом сказка "Пеппи Длинный чулок". Как далека была эта героиня от прилизанных школьников и школьниц многочисленных нравоучительных произведений того времени.

О праздниках. Самыми большими праздниками казались День 7 Ноября и 1 Мая. В эти дни главное развлечение дошкольницы, да и в младших классах было либо пойти на улицу со взрослыми, смотреть демонстрацию. Либо делать тоже самое из окна у подружки. Окна их квартирки выходили прямо на проспект Ленина, по которому колонны двигались на площадь Ленина, где на деревянной трибуне, устанавливавшейся к этим праздникам, находилось городское начальство. Пойти посмотреть демонстрацию на улицу малышам удавалось не всегда. Родители должны были идти в колоннах со своим коллективом, и далеко не всегда брали детей с собой, или погода была плохой, или колонна коллектива оказывалась не среди первых. А демонстрация в городе, где было около 100 тыс. жителей, затягивалась до часу— двух, начинаясь около 9 утра. Первыми обычно шли школы, чтобы не утомлять детей, но в школьную колонну попадали только старшие, не раньше пятого класса. Демонстрация для детей представляла замечательное зрелище, особенно в первые два часа, потом надоедало. Каждый коллектив во главе колонны имел бархатное знамя предприятия или организации, сами колонны украшали не только портретами членов Политбюро, но и разноцветными шарами, флажками, букетами искусственных цветов, которые умельцы сами делали к праздникам. Помню, уже в средней школе мы к первому маю собирали тополевые ветки (которые городские озеленители состригали с деревьев), ставили из в воду, на них вылуплялись листочки и еще дополнительно прикрепляли из гофрированной бумаги на каждую ветвь белые и розовые цветки. В другой год делали огромные красные гвоздики из той же гофрированной бумаги. Каждый коллектив старался украсить свою колонну в соответствии с выдумкой и возможностями. Часто в колоннах предприятий двигалась какая-нибудь машина, украшенная со всех сторон большими плакатами на фанере, на которых изображались серп и молот, герб СССР, цветочные гирлянды, красные флаги и другие символы праздника, по типу поздравительных открыток. В колоннах часто несли флаги союзных республик, довольно яркие и красочные. Иногда, на 1 мая при хорошей погоде использовали и стилизованные национальные костюмы или костюмы космонавта, условные военные, с буденовками. Так что все это празднество для ребенка напоминало карнавал. Да и для более старших все это украшение колонн, делавшееся иной раз с немалой выдумкой, служило развлечением.

В школе к 7 ноября и 1 Мая готовили так называемые монтажи, когда по определенному сценарию рассказывались стихотворения, пелись песни, иногда читались прозаические отрывки. Были конкурсы этих монтажей между классами и даже между школами.

Для младших школьников достаточно короткие сценарии, а для старших — более продолжительные.

Запомнилась 50-я годовщина Великого Октября. Каждое пионерское звено в четвертых классах готовило целое представление, посвященное одной из пятнадцати союзных республик. Нужно было составить короткий рассказ про природу, промышленность, города, выучить несколько стихов о ней, песенок, разучивали и некоторое подобие национального танца, и даже делали костюмы, не для всего звена, а выбирали мальчика и девочку, которые этот танец исполняли. А еще звено готовило альбом, куда подбирали вырезки из газет и журналов про республику, туда же переписывали стихи о ней, народные песни и сказки, которые удавалось найти в библиотеке. В целом, это было для детей интересно и познавательно. А потом на общешкольном празднике каждое звено выступало со своим рассказом, куда включались и песни и танец. Годовщина особо запомнилась тем, что в городе появилось телевидение, черно-белое, но мы в первый раз смотрели парад на Красной площади, с исторической частью, с тачанками, конницей-буденницей. С большим интересом дети собирали юбилейные монеты, выпущенные к этой дате. Это было так занимательно, находить их среди привычных мелких денег. А в самом большом спортзале города работала выставка, показывавшая достижения местной промышленности. Чего только там не было — и льняные изделия (которых в магазинах почти и не видели), и разнообразные машины и устройства, особенным интересом у девочек пользовалась автоматическая швейная машинка, которая прямо на глазах публики вышивала на кусочках ткани эмблемы с серпом и молотом. Их раздавали детям просто так.

Промышленность в городе работала напряженно. Правда, понять, что она именно делала (кроме маслосырбазы, мясокомбината и кондитерской фабрики) ребенку было не просто. Многие предприятия, как я теперь понимаю, работали на оборону. Радиозавод, например, работал в три смены, всю ночь светились окна и лязгали станки. Только воскресеньям и по праздникам воцарялась тишина, да и то не всегда. Завод был прямо напротив наших окон. Огромная труба дымила постоянно, заводскую котельную топили углем. Снег во дворе быстро покрывался сажей. Хотя автомобилей в то время было мало, в основном автобусы и грузовики. Позже уже, где-то в конце шестидесятых, стало много мотоциклов.

Новый год для взрослых и тогда был праздником семейным. Другое дело — для детей. Каждый ребенок имел возможность побывать на нескольких елках — елка в школе, елка на работе у папы, у мамы, и еще бывали отдельные городские елки, со спектаклем местного театра, на них покупали билеты. Много было споров, хорошо ли ребенку посещать столько елок, не слишком ли это утомительно. И в самом деле, если не считать елку в школе, где по традиции старалась учителя организовать какую-нибудь самодеятельность, чтобы дети разыграли небольшую пьеску в костюмах, эти производственные елки были довольно однообразны по сценарию. Дед Мороз поздравляет, потом поют, отгадывают загадки, читают стишки, за отгадки или стишки Дед Мороз дарил небольшие игрушки или шоколадку маленькую.