Человек-дерево

Я всего лишь сделал то же, что она сделала со мной — только месяцем раньше...

Выпустил своего монстра прогуляться.

Думаю, она побелела. Там, за тысячи километров от меня, в аккуратной квартирке, в окружении десятков бисерных деревьев.

Я слышал в трубке ее ужас. Ее прерывистое, с присвистом дыхание. Кажется, я даже слышал, как разорвалось ее сердце.

Такой тихий звук, словно что-то лопнуло. Пуфф.

Целлофановый пакет с водой, например.

Слышал, как через щель под давлением выплеснулась кровь, заполняя изнутри сердечную сумку, грудную клетку... черным пятном, похожим на корни дерева.

А может, это было просто моё воображение.

Дальше в трубке раздался звук, словно что-то упало.

Я убрал телефон от уха, нажал отбой. С трудом оторвал пальцы, тоненькие побеги лопались — они успели обвить весь телефон. Огляделся.

Вокруг была пустота.

В горле высохло намертво. Я сглотнул. Неужели это сделал я? Неужели именно я — я! — наговорил все эти чудовищные вещи милой пожилой женщине, бабушке моих детей?

А потом понял — да, именно я.

Потому что на самом деле мы такие. Где-то там, в самой глубине души. Красноглазые монстры в сухом дремучем лесу. Мы верим, что в самой глубине леса, в темной и глухой чащобе, живет ведьма с зубами, как медвежий капкан. Которая и виновата во всех наших бедах. Которая и превратила нас в одиноких чудовищ, которых не хочет никто...

Хотя на самом деле нам нравится быть монстрами.

Будем честны.

"Здравствуйте, меня зовут Александр Лианозов. И я — монстр".

* * *

Через пару дней позвонила Вера. Это было так неожиданно, что я долго не решался ответить. Словно воришка, которого застали на месте преступления.

Словно она сейчас выкрикнет в трубку: я знаю, это ты! Сдохни, болотная тварь из Черной Лагуны! Сдохни!

Словно Вера на самом деле знала, кто довел ее мать до инфаркта.

А потом подумал: может, что-то случилось с детьми?

Я схватил телефон. От переживаний ростки на кончиках пальцев почернели.

— Привет, это я, можешь говорить?

— Привет, — сказал я холодно. Но голос дрогнул. — Что с мелкими?

— Всё в порядке. Нет-нет, правда. Я не вовремя?

Значит, с детьми всё хорошо... мне стало легче.

И я вдруг сказал, что чертовски рад ее слышать. Глупо, правда?

И самое странное, несмотря на адские мучения застигнутого на месте преступления, я действительно был рад слышать её голос. Её уютные интонации, её глубокие бархатные обертоны. На мгновение я даже почувствовал себя — дома.

Как тот тряпичный ослик, забытый в аэропорту. Это привело меня в чувство. Дурацкое сравнение.

Мелкая верила, что ослик вернулся, но я-то знаю, что это был точно такой же, но другой ослик.

Вера сообщила, что мама в больнице. Представляешь? Был инфаркт. Но теперь её жизнь вне опасности. Да, врачи так говорят... Веру к маме не пускают, это реанимационное отделение... да, ещё не скоро...

Значит, она жива, думал я.

А Вера вдруг сказала, что ей стыдно.

— Стыдно? — я совершенно утратил нить разговора. Метафора поплыла передо мной красной нитью. Шерстяной, слегка разлохматившейся. — Почему?

— Помнишь, маме стало плохо с сердцем, и ты поехал со скорой? Потом ещё вещи отвозил в больницу... Помнишь, мы потом её навещали? Так было... тревожно, но хорошо. И мне теперь стыдно. Потому что мы тут, вместе... а ты там совсем один.

Надежда никогда не исчезает до конца. Я вдруг поверил, что у нас может быть всё хорошо. Что, когда исчезнет ведьма с железными зубами, проклятие спадет с меня... и я к ним приеду. Заберу их обратно в Москву. Вернусь на работу в институт. Напишу, наконец, докторскую. Перестану пить даже по выходным и праздникам.

Старшая пойдет в школу, младшая — в детский сад.

Вера устроится на работу. Или бог с ней, с работой... пусть занимается, чем хочет.

И мы родим мальчика. Чтобы в нашем девчачьем хозяйстве появился ещё один мужик — кроме меня и фикуса...

И тут я понял, что в трубке уже достаточно долгое время молчат.

— Вера? Вера, слышишь меня?

Тишина. И вдруг — рыдания. Словно у того, кто плачет, разрывается сердце. Метафора... а, может, и буквально. Я замер.

— Вера! Что случилось, Вера?!

— Мамы... мамы... больше нет. Я... я... потом перезвоню.

Гудки.

Я отнял трубку от уха и посмотрел на свои руки. Ну же! Ведьма мертва, проклятие должно исчезнуть...

Побеги словно поникли, и вдруг — мое предплечье на глазах медленно покрылось древесной корой. Побеги из пальцев обвились вокруг телефона, зеленые листочки... Может, проклятие еще не сообразило, в чем дело? Какое глупое проклятие.

Твоя хозяйка мертва, ты, тупая магическая хрень!

Телефон молчал. Вся моя рука от плеча до локтя зазеленела...

И тут я понял. Не будет никакого потом. Надежда, что мама выздоровеет, и была той красной нитью, что подтолкнула Веру позвонить мне. Еще бы несколько дней... может, мы начали бы нормально общаться? А там, глядишь...

Теперь, когда ведьмы нет, всё кончено.

Я стоял, покрываясь зелеными побегами с ног до головы, и смеялся.

Хриплым деревянным смехом.

Ха-ха. Парень из сказки ошибся.

Тот, настоящий ослик, никогда не вернется домой, к своей маленькой хозяйке. Он остался на синем пластиковом сиденье зала ожидания аэропорта. Навсегда.

* * *

Это снова я. Теперь — внимание — в радиоэфире!

Если быть точным, на диктофоне. Потому что мне уже сложно печатать. А говорить я могу, пока не высохнет горло и связки не скрутятся в древесный узел.

В общем-то, недолго осталось.

Я нашел сине-оранжевую визитку. Перевернул. С трудом набрал номер, написанный крупным ровным почерком.

Когда ответили, я представился и объяснил, чего хочу. Нет, не анонимные алкоголики. Заказ на доставку. Как обычно, молча и деликатно. Сможешь взять пару дней в счет отпуска?

Да, дверь будет открыта.

И да — меня дома не будет. Я серьезно.

И еще... Одна просьба. Я знаю, что это необычно и сентиментально, и вообще это грёбаный блин романтизм... но ты можешь это сделать? Лично?

"Кто может быть большим романтиком, чем завязавший алкоголик?"

Долгая пауза. Долгая-долгая-долгая... Он ответил: хорошо. "Кажется, я об этом пожалею, но я согласен".

Я сказал: деньги будут на столе.

Я сказал: поаккуратнее с фикусом. Он мой единственный друг.

Я сказал: спасибо.

Когда я положил трубку, вокруг меня наступила тишина. Я слышал порывы ветра, далекие гудки машин, проезжающих по автостраде, неразборчивые голоса на детской площадке под окном... я слышал многое.

Но я больше не слышал ни воя обиженного самолюбия, ни грохочущего гула совести, ни монотонного, гипнотизирующего шёпота вины.

Это было чудесно. Во мне всё расцвело... да, это метафора. Но не совсем. Я поднял руку и увидел на пальцах молодые побеги. Крошечные зелёные листики, завязки бутонов... и вдруг один на глазах распустился. Маленький красный цветок. Алый цветок в беспросветной ночи тоски и одиночества. Он был прекрасен. Я почувствовал, что плачу. Кажется, я говорил, что стал жутко сентиментальным? Это правда.

Но сейчас я плакал по-настоящему. А не потому, что я — корыто слёз, в котором эмоции переливаются через край...

Он должен сделать это.

Он обещал.

* * *

Возможно, это моя последняя запись. Извините, если мой голос покажется вам чересчур скрипучим...

Да, это буквально.

Теперь я хожу по квартире, задевая мебель отросшими ветвями; брожу, стуча корнями по ламинату, грохочу по кухонной плитке, цепляюсь раскидистой головой за дверные проемы.

Я прохожу на кухню, проталкивая своё развесистое, неуклюжее тело через узкий коридор. Продираюсь, засыпая всё вокруг кусками коры и обломанными сучьями. Оказываюсь там. Кухня покрыта слоем жёлтых листьев.

Фикус качается, макушка его достает до потолка. Тесно тебе, парень. Ничего, скоро будет лучше.

Рядом с горшком для фикуса — еще один, побольше. Коричневый пластик, хит сезона. Горшок привезли несколько дней назад, когда я ещё более-менее был похож на человека. Ещё доставили три мешка земли (глинисто-дерновая, листовой перегной и торф), мешок речного песка для смеси, прозрачные питательные гранулы. И маленькие пакеты с удобрениями. "Идеал", осенняя смесь с пониженным содержанием азота. Это подкормка.

"Здравствуйте, меня зовут Александр. И я — дерево".

Я поливаю фикус. Привет, брат! Развожу удобрения водой и даю ему попробовать. Фикус балдеет, алкоголик чертов.

Тщательно готовлю большой горшок. Это специальная модель для путешествий, квадратная, с ручками для переноски.

Высыпаю на дно прозрачные гранулы. Они дадут корням необходимую влагу. Делаю смесь из разных видов земли с песком. Засыпаю в горшок. Поливаю водой, пока почва не становится влажной. Затем добавляю немного удобрений — осторожно, иначе можно сжечь корни.

Выравниваю и делаю в центре углубление. Готово.

Все это длится довольно долго. Суставы плохо гнутся, ветви цепляются. Мою работу сопровождает жуткий скрип.

Закончив, я стою и смотрю в окно. Прощание. Пожалуй, стоило бы присесть на дорожку... но тогда я рискую не встать. Ладно, обойдемся.

Я вздыхаю, говорю "ну, с богом" и включаю музыку. Возможно, это последнее человеческое удовольствие, что мне доступно. Телевизор для меня уже слишком быстрый, сплошное мелькание огней.

Там, где клен шумит, — поет радио. — Над речной волной... Говорили мы... о любви-и-и с тобой...

Потом я забираюсь в горшок. В свой горшок.

Через две недели приедет знакомый бригадир. С сине-оранжевыми грузчиками. У них в этот раз непростая задача. Они должны упаковать фикус и ещё одно дерево — и вынести их из квартиры. Я вспоминаю, как продирался через коридор, и хмыкаю. Думаю, они справятся. Аккуратно подвяжут ветви, затянут в корсет, как ёлку под Новый год...

Грузчики для развода. Им и не такое приходилось упаковывать.

Они осторожно, чтобы не повредить, вынесут два дерева на улицу, погрузят в "газель". Затем захлопнут дверь.

Деревья доставят на жд-вокзал, грузовой терминал. И начнется долгий путь через всю страну...

Некий бригадир грузчиков возьмет два дня за свой счет и прилетит в Томск (деньги на поездку я оставил на столе). Через пару часов из офиса с сине-оранжевой вывеской выедет "газель".

Еще через полчаса она будет на месте.

Я попросил бригадира выбрать место получше. С хорошим обзором. И чтобы фикус и другое... дерево были видны из окон, где живет Вера с моими девчонками.

Это глупо и сентиментально, сказал я бригадиру. И вообще это грёбаный блин романтизм.

Послать бывшей жене и детям подарок, о котором они даже не узнают.

Но пусть это останется нашей тайной.

Я написал Вере, что уезжаю в Бразилию. Надолго. Может, навсегда. До суда постараюсь вернуться. Когда я не вернусь через четыре месяца, суд примет решение в её пользу. Мне назначат алименты. И будут искать.

Вера, наверное, скажет, что я козел. Сбежал в свою Бразилию. И зажигаю там с мулатками...

Заранее прощаю ей эти обидные слова.

Они сделают это днем. Люди в сине-рыжих комбинезонах выроют ямы, высадят два дерева — фикус... и еще одно.

Меня. За две недели, что остались до прихода грузчиков, я уже ничем не буду напоминать человека...

Разве что совсем чуть-чуть.

Надеюсь, мы с фикусом выживем. Укоренимся на новом месте. Будет трудно, я знаю. Осень и холод. Сибирь, что вы хотите. Зато я каждый день смогу видеть, как Вера отводит старшую в школу и гуляет с младшей.

И даже если какой-нибудь школьник вырежет на моём стволе "Паша любит Машу", я не буду против. Только скрипну корявыми ветвями. И, возможно, у школьника пробежит мороз по коже, словно он оказался в древнем фильме ужасов.

Однажды через много лет, когда старшая вырастет и уедет в Питер на учебу, младшая приведёт нового парня знакомиться с Верой. Я увижу их входящими в подъезд. Он будет смущён или нагл. Высокий или низкого роста. Умный или весёлый (может, все вместе). Брюнет или блондин. Возможно, он будет в плюшевом пиджаке университетского ботаника или в кожаной байкерской куртке...

Это неважно.

Я буду внимательно наблюдать за ним. Очень внимательно. И я буду ждать.

Однажды в сумерках он придёт, чтобы выцарапать на моей коре — "младшая + придурок = любовь"... И тогда я загляну в его глаза. И всё станет ясно. Я не шучу. Это совершенно серьёзно. Никаких метафор.

Если я вижу в его глазах знакомые красные точки — я сомкну объятия.

И не отпущу.

Потому что даже самый отвратительный монстр вправе рассчитывать, что его дети будут счастливы.