Комета. Два письма

Толстостенный стеклянный в красивой металлической оплётке широкогорлый бидончик на два с половиной литра с хитро подпружиненной глухой крышкой, в который мы всегда покупаем молоко, привычно оттягивает руку своей плетёной ручкой. Даже не верится, что несколько лет назад он мне казался очень тяжёлым даже пустой, а дотащить его полный до дома, было почти на грани моих возможностей. И с горделивой радостью подумалось, что я уже почти взрослая, через пару недель начнутся выпускные экзамены и нас выпустят в Большую Жизнь. От этого внутри отзывается радостно и как-то жутковато, словно перед шагом в пустоту как испытала, когда прыгала с парашютной вышки. Или как на физике когда пыталась представить себе космическую бесконечность и пустоту галактики. Вроде ничего сложного, любая бесконечность начинается с первых даже не парсеков, а километров, но вот дальше накатывает жуть, когда понимаешь, что эти бесконечные миллиарды и триллионы километров или парсеков, на самом деле лишь крапинки на протяжении бесконечности космоса, в которой миллионы лет в чёрной пустоте летят лучи может уже давно погасших звёзд. Так и окончание такой уже привычной и родной школы, за годы изученной вдоль и поперёк, и вдруг выйти во взрослую жизнь, а не на каникулы до первого сентября. И на этой развилке открытой перед нами тысяче путей надо сделать выбор, не ошибиться и пойти куда нужно. "Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы"— это же надо было суметь так замечательно сказать, какой замечательный человек Николай Островский, ведь не мог же плохой так хорошо сказать!

С бабушкой прошлым летом говорили, она единственная меня поняла и пожалела. И рассказала, что в её молодости всё было гораздо проще, как время пришло, так родители девку сговорили и на красном миру да за свадебку. А там как отгуляли, через полгода уже живот на нос лезет, а там и детишки один, другой и оглянуться не успела, как из одних пелёнок в другие и уже пора своих детей женить да замуж отдавать, так жизнь и пролетела. Весь день по хозяйству и у плиты колготня, а надо ещё за огородом смотреть и всё успевать, как грибы, да ягоды пойдут надо заготовки сделать, даже веники для бани вовремя, чтобы лист крепкий был, не осыпался. Льна, крапивы да конопли начесать, чтоб полотна наткать, шерсти напрясть, одёжку-обувку пошить, починить... Да ни о каком выборе разговора нет, девку хорошо замуж пристроить, а парубку у отца да дядек ремесло или хозяйство перенять, а младшему дорога в рекруты на службу или отселяться с хозяйством, а если нет средств на своё обзаведение и служить не тянет, то в примаки. Тут у парней, хоть какой-то выбор есть. И у мужиков почитай весь год расписан, то сев, то покос, а потом и страда, в промежутках дрова заготовить, по хозяйству множество дел переделать, скотину обиходить, инвентарь и дом в порядке содержать, успеть на охоте пушнину, да дичи добыть, рыбки наловить... Если несколько вечеров за год выкроится на посиделки сходить, так считай повезло, событие, на целый год разговоров... Это ещё у нас на северах все исстари вольные, места хватает, нет особенных дрязг из-за межи, да толкотни локтями. Не были в крепости никогда, как с Великого Новогорода повелось, не то, что на юге. У нас места богатые, лесные, землицы хватает, пусть и родит она поменьше, да заботы требует больше. А там наделы чуть не веками нарезаны едва прокормить могут и, как богато чернозём не родит, у них раз в десять лет мор от голода, а по весне лебедой перебиваться считай за традицию. И какой резон за эту землю держаться, когда вся Сибирь пустая стоит, да и у нас тут места в достатке... Но хоть крепостное право уже скоро сто лет, как отменили, а люди не изменились, судьбу и всех вокруг клянут, завистью исходят, зубами скрипят, но сиднем сидят и ничего сделать не могут решиться, только собачатся меж соседями... В общем, много мне бабушка про те времена поведала...

Нет, не хотела бы я до революции жить, это же, как корову тягловую, ничего не спрашивают, а только родилась и уже тебе всё предопределено, вся твоя жизнь наперёд до могилы расписана. Нет! Не хочу! Но за это надо расплачиваться выбором, который самой делать предстоит и этим страхом, который тоже нужно преодолеть.

А чего пошла я на радиокурсы? Так папа сказал, что для выбора надо немного представлять из чего выбираешь. Сама понимаю, что каша у меня в голове, да у кого в конце школы не так, только у тех, кто какую-то мечту с детства вынашивает и к ней одной стремится. Да и у таких тоже проблемы бывают. Вон Валерка об авиации с начальной школы мечтал, а на приписной комиссии в военкомате вдруг узнал, что в лётчики его медкомиссия не пропустит. Он почти полгода как мешком стукнутый ходил. Вроде совершенно здоровый парень, но зрение у него оказалось не отличное, как требуют с лётчиков, так ещё какой-то астигматизм и чего-то с цветами. Теперь он хочет авиационным техником стать или стрелком радистом летать, чтобы хоть так в небо или хоть рядом быть. Он молодец, и мечта у него уже столько лет, а я хочу сразу всё, и ничего нет такого, чтобы ради этого хоть головой об асфальт. Меня обошло желание стать артисткой, врачом или учительницей, хотя, если судить по моим подружкам этим переболела каждая. Из моих одноклассниц только одна точно определилась, что будет поступать в консерваторию, удивительнее было бы, если бы она выбрала другое, если папа дирижёр, а мама на скрипке играет в том же оркестре, а Веронику без скрипки и припомнить не получится.

А вот теперь у меня какой-то голос в голове появился, и экзамен за меня с блеском сдал. Мелькнувшая было мысль, о сумасшествии мгновенно отброшена, как глупая, может если бы я тогда слышала про шизофрению или то, что одним из главных симптомов психических заболеваний как раз и является абсолютная уверенность больных в своём психическом здоровье, как мне потом Гость рассказал, я бы пошла к врачу. И вообще, такое эффектное появление моего Гостя, и его реальная помощь при сдаче экзамена, легко и органично наложились на мой душевный раздрай выпускного класса, и истовое желание ЭТОМУ Женечке ПОКАЗАТЬ. Чего ПОКАЗАТЬ и ЗАЧЕМ не скажу, но желание было сильное. Показала, и где теперь этот Женечка? И плевать на него три раза...

Теперь вышла в сторону от пасущихся на первой весенней травке коров, нескольких коз и барашков. В тиши и безлюдье решила пообщаться с моим Гостем. Попробовать разобраться, точки и тире над всеми буквами расставить, при этом я говорю в голос, а его ответы звучат только у меня в голове. И пока не начала, молчал ведь как партизан, только иногда вроде смешков слышала, ну, там правда, смешно дядька у телеги раскорячился, стал мешок с картошкой грузить, а картошка из дыры сыпанула, он часть её коленками прижал и мешок к животу притиснул, лошадь переступать начала, он на неё и жену кричит ругается, сам с мешком пошевелиться не может, смешно вышло. Ну вот, вокруг никого нет:

— Ещё раз, здравствуйте! Здесь мы можем спокойно поговорить...

— Давай попробуем.

— Как вас называть, а то даже не знаю, как обращаться.

— Я не знаю, как меня зовут. Может, я попробую рассказать, как я понимаю происходящее, так, мне кажется, будет немного удобнее.

— Можно попробовать...

— Я правда тоже не знаю как обращаться, слышал несколько раз "Мета", если я правильно понял, но об этом сама после расскажешь... Да! Очень прошу не ВЫКАТЬ, мы теперь почти как близкие соседи или родственники. Начну с того, что я не могу чётко сказать, кто я и как меня зовут, но примерно с месяц или два назад я стал воспринимать почти всё, что видишь, слышишь и чувствуешь ты. Помнишь, ты сильно ударилась коленкой, вот эта боль меня словно разбудила. Я чувствовал боль и все остальные ощущения, ведь до этого я был уверен, что всё мне снится, и относился как ко сну, хотя и видел тогда какие-то отрывки, слышал тоже не всегда, а часто либо слышал, либо видел, ещё какие-то ощущения были, запахов много, мёрз вместе с тобой пару раз... И у меня стали закрадываться сомнения, что сон как-то затянулся и всё вокруг слишком реальное и вещественное, если можно так сказать. Да и боль от ушиба ноги во сне вроде чувствовать не принято, ведь для проверки просят их ущипнуть, чтобы проснуться. Я попытался понять, что происходит. Самое трудное было понять, что я это не ты, когда ты пыталась с каким-то мальчишкой в оркестре целоваться, меня чуть не вырвало, а ты очень хотела попробовать, тебе было любопытно и никакого отвращения, потом, когда нас чуть не вырвало, ты заплакала и убежала. То есть если бы я был тобой, то почему бы мне было с мальчиком не поцеловаться? Когда стал об этом думать, понял, что я, скорее всего не девочка, как ты, а значит, мы с тобой не одно и то же! И как я не напрягался вспомнить или понять "Кто я такой?" ничего не выходит. Я очень старался, но ничего кроме отдельных картинок, которые я не всегда знаю, как связать между собой, про себя сказать не могу. Хотя, временами вспоминаются целые куски, и я что-то делаю, людей вокруг вижу и слышу, но не их обращение ко мне, то есть они обращаются, но осознать это я не могу. Когда ходили по городу я знаю совсем другой Ленинград. Весь Васильевский застроен совсем другими домами, которых сейчас нет, на углу Седьмой линии и Среднего нет выхода станции метро. То есть, я хорошо знаю район и город, но в моей памяти он совсем другой. Не говоря про то, что было дико увидеть телеги и повозки, которые ездят по улицам рядом с машинами и машины другие, а такие я видел в кино и на фотографиях. Да и дворников с бляхами в моей той жизни не было. В какой-то миг я понял, что я из будущего, что родился уже при Брежневе...

— А Брежнев это кто?!

— Это генеральный секретарь после Сталина и Хрущёва. Не перебивай, пожалуйста. Я так понял, что сейчас тридцатые годы. В общем, с момента, как я стал стараться осознать себя и вспомнить, мне стало многое вспоминаться, Это как лавина или поток, который плотину прорвал, с каждой минутой всё больше. Может, и про себя вспомню. То, что ты много слушала морзянку, у меня вызвало целый поток воспоминаний о службе в армии. Вспомнил, что я служил, был в Полтавской учебке, в первой роте специалистов радиостанций большой мощности. И нашим первым батальоном "стукачей" — радистов командовал майор Счастный с вечно кривой ухмылкой на лице. Расположение роты было на первом этаже Красных казарм почти в центре Полтавы. Куча мелочей вспоминается, сам, я не выбираю, оно всплывает, проявляется в памяти. Мы очень гордились, что мы радисты, а не "кишкомоты" — линейщики как во втором батальоне. Даже песня строевая помнится (Кстати, если всё он говорил у меня в голове, то песню напевал моим голосом, то есть я пела, он поначалу попробовал в голове, но там даже читать речитативом не получилось, видимо мысли не словами передаются. Может поэтому я не могу с ним общаться и должна вслух говорить. Напевала и сама себя слушала, интересные ощущения. А песня мне понравилась, необычная такая.):

Над Полтавою,

Покрытой славою,

Улетает морзянка в эфир.

Фразы чёткие,

Как миг короткие,

Расскажите о нас на весь мир.

Честь Полтавского

Честь учебного

Высоко мы в войсках пронесём.

Свою Полтавскую,

Свою учебную,

Мы никогда не подведём!

— Не шедевр конечно, но чего уж к строевой песне — оралке придираться... После учебки попал на "Газон" — узел связи штаба Забайкальского округа, где работал в сетях верховного командования. Вскоре сдал на второй, и почти сразу на первый класс радиотелеграфиста и получал уже не двенадцать рублей в месяц и тем более не три восемьдесят, как первые месяцы в учебке, а плюс ещё пять рублей к двенадцати за классность, чем очень гордился. А на дембель ушёл "Мастером", то есть на дембельской парадке значок классности с буквой "М" был заслуженный, а не прицепленный ради красоты, как у большинства. Военно-спортивный комплекс мы не сдавали, не до того, когда в две смены постоянно на дежурства заступаешь, а "Отличников" наши командиры как-то не жаловали, так, что домой ехал с комсомольским значком и классностью на отутюженном ПэШа, без всяких петушиных аксельбантных изысков традиционных для всех дембелей. Из всех дембельских штучек были только дипломат, альбом и сапоги. И не дурацкой гармошкой на трёх каблуках, не могу этого счастья понять, своего роста вполне хватало, а был у нас умелец, он из кирзачей делал на вид хромовые, утюгом как-то заглаживал и до дома их можно было не чистить, достаточно бархоткой обмахнуть. И голенище ушивал "бутылочкой" точно по икрам. Патруль, помню, уже в аэропорту остановил, и долго искали к чему придраться, а у меня всё в пределах устава, очень они расстроились...

Потом учился в первом ленинградском мединституте и ординатуре, стал работать сосудистым хирургом. Ещё подрабатывал на скорой помощи ещё со студенческих лет, потому, что зарплаты на прокормить семью не хватало. Да и не платили её, задерживали до полугода, а к тому времени, как выдадут, на эти деньги даже хлеба уже было толком не купить. А на скорой задерживать опасались, народ там решительнее, могут и забастовать и дороги перекрыть... Но это уже когда Союз развалился... А у вас сейчас какая точно дата?

— Сегодня четырнадцатое мая сорок первого года, среда с утра...

— Ну, да, а чего я ждал, классика, попал...

— Что классика?

— Да у нас такой жанр фантастики появился, про то, как из нашего времени люди попадают в прошлое и его всячески исправляют и больше всего любят именно сорок первый год, слишком жестокая была катастрофа при нападении Германии на Советский Союз...

— Война значит...

— Ты же знаешь про международное положение, и во всех газетах про пакт о ненападении пишут. В книжках они письма пишут или на приём к Сталину и Берии бегут и советы им дают...

— Ну, значит надо и нам писать!

— Написать я не против, вот только думать нужно очень хорошо.

— А чего думать? Написать, как будет, чтобы ошибок поменьше было!

— Во-первых, есть теория, что попадают не в прошлое, ведь в прошлом ничего изменить нельзя, парадокс времени, а попадают в параллельную вселенную, просто очень похожую на нашу или даже не параллельную вселенную, а материализованную вероятность, которая может быть похожа, но не абсолютно, то есть могут быть серьёзные отклонения. Вот напишем мы, что Гитлер нападёт как у нас двадцать второго июня, а он ведь и у нас собирался напасть и восьмого и пятнадцатого и в конце мая, нападёт раньше и какая вера будет нашему письму? Во-вторых, если сумеем уберечь от одних ошибок, то уж поверь, дурак сделавший одну ошибку, если ему помешать непременно сделает другую ещё хуже, как ты у него над душой не стой. Поэтому нужно очень хорошо подумать, что и как писать. В-третьих, я ведь не историк и не профессиональный военный, то есть автомат в руках держал и стрелял из него, но сделать его чертёж при всём желании не смогу. Или я знаю, что после войны открыли и стали переходить с ламп на полупроводники, чем выиграли качество и цену аппаратуры, но кроме названия ничего не могу сказать, не интересовался этим. Даже в моей медицине основное в хирургии это умения рук и личный опыт, а как его передать, да и нет ещё сосудистой хирургии, а в ней и шовный материал специальный лучше использовать и иглы, а ещё и микроскопы. А если к сердцу подступаться, то нужен АИК, это аппарат искусственного кровообращения. Инструменты можно сделать, но вот, к примеру, обеспечить безопасный наркоз часов на десять, пока операция идёт, не думаю, что это сейчас реально. Впрочем, на сегодняшнем уровне я наверно бы и торакальную и абдоминальную хирургию потянул, приходилось оперировать, вот только кто же мне или тебе даст. Хотя, есть у меня некоторые мысли по медицине, как спасти больше ран-больных, как сейчас пациентов называют. В-четвёртых, что ты на месте Сталина бы сделала, если бы получила такое письмо и узнала, что есть человек с памятью из будущего?!