Композиторы шли "отдельной статьёй", получая за написание музыки к фильму, как режиссеры. В своей академической музыкальной среде многие из них пытались сникать славу на ниве авангардной музыки. Подобная музыка как полвека назад, так и сегодня была непонятна, потому неизвестна широкой публике. Она существует как "вещь в себе" в музыкальной среде и околомузыкальных кругах.

"Музыкальное отступление"

"Изгнание мелодии" стало бичом культуры ХХ века и трагедией ХХI. Более века назад развитие языка классической музыки дошло до стадии, когда мелодия начала "мешать" высказыванию композитора. "Диалектически отрицать себя". Наступила "эпоха музыкальной анархии". Пока не пришел Шёнберг.

С его "реформой музыки" композиторы начали высказывать свои мысли или эмоции с помощью музыкальных фраз, на основе законов музыкальной композиции, основанных на принципах додекафонии.

Такую музыку надо было не слушать, а "понимать". "Серийность" музыкальных рядов сделала музыку понятной только интеллектуалам. Мелодию сочли вульгаризмом и изгнали из "высокой музыки". Она допускалась лишь как короткий фрагмент "цитаты" известного музыкального произведения, чтобы запустить цепь ассоциаций. Если перечесть статью "Сумбур вместо музыки" непредвзято, то можно найти в ней много здравых идей о деградации музыкального искусства. Сегодня изложенное в ней уже глубокая древность, реликт, тем не менее, не утративший известной актуальности.

В советские времена пропаганда использовала штамп, что современное "упадническое искусство" сознательно насаждается американской пропагандой. Высокие лбы из светской богемы, а затем и большая часть интеллигенции, только хмыкали в усы и бороды на подобные тезисы: "Пропаганда!" Они-то знали лично зарубежных звезд культуры и видели, что те "не шпионы".

Как писал Богомолов в "Моменте истины" словами офицера "с передка": "Я в армии четвертый год и вашей "спецификой", поучениями о бдительности не то что сыт — перекормлен! Однако ни одного шпиона даже во сне не видел!.. Дезертиры, паникеры, изменники встречались — двоих сам расстреливал... Власовцев видел, полицаев, но шпиона — ни одного!"

Действительно, взрослые, а особенно дети — "бдительные пионеры", распознают и задерживают шпионов только в книжках Аркадия Гайдара. В реальной жизни подобное под силу только компетентным органам. Еще сложней распознать агента, используемого "в темную", уверенного в своей "абсолютной чистоте".

"Подлость" к подобным отечественным творцам-скептикам совершило то самое пресловутое ЦРУ, рассекретив документы о своей деятельности в сфере культуры в послевоенный период. Выжимку из этих публикаций собрала ярая антикоммунистка С. Френсис, написавшая в начале 21 века книгу "ЦРУ и мир искусств".

Первоначальной задачей ЦРУ являлась нейтрализация западной интеллигенции почти поголовно "левой", проникнутой симпатией к СССР и идеям коммунизма. Если в США проблему решили с помощью маккартизма, то аннигиляция левых в Европе оказалось сложней.

СССР созвал Всемирный Конгресс Мира, объединивший деятелей искусства и культуры левого и демократического толка. Конгресс учредил Всемирный Совет Мира во главе с председателем Фредериком Жолио-Кюри.

В противовес ему ЦРУ создало Конгресс Защиты Свободы Культуры. Среди его активных деятелей оказался Николай Набоков — двоюродный брат тогда малоизвестного, позже всемирно знаменитого русско-американского писателя. Н. Набоков посредственный музыкант и композитор, обладавший несомненной харизмой и обаянием. "Тусовщик", как сказали бы сегодня, имевший разветвленные дружеские связи в музыкальных кругах Европы и Америки. Именно с его подачи "свободнокультурный" Конгресс начал раскручивать додекафоническую музыку, выкладывая свой главный козырь — Игоря Стравинского, близкого друга Н. Набокова.

Выбор додекафонии сделали "от противного". В СССР подобную музыку ругали, насаждая классический стиль. Запад в лице ЦРУ, гонимых поддержал. Кстати, в СССР подобная музыка считалась не буржуазной, а левацкой. Левацкие замашки по лекалу Ленина имели корни в мелкобуржуазности, к которой можно отнести и крайний индивидуализм. Подобная линия критики "формализма в музыке" именно как "левачества" утвердилась в середине 30-х и была подтверждена в конце 40-х.

Первоочередной задачей ЦРУ в пропаганде музыкального авангарда стала атака на прокоммунистически настроенных европейских интеллектуалов. На американские деньги в Европе устраивались фестивали и концертные туры авангардной музыки, преимущественно в исполнении американских музыкальных звезд. В качестве пехоты (аккомпанирующего солисту или внимающего дирижеру оркестра) нанимались европейские музыканты. Послевоенная Европа откровенно бедствовала, музыканты голодали. Их скупали на корню "за банку спама", завлекая на подобные мероприятия.

Параллельно "Конгресс свободных искусств" приступил к раскрутке "истинно американского направления в живописи" — экспрессивного абстракционизма, ныне известного по картинам Поллока, Ротко, Горки и прочих. К "охоте на авангард" привлекались крупнейшие американские фонды искусств Рокфеллера и Гуггенхайма. ЦРУ ассигновало огромные по тем временам суммы, скупая картины этого направления, тем самым, поднимая их цену на рынке. Далее в дело вступали фонды, приобретая на старте кампании полотна по сравнительно низким ценам. Вложения в стартовую раскрутку окупились многократно. В итоге аферы с авангардизмом фонды Гуггенхайма и Рокфеллера оказались владельцами сотен полотен абстрактных экспрессионистов, аукционные цены на которые сегодня доходят до 100 миллионов долларов.

Среди прочих прямых вторжений в сферу искусств ЦРУ отметилось выкупом авторских прав на два романа Оруэлла и их экранизацию. Фильмы "Скотный двор" и "1984" профинансированы напрямую американской разведкой, затем на ее же деньги был обеспечен прокат "по всему свободному миру".

Как следует из обобщений Френсис, в начале 60-х "Конгресс защиты свободы культуры" попал под активную разработку КГБ. В 1966 году "Нью-Йорк Таймс" неожиданно обзавелась объемными материалами о деятельности Конгресса, отлившимися в серию сенсационных статей. Шумиха в американской прессе провела к множеству журналистских "раскопок", которые выявили и иные рычаги воздействия властей США на культуру. Советские пропагандисты не сильно грешили против истины, говоря о "насаждении чуждых тенденций в искусстве" самим ЦРУ.

В результате череды скандалов деятельность "Конгресса защиты свободы культуры" оказалась парализована, что предопределило отказ от дальнейшего финансирования ЦРУ своего детища. Под другими названиями "Конгресс защиты свободы культуры" просуществовал еще 13 лет в основном на деньги Фонда Форда. Акции с авангардизмом продолжились, уже со смещением прицела на СССР. В 1979 подобная деятельность по продвижению советского музыкального авангарда на Западе даже подверглась критике со стороны председателя Союза Композиторов СССР Тихона Хренникова.

В истории разоблачения связей ЦРУ с "Конгрессом защиты свободы культуры" роль КГБ осталась в тени, что позволяло играть в "полное неведенье" руководству советской культуры, делавших небезуспешные попытки вынудить видных деятелей "Конгресса" играть "на две стороны". Игоря Стравинского не раз зазывали в СССР. Он приехал в 1963-м.

Визит означал, что "Стравинского разрешили", вскоре музыка многих советских фильмов "расцвела" авангардными вариациями на темы "Соловья" и "Жар-птицы" "главного музыкального авангардиста мира"*.

*В ходе того памятного визита в Москву, на "умный" вопрос какая из птиц (имея в виду названия музыкальных произведений композитора) ему больше нравится, Стравинский ответил: "Двуглавый орел".

В 65-м с коротким визитом в Союз прибыл сам Николай Набоков, дал серию закрытых концертов "для избранных". Интересно, кем и как ощущали себя в Москве Стравинский и Набоков.? Шпионами-диверсантами? Николая Набокова пригласили в СССР еще раз дать большое концертное турне... в августе 68-го. Узнав о танках в Праге, Набоков отказался ехать. Даже для такого авантюриста подобный кунштюк оказался чересчур эксцентричным.

Подчеркну: не ЦРУ придумало авангардистские направления искусства. Они зародились сами, как закономерный этап развития живописи и музыки в своем роде являясь отражением друг друга. Как эстетический манифест нонконформизма, отрицания буржуазной эстетики розовощеких младенцев с рекламы мыла или белозубых улыбок реклам зубных паст. Естественно, от "паузы, которая освежает".

Отказ от всякой фигуративности, уход в абстракцию абсолютно непонятной обывателю. "Экспрессивные абстракционисты" считали себя бойцами контркультуры, противостоящей миру потребления, буржуазной пошлости, а то и вовсе капитализму, называя своё течение "подпольным".

Парадоксально, но именно "острие капиталистического строя" ЦРУ сделало их мейнстримом. Самим художникам организация, обеспечившая их грандиозный успех, до середины 60-х оставалась неизвестной. На личной судьбе большинства творцов неожиданный успех, популярность и немыслимые гонорары повлияли роковым образом. Многие спились или "сторчались" на наркотиках, не дожив до 50 лет. Считавший себя "левым", "почти коммунистом" Ротко покончил с собой, не в силах пережить шок от нежданного богатства и популярности среди буржуа.

Несмотря на все усилия, "Конгресс защиты свободы искусств" не оказал заметного торможения на подъем левых (в том числе коммунистов) в Западной Европе. Наоборот, социалистические движения на Западе пережили взлет, позже названный "счастливым двадцатилетием левых". Спад начался после лета 68-го. В контексте западного искусства посыл абстрактных авангардистов и додекафонистов воспринимался как прогрессивный. Их бунтарский дух считывался левыми интеллектуалами. Что понимали советские идеологи. Но что для западных левых благо, для советского человека распад.

В СССР левый посыл экспрессивных абстракционистов богема восприняла с точностью до наоборот. Модные направления в искусстве стали формой эстетической фронды, даже борьбы с советской системой. "Железный занавес" никогда не был полностью непроницаемым. Авангардизм в СССР начал неофициально выставляться на "квартирниках" примерно с 1948 года. Тарковский уже тогда их посещал.

Поначалу проникновение абстракционизма было спорадическим, через редко привозимые художественные альбомы и иллюстрации в журналах "Америка" и "Англия". "В живую" картины Ротко и прочих абстрактных авангардистов "москвичи и гости столицы" увидели на американской выставке в Сокольниках 1958 года.

В СССР во главе отечественных авангардистов-абстракционистов встает художник Элий Белютин в его художественной школе "Новая реальность" и других возглавляемых им и курируемых объединениях сотни последователей. Примечательный факт, премьера "Иванова детства" летом 1962 года сопровождалась выставкой работ "Новой реальности" в фойе кинотеатра. А 1 декабря у них открылась большая экспозиция в Манеже рядом со скульптурами Эрнста Неизвестного. Пресловутый погром авангардистов Хрущевым в Манеже, "бульдозерная выставка" только раздразнили отечественных неформалов от искусства.

Несмотря на фактическую смерть "Конгресса защиты свободы культуры" деятельность ЦРУ на фронте искусств не прекращалась до самого краха СССР. На их счастье вскоре всплыл "Архипелаг ГУЛАГ" и как говорят в Одессе "было чем заняться" вбухивая миллионы в его переводы на многие языки, печать огромными тиражами и пристраивая сей объемный труд куда только можно.

Раскрутка опусов Солженицына стала "золотой жилой" ЦРУ, причем "паблисити" его еще до выдворения из СССР, оказалось столь велико, что стало влиять на интеллектуальный климат американского общества. Вполне серьезно какой-нибудь Артур Шлезингер начинал писать об "альтернативе Солженицына" в американской политике, имея в виду "нравственный выбор".

Еще одна скандальная история — написание по заказу ЦРУ и раскрутка песни группы "Скорпионс" "Ветер перемен", ставшей гимном "бархатных революций" в Восточной Европе и "поздней Перестройки" в СССР. Между "Ветром перемен" и роспуском "Конгресса Защиты Свободы Культуры" дистанция почти в четверть века. Этот период пока что "белое пятно" в истории масштабных действий ЦРУ на ниве культуры... до рассекречивая очередной партии документов. "Хитрая конторка" (название ЦРУ в среде американских интеллектуалов) не снижала активности, сохранив способность к эффективным ходам.

Многочисленные примеры переманивания или провоцирования отъездов на Запад видных деятелей культуры соцстран (Тарковский в их числе) только надводная часть айсберга. Но всё тайное однажды станет явным. Надо лишь дождаться следующего этапа рассекречивания архивов ЦРУ.

Показательно, что ни после газетных разоблачений 66-го года, ни после публикаций архивов ЦРУ, ни после выхода книги Френсис общая риторика вокруг авангардной музыки не изменилась. Музыканты и критики предпочли игнорировать факты, рассуждая больше о каденциях и синкопах, о "естественном процессе развития музыки ХХ века". Козлом отпущения назначили тоталитаризм, как "душителя свободы творчества". "Денежные мешки" тут как бы ни причем. "Кто платит, тот и заказывает музыку".

Приверженность руководства СССР принципам соцреализма еще позволяла творить по старым правилам тому же Хачатуряну. Так продолжалось до начала Перестройки.

С другой стороны, с середины 20 века появление электромузыкальных инструментов, а позже и синтезаторов, в итоге и компьютеров способствовали внесению в мелодии стандартных ритмических конструкций, аранжировок и т.п. Поначалу обогатив возможности музыкантов, к концу 80-х компьютеризированные электроинструменты свели написание поп и рок-музыки к примитиву. Сложные красивые мелодии ушли из массовой музыки, сменившись ритмами. Как оказалось, подобная тенденция оказалась "в русле" смены предпочтения потребителя, особенно молодого, который от поколения к поколению все меньше искал в музыке эстетического удовольствия, все больше "балдежа".

Мелодия оказалась отторгнута как "интеллектуалами", так и "массами". Многочисленным поклонникам музыкальной эстетики осталась огромное наследие классики 17-20 веков, разнообразных ретро и фольклорных мелодий. Прекрасная музыка, одна беда — старая. Отсутствие новых мелодий обедняет образный ряд, нам сложно описать современность с помощью современных мелодий, еще трудней представить мелодии будущего. Хотя в 80-е годы люди прекрасно представляли будущее с помощью "Спейс" или "Пинк Флоид".

Музыкальные теоретики утверждают, что у 7 нот даже при повторе огромное, но все же ограниченное число комбинаций, что прежние композиторы выбрали 90% возможных гармонических композиций мелодий. Профессора консерваторий утверждают, что использовано 40, максимум 50 процентов возможного. Кому верить? Верят теоретикам.

Наше время бедно на новые мелодии по ряду объективных причин. Вероятно, здесь проявляется общий тупик современной цивилизации. Киношники тоже сетуют: "нет прорыва в киноязыке, новые технологии не принесли нового мышления. Есть арт-хаус для интеллектуалов совершенно несмотрибельный для простого зрителя, и есть голливуды — болливуды, производящие зрелища для требующих "хлебы и зрелищ".