Девушки, снявшиеся в 2010 году для Путина, затерялись, не стали известными моделями и неохотно вспоминают тот опыт. Не исключение и Алиса Харчева, симпатичная девушка, которой позвонил Путин. Она вышла замуж и родила дочь — в феврале 2022 года, в канун кровавого вторжения ее прежнего покровителя в соседнюю страну. Алиса ведет непубличную жизнь, в самом центре Москвы у нее элитная солярий-студия. Привлекательный загар для девушек в северной стране с дефицитом солнечного света и гендерного равенства — по-прежнему мощный козырь, чтобы добиться успеха в жизни. Отец Алисы, 50-летний Всеволод Харчев, всю жизнь профессионально играл в хоккей, и с мячом, и с шайбой. Когда в 2010 году его 17-летнюю дочь отправляли на тайное свидание с 58-летним русским царем, Всеволоду не было и сорока, он и сам был сильно младше Путина, с которым их вряд ли что-то роднило, кроме разве что любви к хоккею. Каждый отец желает своим дочерям счастья, но как именно Всеволод понимал счастье Алисы, станет ясно годы спустя. Как известно авторам этой книги, все последние годы Всеволод Харчев получает ежемесячную зарплату примерно в тысячу долларов в государственной компании "Диалог"237.Эта организация берет деньги из российского бюджета и ведет пропаганду в соцсетях, а возглавляет ее тот самый Владимир Табак, человек, выпустивший эротический календарь с участием юной Алисы. Мы не нашли информации о том, что делает завязавший со спортом хоккеист в компании "Диалог", — вероятнее всего, не делает ничего, только получает деньги. Иными словами, человек, ставший сводником для царя и юной девы, платит ее отцу по тысяче долларов в месяц неизвестно за что, может, за молчание. Если у вас на языке вертится слово, описывающее эту ситуацию, но вы не решаетесь его произнести, не сдерживайте себя. Это средневековье, время царей, вассалов и наложниц, времяjus primae noctis.
Александр Елин, человек, в 2002 году сочинивший гимн мужским качествам Путина, со временем пожалеет об этом. Именно Елин спустя 10 лет, на волне антипутинских акций 2011-2012 годов, сочинит (уже не на спор) главный хит уличных протестов — песню группы "Рабфак":Всё так сложно, всё так запутано,Но разбираться некогда, брат!Наш дурдом голосует за Путина,Наш дурдом будет Путину рад!
Как известно, митинги не свергнут Путина, но приведут того к концепции "духовных скреп", триумфу мракобесия, которое разрушит жизни тысяч или миллионов россиян. В 2017 году, когда Путин станет уже не ограниченным в правах царем, в России споют новый гимн вождю. На ютубе появится клип на песню "Дядя Вова, мы с тобой!" в исполнении молодой симпатичной депутатки Госдумы Анны Кувычко и детского хора в военной форме238.В художественном смысле песня еще менее ценна, чем шлягер "Такого, как Путин", но с исторической точки зрения это заметный символ времени. О чем пела депутатка, выпячивая выдающийся бюст? О том, что Путин заставил всех врагов России трепетать, за что им восторгаются все россияне — мужчины, женщины и дети. Это уже другой образ Путина: он не просто идеальный мужчина, как в песне 2002 года, — теперь он опытный глава фамилии, вождь клана, мудрый и могучий.
Надо ли говорить, как депутат Анна Кувычко, начавшая карьеру секретаршей в "Единой России", попала в Госдуму? Она стала сначала любовницей, а потом женой мэра своего родного Волгограда, местного бизнесмена и спонсора партии власти Роланда Херианова. О других политических свершениях Анны неизвестно. По истечении срока полномочий в Госдуме Кувычко вернулась в Волгоград, где теперь и сама стала вице-мэром. Наверное, уже ожидаемо прозвучит тот факт, что она курирует вопросы семьи и воспитания детей239.
4. The Tinder Swindler
Как российские чиновники поняли, что семья — это не самое главное
В 1977 году в маленьком поселке Оршанке родилась девочка — Ирина Старыгина240.Если смотреть на карту, Оршанка — это самый центр европейской части России, живописное место близ Йошкар-Олы, столицы республики Марий Эл. А в реальности это депрессивная российская провинция, где главный промысел — вырубка вековых приволжских лесов. Девочка росла без отца, в бедной семье из четырех женщин — Ира с сестрой, ихмама и бабушка. Детство Ирины выпало на годы брежневского застоя, юность — на перестройку, а молодость — на смутные 90-е. Улучшить свое материальное положение простой жительнице Оршанки в это время вряд ли было возможно. Но девушка выросла красивой. В 90-х она заканчивала педагогический колледж в родном поселке — наиболее вероятно, получив диплом, Ира стала бы учительницей в местной школе. Но тут в Оршанку пришла большая политика. Молодой (хоть и старше Ирины на 14 лет) политик Леонид Маркелов, выдвигавшийся на пост президента Марий Эл, приехал в поселок с предвыборным митингом. На встрече со студентами Маркелов приметил высокую брюнетку. Скоро между ними завязались отношения, а к 1999 году Ирина и Леонид уже поженились и родили первого ребенка. В 2000-м Маркелов стал президентом Марий Эл и занимал этот пост без малого 17 лет. Марий Эл, безусловно, не самый крупный и богатый регион России, но Маркелов был заметным политиком, можно сказать, видным членом политической элиты эпохи Путина.
Как и Путин, никаких заслуживающих рассказа взглядов Маркелов не имел. Он был обычным коррупционером, до поры до времени умело лавировавшим между разными группамивлияния в Кремле. Единственной целью Маркелова было сохранение власти и тайного дохода. Так бы он и остался одним из сотен неприметных путинских офицеров, если бы не его эксцентричность и... Ирина Старыгина, в браке Маркелова.
Своим регионом Маркелов правил как диктатор-популист, в чем-то копируя президента России. Он мог публично пригрозить жителям, что разрушит дорогу в их деревню за то, что его недостаточно тепло встретили241.Он писал стихи, которые заставляли учить в марийских школах, и едва ли не каждое заседание местного правительства начинал с декламирования собственных виршей. Особенно любил стихотворение "Пусть меня запомнят разумным королем"242.Еще он очень любил архитектуру и скульптуру. В центре Йошкар-Олы, не самого красивого города на заболоченных берегах речки Малая Кокшага, появился район новой застройки — там возвели подобия средневековых гильдийных домов в бельгийском Брюгге, венецианского Дворца дожей и московского Кремля. Выглядело это вопиюще безвкусно, но главная проблема была в другом — очень многие объекты строились за счет государственного бюджета. С 2000 до 2015 года долг Марий Эл перед федеральным бюджетом вырос с 0,5 до 10 миллиардов рублей243.
В том же центральном районе Йошкар-Олы Маркелов — опять же за государственный счет — построил каменную набережную, уставленную разнообразными статуями, соавтором которых предположительно был он сам. Кого на этой набережной только нет: от русского поэта Александра Пушкина до голландского живописца Рембрандта ван Рейна, не имеющего к Марий Эл никакого отношения (Пушкин, впрочем, к республике никакого отношения тоже не имел). Особенно Маркелов любил ставить памятники людям, имена которых начинались с букв Л и М, — например, Лоренцо Медичи или Людовико Моро (стоит ли говорить, что и эти герои прошлого не имеют никакого отношения к Йошкар-Оле). На оградах перед этими памятниками красовались вензели "ЛМ", которые можно было понять и как "Леонид Маркелов". Чтобы намек стал еще более осязаемым, в какой-то момент на набережной воздвигли памятник ни много ни мало "Святому Леониду". Вряд ли обычному практикующему христианину известно имя такого святого. Малоизвестного монаха, носившего имя Леонид и жившего в XVII веке в соседнем с Марий Эл Вятском крае, Русская православная церковь канонизировала только в 2016 году — кажется, с одной целью: угодить главе Марий Эл.
Там же, на набережной, Маркелов построил самый роскошный комплекс зданий в республике, где сам и поселился. Над входом в резиденцию губернатора висел специально разработанный для него фамильный герб, на котором устрашающий лев в короне несет флаг с марийским орнаментом. На том же гербе изображена рука, держащая одновременно молоток и меч — причем не за рукоять, а непосредственно за лезвие. Вероятно, такого геральдического символа не было больше ни у кого и нигде.
[Картинка: _28_600_gerb.jpg]
Одним словом, Маркелов был болезненно самовлюбленным фриком, которого Кремль наделил безраздельной властью над почти 700 тысячами жителей Марий Эл. В историю он мог бы войти как сатирический персонаж, но в реальности все было не так уж смешно.
За время правления Маркелова в Марий Эл убили, посадили в тюрьму или лишили работы нескольких журналистов, пытавшихся освещать злоупотребления губернатора. Маркелов любил прогуливаться во время обеденного перерыва по центру Йошкар-Олы, между домом и офисом. Несколько раз во время таких прогулок к губернатору с вопросами о злоупотреблениях подходил местный активист Евгений Пирогов. Пирогова в итоге принудительно отправили в психиатрическую клинику, а позже — в тюрьму (он умер в 2021-м, спустя три года после освобождения)244.
Марийцы — коренное население региона — были лишены представительства в органах власти. Коррупция стала вездесущей, и во главе коррупционной пирамиды стояли сам губернатор и его номиналы (так как официально владеть бизнесом государственные чиновники по закону не могут). Главной среди номиналов Маркелова была супруга Ирина.К 2012 году эта молодая женщина, выросшая в бедности, значилась владелицей семи крупных предприятий — от цементного производства до местной телекомпании. На Ирину же оформляли множество дорогой недвижимости, в которой жили Маркеловы.
Почему мы рассказываем эту историю в прошедшем времени? Потому что причудливый мир Леонида Маркелова с гербами, памятниками и неограниченным самодурством уже рухнул, и начало этому краху положила Ирина, до поры до времени преданная жена и номинал губернатора.
4ноября 2010 года семейная чета Маркеловых торжественно открывала на своей личной набережной очередной памятник — опять не самым известным русским святым: Петру и Февронии. Этих святых в России почитают как "покровителей семьи, любви и верности". По преданию — оно, впрочем, как часто бывает в агиографии, оспаривается историками — мелкий русский князь Петр взял в жены простолюдинку Февронию, излечившую его от струпьев. Так бы Петр с Февронией и остались малоизвестными героями церковных сказаний, если бы Кремль не начал дрейфовать в сторону "традиционных ценностей". В 2008 году был учрежден новый государственный праздник — День семьи, любви и верности, или попросту День Петра и Февронии. По всей стране чиновники — зачастую, конечно же, за государственный счет — устанавливали памятники древним святым. Для возведения памятников даже учредили отдельную государственную программу с немалым бюджетом245.Сейчас в России минимум 89 памятников Петру и Февронии246— даже больше, чем регионов в составе Российской Федерации (хотя и меньше, чем монументов Владимира Ленина в Советском Союзе).
Конечно же, крен в сторону традиционных ценностей, как вы уже могли убедиться по предыдущим главам, был не более чем пропагандистской уловкой. И для Путина, и для тысяч его дворян традиционные ценности — не что иное, как ширма для прикрытия коррупции и безнравственности. Случай Маркелова показывает это максимально наглядно.
Не прошло и двух лет после того, как счастливая семья Маркеловых позировала перед памятником Петру и Февронии, как Ирина таинственно пропала. Дочь и сын остались с отцом, а о местонахождении их матери губернаторская пресс-служба хранила молчание.
Вскоре выяснилось, что Маркелова — в Лондоне, куда тайно поехала к возлюбленному по переписке по имени Шимон Хают. Тогда имя этого человека никому ничего не говорило — тем более что Шимон, гражданин Израиля, на протяжении лет пользовался несколькими вымышленными личностями. Он прославился намного позже, когда в 2022 году Netflix выпустил документальный фильм The Tinder Swindler. Хают был чрезвычайно успешным в своем ремесле мошенником, вымогавшим деньги у женщин, с которыми знакомился онлайн. Он начал свою мошенническую карьеру в Европе как раз вскоре после того, как Ирина открыла в Йошкар-Оле памятник покровителям семейной верности.
Нетрудно догадаться, что счастливого романа у Маркеловой и Хаюта не вышло. Но дело было даже серьезней — под угрозой оказалось тайное богатство губернатора Маркелова, неосмотрительно записанное на неверную жену. Как рассказывает знакомый семейной четы, Ирина успела продать одну из принадлежавших ей квартир и вырученные деньги передала Хаюту, а затем любовник пропал. Ирина какое-то время странствовала по Европе, но в итоге вернулась в Йошкар-Олу. Там она работала мастером по перманентному макияжу в салоне, который когда-то принадлежал семье губернатора. Sic transit gloria mundi.Эта крылатая фраза в полной мере работает и применительно к самому губернатору Маркелову. Бегство жены стало для эксцентричного самодура лишь началом проблем. К 2017 году Маркелов потерял доверие Кремля — но не из-за коррупции или нарушений прав человека. Просто путинские дворяне начали зачищать команду бывшего президента-местоблюстителя Дмитрия Медведева, к которой относили и Маркелова, — кого-то просто увольняли, кого-то сажали в тюрьму. Таковы жестокие законы придворной жизни.
Маркелов получил 13 лет за взятку и хранение патронов, бóльшую часть его компаний, прежде записанных на жену и других членов семьи, изъяли в пользу государства. А все российские чиновники, включая самого Владимира Путина, получили очень наглядный пример: жена — не самый надежный партнер в тайных делах.
Разумеется, мы не знаем точно, повлияла ли история Маркелова и Старыгиной на отношение Путина и других его вассалов к собственным супругам. Вполне вероятно, что в Кремле про эту мыльную оперу и не знали. Но факт остается фактом: с того времени, когда благоверная марийского руководителя сбежала от мужа с деньгами в кармане, путинская элита начала массово разводиться с женами.
2011год — жену Марину оставляет многолетний помощник Путина Игорь Сечин. Это Марина задолго до того рассказала правду об изменах Путина его супруге.
2012год — с женой Галиной разводится лидер ЛДПР, депутат Госдумы Владимир Жириновский. О его моральном облике и половом поведении мы уже рассказывали, так что можно предположить, что их брак долгие годы был скорее формальностью. Вероятно, в 2012 году Жириновский развелся с такой же формальной целью — чтобы спрятать имущество, записанное на жену, от необходимости его декларировать (по закону чиновники и депутаты в то время публично раскрывали собственность всей семьи). Тогда к таким фиктивным разводам прибегли сразу несколько депутатов российского парламента.
2012год — от жены Екатерины уходит Дмитрий Песков, пресс-секретарь и помощник президента. Несмотря на то, что Екатерина нигде особо не работала, а ее муж всю жизнь был чиновником, при разводе за супругой осталась неизвестно как купленная дорогая недвижимость в России и Франции (пресс-секретарь Путина и его женщины еще станут героями нашей книги).
2013год — с женой Людмилой расстается сам Путин. Впрочем, к тому моменту семьей эти двое уже давно не были.
