" Le tribunal est donc clair sur ce point ", dit d'Herblay. " C'est encore l'histoire de Caïn et Abel... Madame, quelle est votre réponse aux accusations de d'Artagnan ? "
" Je l"accuse de bassesse et de perfidie. Je l"accuse d"avoir séduit et pris pour maîtresse la propriétaire de la maison où il louait une chambre, Madame Constance Bonacieux ; de l"avoir séduite puis abandonnée au moment le plus difficile de sa vie. Ensuite, prétendant aimer cette même Constance, il a tenté de séduire ma servante Katie, a tenté de me séduire et de me violer, ce qui lui a valu deux coups de poignard ! Il a également séduit une pauvre fille et lui a dérobé la lettre que j"avais écrite au marquis de Wardes. Il a aussi séduit ou tenté de séduire plusieurs autres dames et jeunes femmes, le tout sous prétexte de son amour pour la malheureuse Constance. Il me semble qu"un homme digne de ce nom n"aime qu"une seule femme et ne se comporte pas ainsi avec d"autres, n"est-ce pas, messieurs ? "
Je lui ai pardonné ces fautes. Il est jeune et insensé. J'espère donc qu'avec l'âge il gagnera en sagesse et se comportera en noble chevalier, et non en scélérat. Mais je ne crois pas que d'autres femmes lui aient pardonné autant que moi. Lors de nos retrouvailles avec mon époux bien-aimé, mon Olivier, après de longues années de séparation, le 5 août, je lui ai dit, et je le répète : si j'avais voulu la mort de d'Artagnan, il serait mort depuis longtemps. Et cela se serait produit à Meung-sur-Loire, en avril 1625. D'Artagnan, vous vous souvenez, bien sûr, que j'ai arrêté le comte de Rochefort ?
" Voilà qui éclaircit un peu les choses. Mais quand même... le vin empoisonné et tout le reste ? " commença d'Herblay.
" Reprenons les choses dans l'ordre, messieurs. D'Artagnan, dites-moi franchement. À l'époque, en avril 1625, à Meung-sur-Loire, lorsque le destin devait nous réunir pour la première fois, ai-je empêché le comte de Rochefort de vous achever ? "
" Oui, madame ", répondit lentement et doucement d"Artagnan.
— Et lorsque vous êtes venu me trouver, vous présentant comme le comte de Ward, ivre, que vous vous êtes endormi chez moi et que vous vous êtes réveillé le lendemain matin avec une bague d'émeraude au doigt, aurais-je pu vous tuer ?
— Oui, madame, ils auraient très bien pu...
— Et lorsque vous m"avez attaqué, dans l"intention de me déshonorer, je ne vous ai que légèrement blessé et vous ai permis de vous échapper, alors que j"aurais pu vous tuer à ce moment-là ?
— Oui, madame, vous auriez pu me tuer à ce moment-là aussi.
" Alors. Pour le reste... Messieurs, nous sommes en guerre, j"espère que vous ne l"avez pas encore oublié ? Personne ne vous a dit : " Qui tue doit mourir " ? Les habitants de La Rochelle, que vous assiègez, lancent des attaques jour et nuit, et chaque jour ils vous tuent, par tous les moyens à leur disposition : pistolets, poignard dans le dos, poison ! Demandez à de Tréville ou à Son Éminence combien d"hommes nous perdons chaque jour à cause de cela ? "
— Très bien, nous vous avons écouté. Avez-vous autre chose à ajouter ?
" Oui, j'en ai très envie ! Je voudrais poser une question à d'Artagnan ! " dis-je pour Madame Bonacieux, en espérant qu'elle soit quelque part dans les parages et qu'elle puisse entendre notre conversation.
— Quelle question exactement ?
" D'Artagnan, écoutez... Si Dieu, dans son indicible miséricorde, accomplit un miracle et que celle que vous dites aimer plus que tout au monde revienne, seriez-vous capable de prendre soin de votre famille ? Seriez-vous capable de prendre soin d'elle et de son enfant ? De votre enfant ? De prendre soin de votre famille toute votre vie ?! De prendre soin comme on le dit aux mariages : " Dans la joie et dans la peine, dans la santé et dans la maladie, dans la richesse et dans la pauvreté " ? Êtes-vous prêt à cela ? "
— Quoi ????? De qui parlez-vous ? s'écria d'Artagnan.
" Je parle de Constance Bonacieux, votre, comme vous l"appelez, bien-aimée, et votre enfant ! " ai-je répondu d"un ton qui ne laissait aucune place au doute, le ton d"une reine donnant des ordres.
" Oh mon Dieu ! Constance, Constance... L"enfant, oh mon Dieu !... Je ne savais pas ! " s"écria le Gascon, et lui aussi éclata en sanglots.
Je ne m'y attendais pas du tout. Et pourquoi tant d'hommes réagissent-ils si étrangement à l'annonce de la naissance d'un enfant qu'ils ont aidé une femme à concevoir ?
" La cour se retire pour délibérer ! " dit du Vallon. Et ils se retirèrent à l'extrémité de la clairière, chuchotant entre eux, mais sans jamais nous quitter des yeux, Sir Gerald et moi. Deux minutes plus tard, ils revinrent, et d'Herblay dit solennellement :
— Notre verdict est : Non coupable !
En entendant cela, Sir Gerald tenta de se lever d'un bond, mais fut de nouveau arrêté par les domestiques.
"Et celui-ci, pendez-le !" ajouta du Vallon.
Les domestiques traînèrent l'Anglais dans la forêt, et bientôt l'un d'eux fit son rapport :
— La sentence est exécutée, votre grâce !
Pendant tout ce temps, mon Olivier était resté comme hébété ; maintenant, il sembla reprendre ses esprits, s'approcha de moi, tomba à genoux, ôta son chapeau et, prenant ma main et la couvrant de baisers, dit :
— Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi, si tu le peux, pour tous les troubles que j'ai causés !
Et je lui ai pardonné, mon cœur ne pouvait le supporter, et des larmes incontrôlables ont coulé de mes yeux. Je l'ai serré dans mes bras et je l'ai embrassé.
" Messieurs, veuillez nous laisser ! Ma femme et moi devons parler ! "
Tôt ou tard, tout en ce monde a une fin. Et heureusement, non seulement les bonnes choses ont une fin, mais aussi les mauvaises. Et c'est bien là l'essentiel. Mes mésaventures s'arrêtèrent là. Après deux jours passés ensemble, mon cher époux, mon Olivier, et moi fûmes contraints de nous séparer pour ce que j'espérais désormais être de courte durée. Je retournai au service royal à Londres, à la cour de Sa Majesté la Fille de France, dont je suis la maîtresse, après un long et sinueux voyage à travers les Pays-Bas, et Olivier reprit l'armée, près de La Rochelle. Quand je dis que même les mauvaises choses ont une fin, je parle de cette maudite guerre, qui s'acheva bientôt par une paix plutôt honorable. Olivier put ainsi prendre sa retraite et me rejoindre à Londres. J'étais heureuse — une seconde lune de miel . C'est un moment merveilleux...
Il ne me restait plus grand-chose à lire, juste une douzaine de pages dans ce manuscrit, et j'étais déjà en train de tourner la page suivante lorsque la petite Cosette, l'une des plus jeunes élèves de l'école du monastère, a fait irruption dans ma cellule, essoufflée :
— Marie ! Marie ! Là, là ! Il y a quelque chose, quelque chose ! Alors... dépêche-toi ! Allez, Marie, dépêche-toi !
" "Une telle chose"... de quel genre ? Et où se trouve-t-elle exactement ? Cosette, ma chère, ne t"inquiète pas, respire profondément et parle calmement, je t"en prie... "
— Là ! C"est chez la Mère Supérieure ! Elle t"appelle ! Voilà ce que c"est : tes parents sont venus te rendre visite ! Regarde ! Elle est si belle, et ton père est un signor si important. Et il est beau, en plus. Très, très beau ! Et tu ne m"as jamais rien dit à leur sujet, et pourtant tu te dis mon amie ! Quand je serai grande, je trouverai un mari tout aussi beau ! Regarde ! Viens vite, l"abbesse et tes parents t"appellent !
Cosette sortit de ma cellule aussi vite qu'elle y était entrée, claqua la porte et s'enfuit.
J"ai utilisé comme marque-page le morceau de papier qui s"était détaché du manuscrit, j"ai caché le manuscrit dans une enveloppe, et l"enveloppe — un coffre -, je l"ai fermé à clé, j"ai accroché cette clé à la chaîne de ma croix pectorale et je suis allé rencontrer les parents...
Mes parents m'ont retirée de l'école du monastère pour l'été afin de me présenter au reste de la famille, mais je dois y retourner à la rentrée, cette fois-ci comme institutrice auprès des plus jeunes. Oui, je comprends que tout cela soit difficile. Et j'écrirai mon histoire moi-même. Un jour. Plus tard. Quand je serai prête. Mais pour l'instant...
En chemin, lors de notre voyage d'abord à Paris puis à La Fère, j'essayai de terminer la lecture du manuscrit de ma mère. Hélas, cette entreprise fut vaine : la calèche tanguait tellement qu'il était difficile de lire, et surtout, tout le monde me distrayait sans cesse — mes parents et l'abbesse Louise, qui voyageait avec nous à Paris. Je ne parvins donc à lire qu'une seule page, la dernière, écrite par mon père.
Ma fille bien-aimée, ma chère Marie ! J'espère
sincèrement qu'un jour tu pourras me pardonner comme ta mère m'a pardonné. Pardonne-moi toutes les injustices et les épreuves de ta jeunesse, que ma folie a causées à toi et à elle. Je ne comprends pas moi-même ce qui m'a pris alors, et je m'en veux sans cesse. Il m'est impossible de comprendre mes actes, mais j'espère ta miséricorde et ton pardon, comme j'ai reçu le pardon de ta mère. J'espère aussi la miséricorde de Notre Seigneur, qu'Il, dans Son infinie miséricorde, m'accorde la possibilité, même durant cette vie terrestre, d'expier mes fautes et mes péchés.
Après que votre mère et moi nous soyons séparés à nouveau, cette fois pour une courte période, je suis retourné à l'armée, aux murs de La Rochelle, et j'ai annoncé à Sa Sainteté qu'après la fin imminente de cette campagne, qui était déjà évidente, je démissionnerais de la compagnie des mousquetaires.
Et c'est ainsi que cela se produisit : la campagne de La Rochelle s'acheva bientôt par une paix très honorable.
Son Éminence tenta de me retenir au service du Roi en me confiant un poste de lieutenant des Mousquetaires, resté vacant. Mais je refusai. Un poste de lieutenant des Mousquetaires était une grande aubaine pour Athos, mais bien peu de chose, et totalement superflu, pour le comte de La Fère. Je confiai ce poste à d'Artagnan. Pour lui, transféré de la Garde aux Mousquetaires un mois seulement auparavant, c'était un excellent début de carrière, et la solde de lieutenant lui permettrait de subvenir aux besoins de sa famille, apparue si soudainement. D'Artagnan accepta le poste, resta au service, devint lieutenant des Mousquetaires, et je quittai l'armée et La Rochelle.
En fait, je termine ces lignes sur la dernière page du récit écrit par votre mère, avec son accord, sur le chemin de son lieu de service à Londres, à la cour de Sa Majesté la Fille de France.
Je confie ce manuscrit à Son Excellence Louise de Montmorency, abbesse de votre monastère, à condition qu'elle vous remette ce manuscrit ainsi que l'acte de votre naissance dans notre famille lorsque vous aurez atteint l'âge de quinze ans.
Votre père aimant, Olivier, comte de La Fère.
20 novembre 1628
Quelques informations générales sur cette époque, ainsi qu'une postface
Les principaux titres et particularités de l'adresse aux filles des rois de France :
• Fille de France : Ce titre soulignait leur statut élevé de filles légitimes du monarque régnant.
• Madame : Ce titre était utilisé en combinaison avec un prénom (par exemple, Madame Elizabeth) ou seul.
• Madame Royale : Titre porté par la fille aînée célibataire du roi (la fille aînée qui ne possède pas encore de domaine ou de titre propre).
• Titres par apanage : Les filles recevaient souvent des duchés ou des comtés (par exemple, duchesse d"Orléans, duchesse de Berry), mais " Fille de France " était considéré comme le titre le plus prestigieux.
Dames de la cour en France :
Les principaux rangs des dames de cour au XVIIe siècle (exclusivement des femmes nobles) :
• Surintendante de la Maison de la Reine : Maîtresse de la Cour de la Reine (le poste le plus élevé, toutes les dames énumérées ci-dessous sont ses subordonnées).
• Première dame d'honneur : Deuxième en importance, principale dame d'honneur, chargée des autres dames.
• Dame d'atour : Responsable de la garde-robe et des bijoux de la reine.
• Dame d'honneur / Dame du palais : Le corps principal des dames d'honneur (dames mariées), compagnes de la reine.
• Dames d' honneur : Les dames d'honneur sont de jeunes nobles formées à l'étiquette de la cour.
de chambre (souvent non nobles) étaient placées sous l'autorité de la première femme de chambre, qui détenait les clés des appartements de la reine, traitait les requêtes et bénéficiait d'une grande confiance, recevant fréquemment des pots-de-vin de courtisans en échange d'audiences (Constance Bonacieux). Elle était placée sous l'autorité de la maîtresse de cour et de la première dame d'honneur. Ces postes étaient souvent transmis de génération en génération par les filles.
De même, V Angleterre :
Une dame de la chambre est une membre de la Maison royale au United Kingdomservice de la reine régnante ou de la reine consort, en qualité de dame d'honneur. Historiquement, l'expression " dame de la chambre de Sa Majesté " était parfois employée. Outre les dames de la chambre (généralement des filles de pairs), les reines ont des dames de la chambre (généralement des épouses ou veuves de pairs de rang supérieur à celui de comte), et une maîtresse des robes (généralement une duchesse), qui est la femme la plus âgée de sa maison. Les dames de la chambre sont généralement présentes en permanence, mais la maîtresse des robes et les dames de la chambre ne sont normalement requises que pour les événements et occasions majeurs.
