Это был нож. Его железное лезвие сильно проржавело, но рукоять из ярко-желтого металла, на которой были выгравированы стремительные круговые узоры, казалась незапятнанной. — Я думаю, это золото, — удивленно сказала она.
На Марину это не произвело впечатления. — Старина Эксуперий, вероятно, дал бы тебе мешок фасоли за железо, но за золото — ничего, — деловито сказала она.
— Интересно, как это сюда попало.
— Подношение, — неожиданно сказала Марина. — Реке. Когда ты умираешь — отдаешь ей свои доспехи, свое оружие, свои сокровища. Это то, что они всегда делали вдали от городов. Как они делали раньше... Мы, вероятно, вытащили это, когда дергали за камыши.
Клад мертвеца. Это была жуткая мысль, и Регина с беспокойством огляделась вокруг, на затянутый туманом, мрачный пейзаж.
Во многих частях сельской местности влияние римского владычества всегда было слабым. Пока люди поддерживали мир и платили налоги, императора никогда особо не заботило, чем они занимаются в своей личной жизни. Возможно, община на этой отдаленной ферме соблюдала ритуалы своих далеких предков и выбрасывала свои личные вещи в болото, чтобы умилостивить богинь воды и земли. Рациональный уголок ее сознания задавался вопросом, не лучше ли было бы этим исчезнувшим воинам сохранить свое оружие, сохранить свои деньги и потратить их на торговлю или оборону, вместо того чтобы так расточительно швырять их в это болото. Тогда они, возможно, лучше сопротивлялись бы римлянам.
Вероятно, здесь тоже были тела, сброшенные в воду. Они были бы мертвецами не ее времени, а странных времен более глубокого прошлого, еще до легионеров, переписчиков и сборщиков налогов: не ее мертвецами, а мертвецами другого, чуждого народа, чьи духи, возможно, каким-то образом все еще витают в туманах этого древнего, бесконечно далекого мира. переработанный ландшафт.
Она дрожала. Засунула маленькое оружие за пояс.
Вернувшись в круглый дом, Карта полила руку Регины мочой, чтобы промыть рану, и натерла медом, дорого купленным у Эксуперия, чтобы остановить любую инфекцию. На следующий день стало светлее, и странные суеверные страхи Регины рассеялись. Но яркий свет принес с собой более сильный холод, и болото замерзло, скрыв свою необычную находку.
* * *
Когда зима сменилась весной, тяжелый живот Регины замедлил ее движения. Но это было сообщество из трех женщин, одного старика и ненадежного, ленивого Северуса, и в нем не было места для пассажиров.
Тем не менее, все было не так уж плохо. Так или иначе, у них никогда не было недостатка в еде, даже в самые суровые зимы. И по мере того, как дни становились длиннее и теплее, несмотря на тяжесть в животе, она, как ни странно, чувствовала себя сильнее, чем когда-либо прежде.
И казалось, что по мере того, как Карта постепенно слабела, остальные стали обращаться к Регине за лидерством. Поэтому каждое утро она первой вставала со своего тюфяка из тростника, первой по очереди ходила за водой, первой проверяла ловушки, всегда подавая пример своими собственными усилиями.
Она плохо сгибалась и поднимала тяжести и не могла забраться на крышу круглого дома. Но зато умела работать с плугом. Однажды утром она принялась таскать его по одному из полей на склоне за усадьбой. Ей пришлось вонзить его железное острие в почву, вдавить ногой, а затем потянуть за ручку, которая была почти такой же высокой, как и она сама, чтобы разрыхлить почву.
Железный плуг с изогнутой деревянной ручкой был ценной находкой, оставленной под кучей разлагающейся мешковины исчезнувшим Аркадием и его рабочими. Они использовали больше добытого мяса, чтобы купить у Эксуперия семена пшеницы, листовой и кочанной капусты. Теперь наступало время — как она смутно помнила из своих воспоминаний о жизни на вилле — пахать и сеять.
Однако ножным плугом можно было лишь выцарапать неглубокую бороздку в земле. Было неприятно вспоминать, как арендаторы ее отца использовали упряжки волов, чтобы разрыхлить почву на огромных площадях, в то время как она была вынуждена заниматься этим жалким ковырянием. Но Эксуперий в одном из своих коротких замечаний посоветовал им вспахать свои поля дважды, крест-накрест, чтобы лучше разрыхлить почву. И она обнаружила, что, когда подошла ко второму ряду борозд, плуг довольно глубоко погрузился в уже взрыхленную почву.
К полудню ее мышцы основательно разогрелись, и солнце немного согрело ее лицо.
По прошествии стольких месяцев она уже не испытывала такой навязчивой горечи по отношению к Аэцию, Марку, Юлии и Аматору — особенно к Аматору — ко всем людям, которые, так или иначе, бросили ее. Что касается ее компаньонов здесь, на ферме, то их свела вместе случайность, и никто из них не был идеален: Караузий — старый дурак, слишком доверчивый, Северус — ленивый, эгоистичный и угрюмый, Марина — робкая и безынициативная, и Карта — милая Карта, теперь ужасно ослабевшая. Это были не те люди, с которыми Регина предпочла бы провести восемнадцатый год своей жизни. Но это были ее люди, она собиралась это увидеть: это были люди, которые приютили ее после смерти деда, которые защищали ее, как могли...
Именно в этот момент, когда она достигла самого близкого к удовлетворению состояния, которым наслаждалась с той ночи с Аматором, начались первые схватки. Она упала на землю, зовя Карту, когда волны боли прокатились по ее животу.
То, что последовало, было размытым пятном. Здесь были Марина и старый Караузий, их лица нависали над ней, как луны. Они были слишком слабы, чтобы нести ее, поэтому ей пришлось подняться на ноги и, тяжело опираясь на их плечи, доковылять до дома.
Лицо Карты было желтым и осунувшимся. Она выглядела так, словно едва могла стоять на ногах. Но она положила руки на живот Регины и почувствовала пульсирующие мышцы, положение ребенка.
Регина закричала: — Еще слишком рано! О, Карта, прекрати это!
Карта покачала головой. — У ребенка свое время... Уложи ее на тюфяк, Марина, быстро. — Она подняла тунику Регины, перепачканную землей с полей, и подложила под ягодицы Регины деревянную доску, найденную в одном из других зданий.
— Вот. Возьми это. — Это был Караузий, нависший над ней. Он принес ей одну из ее драгоценных матрон. Они, по крайней мере, никогда не бросали ее; она прижимала маленькую бугристую статуэтку к груди.
Схватки теперь шли волнами.
Карта рявкнула: — Регина, отведи колени назад. — Регина наклонилась и с огромным усилием сцепила пальцы под коленями и развела ноги назад и в стороны.
Карта выдавила улыбку. — Я знала, что не должна была позволять тебе вспахивать это проклятое поле.
— А кто еще должен был это делать?.. О-о-о! Карта...
— Да?
— Ты делала это раньше, не так ли?
— Что, рожала ребенка? Или пахала поле?
При следующей схватке боль стала невероятно сильной, как будто ее медленно разрывали на части.
Карта наклонилась ближе. Даже сквозь собственную боль Регина видела, насколько она бледна, ее белое лицо блестело от маслянистого пота. — Регина, послушай меня. Я должна тебе кое-что сказать.
— Это не может подождать?
— Нет, детка, — печально сказала Карта. — Нет, не думаю, что это возможно. Твой отец... Ты помнишь, как он умер?..
Это была ужасная картина, всплывшая сквозь облака ее боли. — Я с трудом могла забыть...
— Это была я.
— Что?
— Я была той, с кем он изменял. Была причиной, по которой он наказал себя.
Регина ахнула. — Карта, как ты могла? Ты предала мою мать...
Бескровные губы Карты дрогнули. — Он не оставил мне выбора.
Марина закричала: — Я вижу его головку!
Карта отстранилась, чтобы посмотреть. — Марина, помоги мне... — Она наклонилась, чтобы поддержать промежность Регины, и обхватила рукой головку ребенка. — Пуповина вокруг его шеи... Дядя, дай мне этот нож. Ну же, старый дурак. — Даже сквозь собственную боль Регина чувствовала, как дрожат руки Карты, когда она работала.
Когда пуповина была перерезана, тельце ребенка плавно выскользнуло наружу, упав в ожидающие руки Марины с последним потоком жидкости. Марина слизнула слизь с пуговичного ротика ребенка. Карта оставалась с Региной до появления последа, а затем набила ее влагалище мхом, чтобы остановить кровотечение.
Регина, несмотря на свою слабость и истощение, смотрела только на своего ребенка, который начал тоненько хныкать. — Дай-ка я посмотрю...
— Это девочка, — сказала Марина, и ее глаза заблестели. Она завернула ребенка в чистое одеяльце и теперь наклонилась к Регине, чтобы та могла разглядеть круглое розовое личико.
Карта сказала: — Я думаю... я думаю... — И она откинулась назад, сползая на пол. Регина попыталась разглядеть, но не смогла поднять голову.
Караузий закричал: — Картумандуа! Перестань, о, перестань, моя маленькая племянница, мы не можем этого допустить. — Он нащупал маленькую склянку; Регина знала, что в ней содержится экстракт смертоносного паслена, сердечный стимулятор, купленный за последние деньги у Эксуперия. Он попытался влить капли в губы Карты, но ее лицо было похоже на восковую маску.
Ее богиня тяжело легла на грудь, страх и ярость затопили Регину. — Нет! Нет, ты свинья, ты сука, ты корова, ты шлюха, Картумандуа! Ты не бросишь меня, и ты тоже рабыня, не сейчас!
Но Карта не ответила, даже не извинилась. Плач ребенка продолжался, тонкий и жуткий.
* * *
В тот вечер Северус вернулся с охоты. Он увидел ребенка, беспорядок в хижине, тело Карты.
Северус остался на эту ночь и на следующую. Он помог Караузию и Марине подготовить тело и с помощью плуга выкопал неглубокую могилу в каменистой почве на вершине холма. Но когда тело Карты похоронили, он ушел, не взяв с собой ничего, кроме одежды, которая была на нем. Регина знала, что они больше никогда его не увидят.
Глава 14
— Я последовал за генералом Кларком, когда мы поднимались по ступеням кордонаты к площади Пьяцца дель Кампидольо на Капитолийском холме. И по всему Риму зазвонили колокола кампанили...
Лу Казелле, дяде моей матери, моему двоюродному дедушке, было за восемьдесят. Он был невысоким, коренастым мужчиной, лысым, если не считать бахромы белоснежных волос, с кожей в старческих пятнах, обтягивающей впечатляющие мышцы. Его голос был мягким, хрипловатым, и для моих ушей, в основном воспитанных на фильмах и телевидении, он звучал как классический нью-йоркский итало-американец, может быть, что-то вроде старого Дэнни Де Вито. Он сидел лицом к озеру Уорт, свет заката мерцал в его слезящихся глазах — фамильных глазах, серых, как дым, — когда он рассказывал мне, как в июне 1944 года в возрасте двадцати двух лет он въехал в Рим в качестве помощника генерала Марка Кларка, командующего победоносной Пятой армией.
— На то место, где я стоял с Кларком, однажды пришел выступить перед народом Брут, только что убивший Цезаря. Август совершал жертвоприношения Юпитеру. Греческие монахи молились на протяжении темных веков. Гиббон вдохновлялся писать свою великую историю. И теперь мы были здесь, кучка оборванцев. Но мы уже создали свою собственную часть истории. Все, что я мог видеть, — это лица, тысячи и тысячи лиц римлян, обращенных к нам.
— И даже тогда я знал, что среди этих полных надежды толп я найду семью...
* * *
Я нашел Лу в доме престарелых недалеко от Сиспрей-авеню в Палм-Бич.
— Что это, черт возьми, за пальто? — спросил он о моей спортивной одежде. Это было первое, что он мне сказал. — Как ты думаешь, где ты находишься, на Аляске? Не видел ничего подобного со времен армии.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы разыскать его. Адрес, который дала мне Джина, устарел. Она не извинялась. — Я не видела его десять лет, — сказала она. — И в любом случае, ты же не думаешь, что люди в таком возрасте меняют адрес, не так ли?
Очевидно, Лу был исключением. Его старым адресом была съемная квартира в Палм-Бич. Переадресации не было, но Дэн посоветовал мне обратиться в Американскую ассоциацию пенсионеров, которая оказалась мощной лоббистской группой. Они не хотели давать мне его адрес, но выступили в качестве третьей стороны, чтобы связаться с нами. В общем, прошло пару дней, прежде чем Лу, наконец, позвонил мне в отель и пригласил к себе.
Лу показал мне свой дом отдыха. Он был похож на просторный отель, каждая комната залита солнцем, с десятками сотрудников в белых халатах и собственной огромной территорией. Можно было получить разрешения на посещение полей для гольфа и частных пляжей. Была ежедневная программа физических упражнений. Наряду с ностальгическими светскими мероприятиями в стиле олд-фолк, такими как показы фильмов военного времени и танцы биг-бэндов, я видел объявления о приглашенных докладчиках из университетов и других научных организаций по таким темам, как история Флориды, прибрежная флора и фауна, ар-деко, даже история Диснея.
Когда я пришел в восторг от всего этого, Лу дал мне пощечину. Он назвал это место "зал вылета". Он провел меня в комнату отдыха, где ряды граждан сидели в изысканных креслах, подпертых гигантским, в высшей степени громким телевизором с широким экраном. — Им нравятся реалити-шоу, — сказал он. — Нравится, когда с ними в комнате находятся настоящие живые люди. У нас здесь действительно есть небольшое сообщество. Но время от времени кого-то из нас просто выдергивают отсюда, и мы все ссоримся из-за его пустого кресла. Так что не впадай в ностальгию по поводу того, что ты старый. С тобой все в порядке, пока ты поддерживаешь форму и не теряешь самообладания. — Он постучал по своему голому, загорелому черепу. — Вот почему я прохожу три мили в день, плаваю, играю в гольф и каждый день разгадываю кроссворд Нью-Йорк Таймс.
Я был впечатлен. — Ты разгадал кроссворд?
— Разве я сказал "разгадал"?.. Итак, ты хочешь поговорить о своей сестре.
Я рассказал ему эту историю по телефону. Принес копию фотографии, отсканированную и подчищенную Питером Маклахланом; Лу взглянул на нее, но, похоже, не проявил особого интереса. — Хочу закрыть все это дело, — сказал я.
— Или ты нарываешься, — предостерегающе сказал он. — Я никогда не встречал ее, твою сестру. Так что, если ты хочешь знать, какая она...
— Просто расскажи мне историю, — сказал я, разведя руками и пытаясь подражать его акценту крестного отца. — Представь себе сцену. Рим, тысяча девятьсот сорок четвертый год. Армию освобождения приветствует улыбающееся население...
Он засмеялся и хлопнул меня по спине. — Говнюк. Господи, ты сын своего отца; он отпускал такие же глупые шутки. Хорошо, я расскажу тебе историю. И я расскажу тебе, что услышал от Марии Людовики.
— Кого?
— Твоей двоюродной сестры, — сказал он. — Или кто она еще.
Мария Людовика. Это был первый раз, когда я услышал это имя. Он был не последним.
Мы сидели в ярко освещенной гостиной и начали разговаривать.
* * *
— Когда мы наладили функционирование, и на второй день в больницы вернулось электричество, а на третий заработали телефоны, и так далее, у меня было время немного осмотреться... Я знал, что корни семьи в Риме. Знал, откуда родом мои бабушка и дедушка — недалеко от Аппиевой дороги, — и было нетрудно раскопать несколько фамилий Казелл в этом районе. Что бы вы ни говорили об этих фашистах, они вели хорошие записи.
