2013год — со своей второй супругой Натальей разводится друг Путина, миллиардер Аркадий Ротенберг. Наталья — привлекательная и простая девушка из Кургана. Это такой же депрессивный регион, как и Марий Эл, где выгодное замужество нередко равно единственному выигрышному билету в жизни. С будущей супругой Ротенберг познакомился в одном из ночных клубов Москвы. В браке Наталья оказалась не такой уж простушкой. "Рожу ребенка только за новую шубу", — сказала она как-то мужу и действительно родила (свидетелем этого красноречивого разговора был бизнес-партнер Ротенберга, с которым мы общались годы спустя247).Сына назвали Аркадием, в честь отца, что не помешало паре вскоре начать бракоразводный процесс. Аркадий-старший имел все основания пожалеть об излишнем доверии супруге: в результате суда, который Наталья инициировала в Великобритании, Ротенберг потерял немалую часть своего состояния и дорогой недвижимости. Хотя его убыток был не таким катастрофическим, как у Маркелова.
2014год — с женой Ириной после почти 30 лет брака разводится Сергей Собянин, мэр Москвы, один из вероятных преемников Путина (по мнению общественности) и его постоянный спутник на холостяцких бдениях в канун Пасхи.
2017год — Игорь Сечин разводится еще раз, на этот раз со своей второй женой Ольгой, ради которой за шесть лет до того бросил предыдущую супругу. Как писала пресса, Ольгасбежала от Сечина к итальянскому автогонщику (очень похоже на случай Маркелова). Второй развод стоил уже не молодому путинскому служке куда дороже, чем первый. Кроме финансовых потерь, была и сердечная боль. Роскошную яхту, тайком купленную для возлюбленной и названную "Принцесса Ольга", Сечин оставил себе, но переименовал в "Настоящую любовь"248.Сверхдорогой дом в Подмосковье, построенный для Ольги, брошенный муж до основания снес, а на его месте, не считаясь с расходами, поставил новый. Силуэтом новый дом напоминает букву Ж, отчего в народе его прозвали "жопой"249.Впрочем, настоящейжопойдля Сечина стало то, что над ним потешались все вокруг — так нередко случается с мужьями-рогоносцами.
Этот список можно было бы продолжать и продолжать, то и дело наталкиваясь на анекдотические примеры. Но в истории мало от анекдота. Чиновники и связанные с ними олигархи, построившие карьеру на восхвалении "семейных ценностей", вдруг массово развелись с немолодыми женами и так же массово завели, в основном тайно, юных спутниц.Во многих случаях разводы путинских вассалов сопровождались дележом огромного имущества, легально заработать на покупку которого никто из чиновников не мог. Разумеется, никто из разведенных не посчитал нужным объяснить россиянам происхождение своего семейного достатка.
Впрочем, были в этой истории с разводами еще две очень показательные детали. Во-первых, люди путинского круга, разведясь с супругами, как будто разуверились в институте брака. Мы уже писали, что сам Путин не стал жениться на Алине Кабаевой (во всяком случае, по мирским законам). То же наставление он, судя по всему, дал и своим дочерям. Старшая, Мария, в середине нулевых годов сочеталась гражданским браком с голландцем Йорритом Фаассеном. Младшая, Катя, обвенчалась в церкви с Кириллом Шамаловым, сыном путинского друга Николая Шамалова, но не оформляла брак юридически.
[Картинка: _29_600_daugthers.jpg]
Дочери Путина: 1. Мария Воронцова; 2. Катерина Тихонова.
В обоих случаях, как установили журналисты, были проведены пышные свадебные вечеринки (Катерину Путин отдал замуж на курорте, который подарил своей любовнице Светлане Кривоногих). Тот факт, что, несмотря на торжества, брак ни в одном из случаев не заключался на бумаге, мы выяснили позже250.Об этом стало известно, в частности, из документов, которые Фаассен и Шамалов подавали в западные банки для оформления недвижимости и счетов. В этих бумагах оба обозначают себя как "холостых". Почему?
Ответ кажется очевидным, но прежде чем перейти к нему, назовем вторую особенность матримониального поведения Путина. Президент России — маниакальный скареда. Какследует из десятков изученных нами документов251,президент старается не отдавать своим близким — жене, детям и, вероятно, любовницам — почти никакой собственности. Вернее, так: все близкие Путина — очень обеспеченные люди, они могут пользоваться множеством земных благ, недоступных простым россиянам, но когда речь доходит до юридически оформленного владения, например, недвижимостью, то выясняется, что все богатство, по сути, остается в руках самого президента. Вот показательный пример. Молодой семье Маши Путиной и Йоррита Фаассена был нужен дом. И у них появились сразу два — в суперпрестижном районе Подмосковья, через забор от резиденции самого Путина, чтобы дети были поближе к отцу. Но любовь имела ограничения: дома предусмотрительно записали на офшорную компанию, управляющую путинскими деньгами. После того как Фаассен и Путина разошлись, эти дома так и остались у президентского офшора. Похожая история с Людмилой и Катей. Бывшей жене Путин тоже выделил дом рядом со своей резиденцией, но по бумагам Людмила не владелаим ни дня. Кириллу и Кате Путин пожаловал два дома там же и поначалу даже оформил оба на своего зятя (возможно, сыграло роль то, что Шамалов — сын "питерского" друга президента). Но стоило Кириллу изменить Катерине в 2016 году, как дома у него отобрали и переписали на других президентских друзей — Геннадия Тимченко и Аркадия Ротенберга. Примерно то же случилось и с нематериальными активами Шамалова. Большой пакет акций химического гиганта "Сибур" — свадебный подарок для молодого бонвивана,сделавший его миллиардером, — после развода пришлось вернуть. Не поздоровилось даже отцу Кирилла Николаю Шамалову, с которым Путин начинал свои сомнительные дела еще 30 лет назад в Санкт-Петербурге. Бывший свояк Путина после развода детей лишился доли в том самом банке "Россия", который создавал вместе с Путиным и другими "питерскими". Чтобы закончить описание страданий этой семьи, расскажем запоминающуюся деталь, которая может послужить прекрасной аллегорией быта путинских придворных. Когда молодые Кирилл и Катя обзавелись роскошным домом в Подмосковье, в нем было все: модный дизайн, дорогие украшения, картины известных мастеров. Не хватало сущей мелочи — прачечной. Впрочем, химчистка была в путинской резиденции по соседству — там президентские костюмы чистили госслужащие, получающие зарплату из российского бюджета. В переписке Кирилла Шамалова с Катериной есть красноречивый фрагмент. Зять русского правителя просит свою жену, наследницу престола, узнать у отца, может ли Кирилл иногда пользоваться за государственный счет царской постирочной. Согласие на это, судя по всему, было получено. Хотя с разводом наверняка отозвано.
С семейным бытом Путина и его близких связана еще одна невероятная история, которую мы не можем не рассказать. Как мы писали, Людмила и Владимир Путин перестали жить вместе задолго до развода в 2013 году. И любовники появились у обоих тоже задолго до этой даты. Избранником Путиной стал бизнесмен средней руки Артур Очеретный, он младше Людмилы на 20 лет. Обстоятельства их знакомства покрыты мраком. Трудно представить, чтобы жена действующего президента на глазах у охраны учудила адюльтер сослучайным мужчиной. Поэтому часть путинского окружения всегда говорила, что Очеретный и сам человек в погонах, которого неверный муж делегировал с интимной миссией своей брошенной жене. Это звучит очень по-путински, хотя мы так и не нашли связей Очеретного с органами. Но каково же было наше удивление, когда мы обнаружили документы и другие свидетельства того, что еще в 2010 году, то есть задолго до развода, Путин со счета своего персонального офшора приобрел для Людмилы и ее молодого любовника квартиру на северо-западе Москвы. Квартира эта не была примером вызывающей роскоши, хотя далеко не все москвичи могли бы ее себе позволить. Какое-то время недвижимость была оформлена на Очеретного, то есть все выглядело так, будто российский правитель пожаловал дом любовнику своей брошенной супруги. Но эти высокие отношения продолжались лишь до 2013 года. Когда Людмила стала свободна от уз брака и решила выйти замуж за Очеретного, квартиру у того отобрали и переписали обратно на путинский офшор. "Что мое, то мое", — говорил персонаж известного кинофильма, не желая отдавать преступникам даже свое грязное нижнее белье252.Так и Путин, обладатель несметных богатств и огромного влияния, не расстается даже с трехкомнатной квартирой на Ленинградском проспекте.
Вот и ответ на вопрос, поставленный выше. Поборники "традиционных ценностей" не заключают юридически обязывающих браков и прячут свои запутанные личные отношения по одной простой причине: деньги и собственность для них, похоже, важнее любви и семьи. О деньгах мы поговорим в следующей части книги, а пока два слова о героях этой главы.
Леонид Маркелов, уже сидя в тюрьме, женится на няне собственных детей, рожденных в браке с Ириной Старыгиной. Брак будет официальным. Дочери Путина, разведясь с Фаассеном и Шамаловым, вновь выйдут замуж — и вновь неофициально — за инженера и балетмейстера. Обе семьи ведут непубличную, но, вероятно, весьма обеспеченную жизнь. Как и все остальные упомянутые выше герои, мужья, жены, любовники и любовницы. Только Игорь Сечин, как рассказывал его знакомый, был долгое время после развода похож на бездомную собаку: "Он был так же счастлив в начале романа с Ольгой, как несчастлив в конце"253.
Часть третья
СКРОМНОСТЬ И ПАТРИОТИЗМ
1. Квартирный вопрос
Как Владимир Путин захотел стать богатым человеком
Понятие богатства было в Советском Союзе довольно относительным. Нередко одно лишь наличие отдельной жилплощади, даже самой скромной, делало человека зажиточным членом общества. Стать богачом в глазах других можно было и за счет доступа к системе распределения дефицитных товаров, закрытой от большинства граждан, — на это могли претендовать члены КПСС или сотрудники органов безопасности. Родители одного из авторов этой книги, простые советские служащие, в середине 80-х отметили серебряную свадьбу — 25 лет вместе. По таким поводам государство иногда дарило своим гражданам единичный шанс прикоснуться к "богатству". Родителям выдали талон для посещения специального магазина, где можно было "отовариться" чем-то дефицитным без очереди. Родные и знакомые загодя снабдили счастливую пару деньгами и инструкциями, что, кому и почем нужно приобрести. В указанный день родители пришли в магазин, где кроме них были только продавцы. Предъявив талон, они купили уйму вещей — от зимних сапог для себя до сумки-холодильника для дальних родственников. Среди купленного выделялся один товар — термос китайского производства, вещь, невероятно ценившаяся в СССР, так как советская экономика по какой-то причине не производила сколько-нибудь качественных термосов. Придя домой, родители задумались: термос был нуженсамим, но его же просил купить и кто-то из родни. В итоге термос остался дома, а между близкими вроде бы людьми вспыхнул конфликт — одни не могли простить другим, чтоу тех есть китайский термос, а у них нет. Словом, богачом в Советском Союзе можно было прослыть даже благодаря китайскому термосу. Что уж говорить об автомобиле!
У молодого Владимира Путина автомобиль появился уже в 1972 году. Этот факт, как и некоторые другие наблюдения254,привел некоторых биографов президента России к заключению, что в юности Путин не был бедняком, как он сам нередко рассказывал. На фоне тех, кто ссорился из-за термоса, обладатель машины, конечно, казался зажиточным товарищем. Но по-настоящему богатым Путин не был — точнее, он определенно был беден. Представьте, что вам 20 лет, у вас есть машина, но нет жилья, вы вынуждены ютиться в одной комнате с немолодыми родителями, да к тому же в коммунальной квартире. Нечасто случалось, чтобы у владельцаличного автомобиля в Советском Союзе не было личной жилплощади. Сам Путин объяснял эту странность фортуной и благодетельностью собственной матери. Мария Путина (дальнейшее приводится со слов ее сына) выиграла машину в лотерею. Узнав о своей удаче, Путины собрались на семейный совет, где решали, как поступить с выигрышем — взять машину или ее стоимость деньгами, что позволило бы улучшить жилищные условия. Слово взяла мать Володи: молодому парню машина важнее. Путин действительно охотно пользовался автомобилем. Как позже рассказывал его друг Сергей Ролдугин, в 70-х они вместе нередко катались на выигранной в лотерею машине. Ролдугину, о котором мы будем много раз вспоминать в этой главе, совместные вояжи с Путиным впоследствии принесут немалую выгоду. А вот на самом Путине решение его матери скажется скорее плохо: скромные жилищные условия, в которых ему пришлось жить всю юность и значительную часть молодости, в будущем сформируют в президенте маниакальную фиксацию на недвижимости. Но пока еще два слова о машине.
В той истории, если Путин рассказал ее честно, был один немаловажный нюанс — лотерея. 1972 год — период чрезвычайной популярности лотереи ДОСААФ (скорее всего, именно в нее играла мать Путина). Билет стоил 30 копеек, вырученные деньги шли на оборонные нужды. Путина либо купила билет, либо получила его на работе вместо сдачи в буфете, как позже утверждал ее сын. В любом случае, богатые люди не играют в лотерею, не следят за ее результатами и не... ездят на автомобиле "Запорожец". Именно его выиграли Путины, на нем всю молодость и катался студент Володя с музыкантом Сережей. "Запорожец" 1972 года называли "ушастым" за выступающие с двух сторон воздухозаборники, это была уродливая изнутри и снаружи, максимально некомфортная и ненадежная машина. Даже на фоне советской нищеты обладатель "Запорожца" — это фрик, а не богач.
Когда Путин парковал "Запорожец" и приходил домой, его встречали еще менее комфортные условия. В одном из главных русских романов XX века "Мастер и Маргарита" дьявол приезжает в Советский Союз и тонко замечает про местных жителей: "Люди как люди. Квартирный вопрос только испортил их". "Квартирный вопрос" не мог не испортить несколько поколений советских граждан, к которым относится и Путин. Мало того, что большинство не владело недвижимостью, а лишь получало ее от государства, так и недвижимость эта была ужасной. Людям приходилось жить в так называемых коммунальных квартирах — в них заселяли по несколько семей, каждой из которых доставалось по небольшой комнате, где теснились родители с детьми всех возрастов, а зачастую еще и бабушки с дедушками. Один туалет, кухня и ванная — все это делили десятки вечно ругающихся между собой соседей. Впрочем, ванная в первые десятилетия после войны была редкостью, в школьные годы не было ее и у Путина. "Ни горячей воды, ни ванной. Туалетстрашенный, врезался как-то прямо в лестничную площадку. Холоднющий, жуткий. Лестница с металлическими перилами. Ходить по ней было опасно, вся в щербинах. Кухни практически не было. Только квадратный темный коридор без окон. С одной стороны стояла газовая плита, с другой — умывальник. И не протиснуться", — вспоминала квартиру будущего президента его учительница Вера Гуревич255.
