Экскурсия в прошлое

— А мясомолочный магазин я знаю прекрасно.— Поддерживает разговор Тамара.

Мало кто помнит, что там сначала была баня. Окна стрельчатые, высокие, узкие. Там одно время был хлебный, но не очень долго. А потом сделали молочным. Он как раз был за земляным мостиком через ручей, а за магазином строили зэки горноспасательный городок. Во всяком случае, так говорили. А что на самом деле там было, или построили, я так и не знаю.

— Если дальше пойти по дороге, — продолжала Тамара, — то справа и был роддом. Два здания, одно напротив другого.

— Роддом, хирургия — всё это было, по моей памяти, в двухэтажном доме за посёлком отдельно в тундре. В сторону (к кольцевой дороге) на город. Моей сестре там оперировали аппендицит, причём наша соседка со второго этажа — Нина Яковлевна, она до сих пор живёт на Воргашоре, её сын Виталька тоже врач, терапевт. А когда— то мы с ним лазали по крышам сараев и прыгали с них в сугробы. Мне о них написала Киндяшкина Ира. Я её так и не вспомнила, хотя она училась в параллельном классе. Мои одноклассники или их сёстры, братья родились в нашем посёлке.

— Нет, — возражаю я, — роддом был напротив, он фасадом к тундре стоял, но перед ним и была эта самая хирургия в два этажа. Но точно этажность больницы не скажу, а роддом был четырёх этажный. Это я помню наверняка.

— Баню помню только ту, в которой позже был молочный магазин возле садика. — Уклонялась Тамара. — Внутри всё помещение было в плитке, но саму работающую баню не помню. Помню, меняли жетончики с 2 углублениями полоской стоимостью по 15 коп за бутылку на молоко или мороженое.

— Ага, — перебиваю я, — эти жетончики сначала были не для этого. Там слева стояли автоматы, в которые и надо было опускать эти жетончики. А за это открывалось окошечко, и там оказывался хлеб. Я сначала никак не мог понять, как там появляется хлеб? Откуда автомат знает, какой хлеб мне нужен. Длительные наблюдения дали свои результаты и я увидел, что там обыкновенный вертикальный транспортёр. Потом родители запретили мне пользоваться этим автоматом, потому что хлеб там всегда был чёрствый. А мне так хотелось иметь этот жетончик!..

— О жетончиках, за которые покупали хлеб в автоматах. Это я вспомнила. — Говорит Тамара. — Хлеб был чёрный за 16 и серый за 19, белый за 20 копеек. Чёрствыми были булочки, а оказывается и хлеб! Медные копейки не считали, а взвешивали, так как одна медная копейка весила один мг. 3 копейки 3 мг, 5 копеек 5 мг, мы их прикладывали к синяку. Хлеб по транспортёру вверх, картошка горизонтально по транспортёрной ленте в овощном — передовые технологии в Советском Союзе. Как хлеб подавался — меня это тоже интересовало, я зашла за эти автоматы и увидела, как в них кладут хлеб. Напротив хлебного была деревянная горка. По ней мы катались кто на санках, кто на картонке. Только успевали отскакивать, следующий мог крепко удариться в спину.

Хорошо помню случай, когда днём я пришёл на эту горку (каникулы были), а подле деда мороза толпа стоит. Выяснилось, что тут девочка упала с ледяного деда и потеряла глаз. Все искали глаз, хотели найти и вернуть ей. Саму же девочку увезла скорая, которая приехала из-за хлебного. Возможно, это и был тот самый случай, о котором писала мне когда-то Тамара Скиба.

До меня лично долго не доходило, как девочка могла взобраться на ледяного, высотой выше дома в два этажа, деда мороза? Да ещё и на плечо?.. Я даже попытался повторить её восхождение, следуя подсказкам мальчишек, которые якобы присутствовали при этом. Увы, мне не удалось подняться даже на полметра над землёй. В конце концов общий азарт поиска отвлёк меня от моих крамольных мыслей, и я принялся за розыск с таким энтузиазмом!.. Короче, я искал дольше всех. Когда уже все разошлись, я продолжал искать. Нашёл цветную пуговицу, издалека решил, что это глаз, обрадовался, схватил, глядь, а это пуговица... Очень огорчился. Ещё помню, что спрашивал, где она живёт, на тот случай, если найду глаз, то куда отнести?

Уродливые двойки

Обидевшись на Галину Ивановну, я решил, во что бы то ни стало обязательно получить пятёрку, дабы ей, учительнице, стыдно стало за свои слова!.. Беда была ещё и в том, что у меня никак не получалось вывести нормальные двойки. Что я только не делал?! Как ни старался, но, увы!.. Из-под пера выползали чудовища. Кроме того, мне было жутко завидно, что моя соседка постоянно имела красную звёздочку!.. Такую мягкую!.. Такую бархатную!.. Такую желанную!!!

Дело в том, что на тетрадки учеников, получивших отличную оценку, Галина Ивановна, наша классная, прикрепляла ярко-красную, бархатную звезду на белоснежной ленте. Одна девчонка постоянно имела эту звёздочку. И этой девчонкой была моя соседка по парте!.. Вот я и решил отобрать у неё первенство. Старался я долго и мучительно. Наконец-то научился писать двойки, выводить некоторые буквы с правильным наклоном (ещё не все, но несколько). И пришёл тот долгожданный день. Учительница раздала проверенные тетрадки. И! О, ужас! Звёздочки у меня не было!.. Она по-прежнему красовалась у моей соседки. Я торопливо, и что там скрывать, нервно, раскрыл свою тетрадку и обомлел!!! На меня смотрела блёклая, хилая, едва видимая на белом листе, я бы даже сказал издевательская, пятёрка, верхний хвостик которой был небрежно черкнут над самой оценкой!.. Даже зазор отчётливо был виден. Но звезды не было на обложке!.. И такая же обида поселилась в моей детской душе, что с тех пор я больше никогда в жизни не старался стать отличником. Мир был супротив...

Нет, не совсем так. В девятом классе на меня нашла блажь, и я целую четверть рыл носом землю, дабы стать отличником. Увы. Ничего хорошего из этого не вышло. Учителя, прознав о моих намерениях, делали всё возможное, чтоб я таковым не стал. Историчка принялась спрашивать меня на каждом уроке. Я же в отместку отвечал через один. Поэтому пятёрки с двойками чередовались недели три подряд. В результате, вышла тройка в четверти.

— Да, наши учителя самые классные... Кажется, что сейчас так не учат... Наша филологичка была бы просто поражена, как в Калуге преподают русский и особенно литературу... Когда рассказываю детям, как нас учили, они не верят... Поражаются, что прошло столько лет, а знания, вложенные в нас, до сих пор живы...

М-да!.. Это уж точно!.. Учили нас на славу. Сам до сих пор не понимаю, как в меня сумели вложить столько информации???

Помню, как в первом классе учились мы писать цифры. У всех цифирь, как цифирь, а у меня уродство сплошное. Аж до слёз обидно. У соседки по парте такие красивые единички, картинные двоечки, пузатенькие троечки, гордые четвёрки, надутые пятёрки получались, а у меня кривое, хвостатое чудовище!.. Не скажу, на каком это было уроке, но то, что в самом начале моего обучения, так это точно. Достали все свои чернильницы, и давай буквы выписывать, цифирь всякую. А у меня за пером какая-то кривая вырисовывается. Толи нитка прицепилась к перу, толи ещё что, не знаю. Я вытираю то промокашкой, то подушечкой, да только всё напрасно. Не получается и всё тут. Учительница посмотрела на мои мучения, и предложила свою авторучку. И, о чудо! У меня начали получаться каракули. Правда, ещё не совсем чёткие, но догадаться уже можно. Вот так я перешёл с перьевой ручки на авто, когда весь класс ещё почти год писал перьевыми, завидуя мне. Но двойки всё равно не получались. Зато учительница, как мне тогда казалось, с огромным удовольствием ставила мне здоровенные, красные, жирнющие двойки! Однажды на уроке рисования я подсмотрел, как моя соседка выводит линии. Достал тетрадку по чистописанию и принялся изучать оформление двойки.

На следующий день я представил в качестве домашнего задания целых три строчки великолепных, стройных, красивых двоек, за что получил двойку, так как нам надо было учиться писать пятёрки!..

История с двойками на этом не закончилась. В октябре 2010-го года на одной из конференций, меня попросили дать автограф. Раскрыв книгу, принялся писать, и в этот момент вспомнилось мне, как я выписывал двойки. Верите или нет, но я так и не смог вывести правильно дату, двойки вышли точно такие, как много, много лет тому назад в моей первой тетрадке. Мне было смешно, но объяснить свой смех я не мог. Пришлось бы долго и скучно повествовать о своих злоключениях с цифирью. И всё равно это не объяснило бы моих кривых двоек теперь.

Самоотверженный сообразитель

— Может секрет нашего обучения в том и состоял, чтоб дойти до всего своим умом, понять, сообразить, уметь применить. К сожалению, нет такой статистики, но мне кажется, что учившиеся на севере намного смекалистее и более приспособлены к жизни, чем их сверстники, учившиеся в пресловутой средней полосе.

Не могу сказать, что соображалка у меня работала хорошо. Не помню я таких героических поступков за собой, кроме, разве что, одного, да и то сомнительного качества. Скорее это было проявление чувства взаимопомощи, сильно развитое на севере.

Было это в Одессе. Меня устроили в школу-интернат, прошло всего ничего, дней пять, может шесть. Я толком никого не знал, никак не мог привыкнуть к тому, что больше никогда не вернусь в свою родную одиннадцатую!.. И тут вдруг один мальчик чуть постарше меня попросил принести газированной воды. А где я её ему возьму? В магазине? Ага, тот случай. С каких это пор в магазине без денег дают. А мальчишка и говорит, мол, помнишь, мы ходили на завод?

— Ага, — говорю, — помню. И что?

— А там, на проходной, стоит автомат с газированной водой. Кнопку нажимаешь, и набирай себе воды сколько угодно. Никаких денег не надо.

— Давай, — говорю, — бутылку. Схожу, наберу.

— Нет, — говорит он, — бутылки у меня нет, зато есть пластмассовый стаканчик.

— Ну, и как же я принесу тебе воды в стаканчике? Она же выдохнется, пока я её донесу.

— Ничего, — говорит, — и так сойдёт.

Взял я стаканчик и потопал. На самом же деле до этого завода или фабрики было совсем не близко. Наш переулок, потом целая трамвайная остановка и ещё пол улицы. Да только тогда я ещё плохо себе представлял расстояния. И уж никак не ожидал, что мои права на передвижения по городу будут ограничены какими-то правилами.

Нашёл я эту проходную, набрал воды и отправился назад. А тут навстречу мне наша пионервожатая. Увидела школьника, разгуливающего по французскому бульвару, цап меня за шкирку, воду вылила, и в райком комсомола потащила. Дела у неё там были. Сама ушла внутрь, а я как дурак сижу на лавочке, солнце жарит, воды нет!.. И думаю, чего же я теперь принесу? Чашку она отобрала, воду вылила. Пацан ругаться будет. Хорошо, если не побьёт. А то ведь может!.. Он старше и сильнее.

Короче, пришли мы в школу часа через два. Там все на ушах стоят. Меня к завучу. Чего там было в его кабинете я уже и не помню. Зато удирать со школы, чтоб никто не заметил, научился. А главное, посещение кабинета завуча спасло меня от объяснений с мальчишкой. Позже я неоднократно сбегал, но, ни разу больше не был пойман.

Физра

Физкультура — физическая культура! А как мы называли этот предмет в школе? Правильно — физра! Так короче. И любили мы нашу физру совсем не так, как прочие предметы, если был хороший учитель, значит, ходили с удовольствием. Если учитель делал всё по-своему, не обращал на нас никакого внимания, мы, разумеется, возмущались, и демонстративно игнорировали урок. Находилось миллион причин, дабы увильнуть от занятий. Но с каким энтузиазмом бежали мы на урок, в ожидании хорошего настроения!.. Если, конечно, наши желания совпадали с учительским стремлением!..

Педагогов по физкультуре за время нашего обучения в школе было много. Текучка кадров была громадной. Почему? Не знаю. У каждого учителя находилась своя веская причина отработать год и исчезнуть в неизвестном направлении. Были среди них весьма интересные люди: Рем Андреевич Зуев, Виктор Петрович (фамилии не помню), Инна Климовна; Были и просто проходимцы: Павел Самойлович Лебедев, Борис Абрамович Кузнецов (смешно, не правда ли?)... Я всех даже и не упомню.

А вот Павел Самойлович (не из лучших) запомнился таким случаем.

Седьмой класс... Урок физкультуры... Не знаю, по какой причине, однако в тот день мы занимались кто, чем хотел, но только не учительским заданием, которого, вполне возможно, не было. Точнее даже не так. Учитель сидел с девочками на скамье и болтал о чём-то. Может рассказывал... Может слушал, не помню. Шура (Александр Билык из Евпатории) учился держать равновесие на буме. Я катался на канате, хоть по технике безопасности это было строжайше запрещено. Андрей с Васькой играли в футбол, вернее, Андрей по кличке палий (Андрей Палиенко из Запорожья) просто бил пенальти Ваське билю (Василий Димитрюк из села петровка-2 Одесской области тарутинского района). Воротами служили парные брусья, поднятые на максимум. Но даже с такого небольшого расстояния бьющий постоянно промахивался, за что получал ехидное Васькино хихиканье, мой комментарий сверху: "мазила", и многозначительное хмыканье педагога Павла Самойловича. Шин (в миру — Володя Алёшин из Севастополя) возился в углу подле козла, пытаясь перепрыгнуть через него без мостика, Гаврыл (Коля Гавриленко — цыган, кстати, из села Корытное Балтовского района Одесской области) висел на лестнице, вытягивая позвоночник. Фарла (Владимир Фролов из Николаева) тихо мутузил борцовскую куклу в правом углу за стеной шведских лестниц, воображая себя великим боксёром. Кто-то скрипел пружинами эспандера, кто-то пыхтел, отжимаясь, а кое-кто отбивал ритм, сидя на коне... В общем, каждый был при деле.

Зал наш не был большим, метров двадцать, может чуток больше. Но для нас тогда он казался громадным. Построен он был в виде баскетбольной площадки. Имелись щиты с корзинами в нужных местах. Заодно имелись шесты для натягивания волейбольной сетки. Справа от двери располагался целый ряд шведских лестниц, слева — те самые брусья с матами под ними. У противоположной стены в правом углу стоял козёл с мостом, в левом — конь. Между ними, вдоль стены, тянулся бум, на котором работал Шура. Вся левая стена представляла собой сплошное окно, точнее, сетку. Вдоль неё тянулись бесконечные скамьи, где сидели девочки с учителем. С этого места прекрасно было видно электронные часы под цветным стеклом, висевшие высоко над дверью. По ним определяли окончание урока, потому как звонок сюда не был слышен. Одиннадцатиметровая отметка ориентировочно располагалась почти у самого бума. Разбежаться толком было негде, два-три малюсеньких шага, не больше. И всё же Андрей пытался это сделать самыми невероятными финтами. Но, по воротам он либо не попадал, либо мячи легко брал вратарь. От неудач Андрей нервничал, что не повышало точности его ударов, скорее наоборот.

"Держись!" — Кричал он Ваське и бил.

"Держусь", — Отвечал Васька, и спокойно ловил мяч.

"Пеле кривоногий", — Комментировал я очередную неудачу сверху из-под потолка.

"Заткнись, комментатор!"— Огрызался Андрей, и снова устанавливал мяч.

Так длилось довольно долго. Наконец, Павел Самойлович не выдержал.

— Дай сюда мяч. — Потребовал он, покидая скамью.