Ответа не было.
Кертис постучал снова.
— Мистер Крэбл! — позвал он. Затем громче. — Мистер Крэбл? Это Кертис. С вами все в порядке?
Внутри действительно прозвучало какое-то бормотание, или ему только показалось? Только что мимо проехала машина, так что сложно было сказать наверняка за этим шумом.
И вдруг из-за двери послышался звук, напоминавший тяжкий старческий голос как будто из самой могилы времени. К тому же казалось, время догнало его и придушило, остался лишь жалкий скрип. Этот звук был просто ужасен.
— Уходи, Кертис. Пожалуйста. Просто уйди.
— Что случилось, сэр? — на этот раз он не смягчал произнесение этого слова. — Вы заболели?
— Уходи…
— Не могу, сэр. Меня отправили узнать, все ли с вами в порядке, и именно это я собираюсь сделать. Если останетесь за этой дверью, я не уйду, пока не увижу вас, — Кертис ждал. Прошло еще несколько секунд молчания, и он потребовал: — Откройте дверь, сэр. Вы знаете, что так будет лучше.
Он еще немного подождал, затем сжал кулак и уже был готов постучать снова и стучать, пока ему не откроют, но вдруг замок щелкнул, дверь отворилась, и человек, напоминавший Уэнделла Крэбла, только с серой кожей и поседевший, как лунь, с болезненно ввалившимися глазами, прищурившись, вышел на солнечный свет.
Ол Крэб не смотрел на Кертиса. Он бросил взгляд на улицу, а затем отступил от двери, как будто свет причинял ему боль.
— Ну, заходи, — сказал он. — И лучше пристегни свой велосипед, у нас тут частенько воруют.
Кертис затратил немного времени, пристегивая свой велосипед цепью к водосточной трубе вместе с тележкой, а затем вошел в тусклую прихожую. Его тут же поразил резкий запах подгоревшей пищи и сигаретного дыма. Все ставни на окнах были закрыты, но на пробивавшихся из-под них световых дорожках виднелись поблескивающие осколки разбитого стекла. Ол Крэб продолжил отступать, пока не опустился в коричневое кресло, рядом с которым стоял стол с покоившейся на нем наполовину опустевшей бутылкой виски «Four Roses» и почти опустошенным стаканом. Зеленая керамическая пепельница была завалена окурками самокруток, а от одного из них все еще поднимались сизые усики дыма.
Кертис закрыл за собой дверь. Когда его глаза полностью привыкли к сумраку, он понял, что вокруг талии Ол Крэба была повязана белая рубашка, опустившаяся до уровня нижнего белья, которого на повелителе носильщиков сегодня не было. На ногах Ол Крэба были старые поношенные кожаные шлепанцы. Он вытянул вперед ноги и откинулся на спинку кресла с закрытыми глазами, запрокинув голову.
— Похоже, у вас что-то сгорело, — сказал Кертис. По правде говоря, это зрелище потрясло его настолько, что он буквально потерял дар речи. Никогда прежде он не мог представить себе Ол Крэба в таком состоянии.
— Пытался испечь кукурузный хлеб, — Ол Крэб открыл глаза, поднял тлеющую сигарету и выдохнул облако дыма. — У меня не слишком хорошо вышло.
— Мистер Крэбл… что с вами?
— Что с вами, — повторил он, смотря в никуда. — Что с миром? Вот вопрос. Это плохое место. Оно просто… убаюкивает тебя изо дня в день, а затем… когда ты понимаешь, что все идет слишком гладко и легко, и что ты уже катишься к закату своих дней, вот тогда-то… тогда-то оно и настигает тебя, — его старческое лицо повернулось, и впалые глаза уставились на Кертиса. Рот изогнулся в полумраке жуткой улыбкой, на которую было невыносимо смотреть. — Вчера вечером я получил телеграмму «Western Union». Время было семнадцать минут девятого. Я никогда не получал телеграммы «Western Union» прежде — ни разу в жизни. Что ж, прошлой ночью я ее получил! — голос его надломился, он зажал сигарету ртом, все еще искаженным уродливой улыбкой, и снова уставился в потолок. — Я ее получил, — повторил он. Теперь он говорил очень мягко, и Кертис увидел, как по щекам старика медленно скатываются слезы.
Кертис взял себе стул, поставил рядом с Ол Крэбом и сел. Он решил, что пока что ему лучше просто слушать.
— Телеграмма! — воскликнул Ол Крэб, словно пробудившись от подкравшейся дремоты. — Господи Боже… Боже… телеграмма. Там был номер, по которому надо было позвонить. В Чикаго, — он потянулся к стакану виски, сделал глоток и поставил его обратно на стол. Кертис отметил, что на столе в рамке лежит фотография улыбающейся маленькой девочки, наряженной, как на воскресную службу.
— Они говорят, это была бомба, — сказал Ол Крэб, держа сигарету так близко к лицу, что создавалось впечатление, что он говорил с ней, а не с Кертисом. — Бомба с часовым механизмом в припаркованной машине у тротуара. Там, в Чикаго. Вчера утром. Она взорвалась… взрыв разорвал ее на части, ее разметало, как белье по машинке в прачечной. Прачечная… ей всегда нравилось, чтобы ее одежда была чистой. Свежей. Понимаешь? Она говорила: Папа, как быть хорошей маргариткой, если ты не свежая? Мы с ее мамой знали, что она вырастет и станет кем-то. Найдет себе место. Дейзи[27] была школьным учителем. Понимаешь?
— Да, сэр, — ответил Кертис. Он знал, что у Ол Крэба была дочь и жена, которая умерла от рака около шести лет назад, но он слышал это от других, потому что сам мистер Крэбл никогда не говорил ни с кем о себе.
— Он забрал ее, — продолжил Ол Крэб. — И еще четверых… шесть или даже восемь человек получили ранения, как мне сказали. Зачем они мне это сказали? Чтобы я не думал, что мне одному предстоит пережить всю боль мира? Сказали, они думают, это были гангстеры или Советы, или чертовы фашисты — кто угодно! Но ты понимаешь, Кертис, в чем суть?
— Нет, сэр…
— В том и дело, что ни в чем! Ты знаешь, я никогда раньше не получал телеграммы «Western Union», ни разу за всю жизнь…
Кертис кивнул, и Ол Крэб снова сделал глоток и затянулся сигаретой. Кертис боялся, что его старые пальцы вот-вот выронят окурок, и начнется пожар.
А затем Ол Крэб закрыл лицо рукой и издал стон, который звучал, как чей-то конец света. Он содрогнулся в рыданиях, как ребенок, чье доверие к справедливости жизни было разрушено. Кертис увидел, что окурок упал на ковер. Он поднял его и раздавил в пепельнице. Он собирался положить руку на плечо старика, но застыл в нерешительности, потому что не знал, будет ли это правильным или нет, однако вскоре все же решился сделать это, несмотря ни на что.
Ол Крэб обнял Кертиса — он крепко сжал его в объятиях и продолжил плакать.
Кертис обнимал мистера Крэбла за плечи, его сердце болезненно сжималось. Он знал, что мог сказать мистеру Крэблу, что Господь Бог забрал его дочь в лучший мир, и там ее ждали все, кто любил ее, и когда-нибудь они еще встретятся на Небесах… но он не стал говорить ничего из этого, потому что знал, что мистер Крэбл был религиозен и без него все это знал, и знал, что замыслы Господа не всегда понятны. И, все же, несмотря на все эти знания, он не смог бы объяснить, в чем состоял замысел доброго Господа Бога. Какая причина скрыта в том, чтобы позволить взорваться бомбе и убить прекрасную добрую Дейзи из Нового Орлеана, которая помогала детям расти, учиться и развиваться?
Кертис подумал, что мистер Крэбл и так знает, что увидит свою Дейзи снова — и, быть может, в ближайшие несколько лет. Но боль потери была такой ужасной, что сейчас его это не успокаивало. Поэтому Кертис просто молчал, ожидая, пока Ол Крэб выплачет всю свою печаль. Судя по звуку, этой печали было в нем еще слишком много.
На столике в комнате зазвонил телефон.
— Нет! — воскликнул Ол Крэб, и голос его сорвался. Он ухватил Кертиса за плечо мертвой хваткой. — Нет!
— Возможно, это звонят из Чикаго, — сказал Кертис.
— Они сказали… что позвонят мне позже на неделе… после того, как все приведут в порядок. Приведут в порядок. Так они это назвали!
Телефон продолжал звонить. Если даже это был и не звонок из Чикаго, то Кертис догадывался, кто это мог быть.
— Позвольте мне ответить, сэр.
Когда Ол Крэб не стал возражать, Кертис поднялся, освободившись из его объятий, подошел к телефону и снял трубку.
— Дом Крэбла.
Это был тот, кого он и ожидал услышать.
— Мэйхью? Что там случилось?
— Эм… ну, сэр… мистеру Крэблу нехорошо…
— А что с ним такое?
— Он… простите меня, сэр, но я скажу вам, когда вернусь. Могу я попросить вас об услуге, сэр? Так как мистеру Крэблу очень плохо, можете ли вы позволить ему взять один или два выходных?
— Один или два?
— Да, сэр. Я думаю, ему они очень нужны. И еще… это должны быть один или два оплачиваемых выходных. Я думаю, так будет правильно.
— О, ты думаешь? — произнес босс с сарказмом, явно жуя от злости сигару.
— Да, — ответил Кертис, и в его голосе прозвучала та самая тихая твердость, с помощью которой он обычно урегулировал всякие семейные ссоры, восстанавливал уязвленные чувства и чинил разбитые сердца, когда его просили не только выслушать, но и помочь делом.
Молчание затянулось. А затем:
— Ну, хорошо. Два оплачиваемых дня. Скажи ему. А еще передай Уэнделу… что он нам тут нужен. Мы не можем справиться с этим чертовым беспорядком без него.
— Спасибо, сэр. Я передам.
Повесив трубку, Кертис снова сел рядом с Ол Крэбом, взял его руки в свои и заглянул ему в глаза. Он сказал, что собирается пойти на кухню и приготовить ему еду. Поинтересовался, есть ли у него пожелания. Потребовалось некоторое время, прежде чем мистер Крэбл ответил, но затем он сказал, что со вчерашнего дня у него остался суп из черных бобов, который было нетрудно разогреть. Он попросил Кертиса нарезать сельдерей и лук-порей, после чего положить их на сковороду и — если это не составит труда — остаться с ним ненадолго и разделить тарелку супа.
Кертис сказал, что это меньшее, что он может для него сделать. После обеда и до того, как он вернулся на работу, Кертис проехал еще пять кварталов до церкви, в которую ходил мистер Крэбл — она была в двух кварталах от той, в которую ходил он сам — и попросил, чтобы кто-нибудь побыл с Ол Крэбом еще некоторое время.
Утро шло своим чередом. На станции Юнион поезда приходили и уходили, привозя и увозя с собой пассажиров. Город дышал и жил своей собственной жизнью, как и все города, пока горшок с бобовым супом бурлил на плите в маленькой хижине на Сент-Энн-Стрит.
12
Нет, двести тысяч баксов будет явно недостаточно.
С этой мыслью Партлоу гнал «Форд» на юг по Первой улице, по обеим сторонам которой возвышались особняки богачей. Солнце уже клонилось к закату, отчего тени постепенно становились длиннее. Время приближалось к половине седьмого, и Партлоу направлялся на встречу с Ладенмерами. Он сменил свою пропитанную потом белую рубашку на другую, чистую белую рубашку, но на нем все еще был темно-синий костюм, галстук и шляпа — его детективный наряд. Он снял кобуру, а револьвер .38 калибра положил в бардачок, предварительно зарядив его шестью патронами.
Черт! — подумал он. — На этой улице водятся большие гребаные деньги.
Он был уверен, что любой, кто мог позволить себе такие роскошные дома, в то время как экономика страны пребывала в кризисе, должен был быть нечист на руку. Без сомнений.
Он полагал, что Ладенмер или дал кому-то взятку за тот контракт, или выбил его с помощью шантажа какого-нибудь чиновника — вероятно, воспользовавшись услугами частного сыщика, чтобы нарыть на него компромат. Никто не мог оставаться чистым перед законом, живя подобным образом.
Партлоу проезжал мимо замков с высокими башнями и мимо домов плантаторов с колоннами вдоль всего фасада толщиной с его машину. Окна их верхних этажей под скатными крышами ловили последние лучи заходящего солнца и отбрасывали их в глаза Партлоу. Пальмы, дубы и ивы разделяли уличное пространство на ухоженные зеленые лужайки, хотя за воротами было видно лишь их небольшие части, потому что почти каждый дом был обнесен каменными или кирпичными стенами высотой семь или восемь футов, кроме того некоторые стены были увиты плотными защитными лозами плюща. Изредка Партлоу видел таблички, которые гласили «Осторожно, Злая Собака». Вымощенные подъездные дорожки за коваными железными воротами изгибались и уводили от улицы в частный круг роскоши. Белый и желтый камень, красный кирпич, орнаменты из эмалированных квадратов и плитка со сложным узором, покраска на заказ: все это — Партлоу был уверен — стоило больших денег, чем он когда-либо видел в своей жизни…
Цена была чертовски неприличной, это наверняка, — подумал он, — и по этой причине двести тысяч долларов будет явно недостаточно.
Вот и дом. На воротах сбоку висели маленькие латунные цифры «1419». Латунь? Это было в какой-то степени проявлением сдержанности в этом районе кричащей вычурности.
Момент настал. Партлоу почувствовал, как изнутри его начинает бить мелкая дрожь. Он снова вспотел. Если он ошибется хоть немного, они всё поймут, и тогда ему, возможно, придется с боем прокладывать себе путь наружу из этой красивой груды костей, которую он видел за воротами. А посмотреть там было, на что: среди раскидистых ветвей стоящих по всему периметру дубов белело два этажа особняка, построенного в плантационном стиле. Парадное крыльцо — веранда, так ее, кажется, называли? — наверху лестницы казалось огромным, как бальный зал роскошного отеля.
Теперь Партлоу должен был быть очень и очень осторожен; он должен был использовать все инстинкты и таланты, которыми обладал — и особенно осторожно вести себя с Клэем Хартли, шофером и бывшим полицейским из Хьюстона. Чем больше он думал о Хартли, тем больше нервничал. Может ли бывший полицейский почувствовать запах готовящегося похищения? Может ли он, взглянув орлиным взором на детектива из Шривпорта, сразу же рассмотреть мошенника, который вцепился в свои нервы изгрызенными ногтями?
Он понял, что очень скоро получит ответы, потому что, стоило ему остановить машину у ворот и выйти из нее, как из-за белой каменной стены, что защищала собственность Ладенмера, появился мужчина в черной форме, бледно-голубой рубашке и фуражке шофера.
— Детектив Парр, — заговорил он чуть хрипловатым голосом, что лишь добавило налета твердости грубоватому техасскому акценту. — Клэй Хартли. Меня послали встретить вас и избавить от необходимости звонить, чтобы попасть внутрь.
Хартли кивнул в сторону кнопки, вмонтированной в стену рядом с воротами. Над кнопкой темнела ниша с телефонной трубкой конической формы и металлическим динамиком. Партлоу впервые видел нечто подобное, но догадался, что это устройство должно было стоить огромных денег. Он почувствовал, как на его затылке выступает пот. Хартли разблокировал и распахнул ворота, и их петли при этом даже не скрипнули.
