В коммуналках и общежитиях до сих пор проживают несколько миллионов россиян256,хотя расселять их начали еще в 50-х годах. Примерно тогда Владимир Спиридонович, отец Путина, вошел в состав партийного комитета на заводе, где трудился рабочим. Члены парткома могли претендовать на отдельную квартиру в приоритетном порядке. Но, по семейной легенде257,Путин-старший счел, что другим отдельное жилье нужнее. Так что в одной комнате с родителями и в одной квартире с соседями будущий президент России прожил первые 25 лет своей жизни. Только в 1977 году Путиным дали отдельную квартиру — правда, в отличие от старой коммуналки, она располагалась на удалении от центра города.
Иными словами, Путин жил с родителями (хоть и впервые в отдельной комнате), даже работая офицером всесильного КГБ СССР. О собственной, пусть самой маленькой квартире не приходилось и мечтать. А она была особенно нужна потому, что его подругу, а позже жену Людмилу родители невзлюбили. При первой же встрече в 1980 году мать Путина прямо при девушке сочла нужным сказать: "Она ничего. Но у него уже была Люда. Хорошая девочка"258."Старая" Люда — это, вероятнее всего, Людмила Хмарина, которую Володя бросил прямо перед свадьбой (ее брат Виктор Хмарин на Путина не обидится, сам вскоре женится на двоюродной сестре будущего президента, а еще позже станет его очередным помощником в нечистоплотных делах). Через полгода после знакомства с Путиным "новая" Людмила переехала из родного Калининграда в Ленинград, где сначала недолго снимала комнату в коммуналке, а затем перебралась в общежитие. "Владимир Владимирович жил с родителями, которые, наверное, так и не смогли меня принять в полной мере", — с горечью вспоминала она259.После свадьбы родители Путина были вынуждены все же принять Людмилу в свой тесный дом, но это был очень тяжелый опыт для всех. Насколько тяжелый, можно судить по такому эпизоду: когда у Путина родилась первая дочь, Маша, Людмила вместе с младенцем предпочла уехать подальше от свекров. Прямо перед родами она сняла квартиру в противоположном от Путиных районе Ленинграда и отправилась туда с ребенком непосредственно из роддома. Будущий президент в это время учился в Москве, готовясь к командировке за границу. Жену он приехал проведать всего на три дня, а потом убыл обратно в столицу. Для Людмилы это стало только облегчением. "Поскольку он не занимался пеленками, продуктами, приготовлением завтраков, обедов и ужинов, то мне стало даже легче после его отъезда, потому что приходилось заботиться о двоих — муже и ребенке, а так у меня осталась лишь Маша", — вспоминала она260.
Впервые в жизни Владимир и Людмила Путины (сначала вместе с дочкой Машей, а позже еще и с Катей) оказались в отдельной, хоть и временной квартире, когда им было 33 года и 27 лет соответственно — в немецком Дрездене, в доме, куда селили сотрудников КГБ. По советским меркам семья жила там буквально в роскоши; Людмила, правда, экономила на одежде, по привычке обшивая себя сама. Зато Путин купил машину — "Волгу" (это была третья машина в его жизни — по приезде в Германию будущий президент сначала пользовался служебными "Жигулями" на пару с сослуживцем Сергеем Чемезовым), а также телевизор, магнитофон и видеопроигрыватель. Но "квартирный вопрос" продолжал висеть над Путиными как проклятье. В начале 1990 года семья вернулась в Ленинград (Людмилу по пути домой еще и обворовали), и у них опять начались жилищные неприятности. Единственным местом, где они могли поселиться, была трехкомнатная квартира путинских родителей (ее Путины-старшие получили от государства вместо старой "двушки" — благодаря тому, что Владимир Спиридонович был инвалидом войны и имел право на льготы). Новое жилье хоть и было больше предыдущего, но требовало расходов. "Надо честно признаться, квартира находилась в жутком состоянии, а средств на ее ремонт не было", — вспоминала Людмила. Выбирать не приходилось — там и зажили 80-летние родители Путина и молодая семья с двумя детьми.
Уже представленный нами Шалва Чигиринский, влиятельный московский бизнесмен, сколотивший свое миллиардное состояние благодаря тесной дружбе с властями, впервые увидел Путина в квартире у мэра Петербурга Анатолия Собчака в середине 90-х. Было кое-что, что тогда бросилось Чигиринскому в глаза, — темная сорочка, надетая Путиным под деловой костюм. "В квартире Собчака был свой стиль, богатство, антиквариат. А тут этот человек, у которого ворот рубашки с галстуком не прилегал к шее", — смеется Чигиринский, общаясь с нами в Висбадене, в холле роскошного отеля Nassauer Hof. Как минимум однажды здесь останавливался и президент России, и этот факт особенно забавляет нашего собеседника. У Чигиринского есть счеты с Путиным, чьи люди лишили его российского бизнеса и вынудили уехать за границу.
Если оставить в стороне его снобистские претензии к стилю, Чигиринский прав в главном: даже стоя уже высоко в государственной иерархии 90-х, Путин не выглядел и не был богатым человеком. Но вкус к богатой жизни и первые попытки начать такую жизнь датируются именно тем периодом. И эти попытки опять же связаны с квадратными метрами.
Началось все с уже упомянутой квартиры Собчака — она располагалась в самом сердце Санкт-Петербурга, на набережной Мойки, 31, напротив дома, в котором когда-то жил Александр Пушкин. Квартира на Мойке появилась у путинского начальника в 1990 году, когда Собчак стал главой Ленсовета. До начала своей политической карьеры он жил в непритязательной квартире на окраине. Две квартиры — старая и новая — были несопоставимы ни по престижности, ни по цене (хотя свободного рынка недвижимости в Советском Союзе и не было). Этот факт очень заинтересовал депутатов Ленсовета, которые начали в отношении Собчака первое в его политической карьере расследование261.Выяснилось, что тот получил квартиру в центре "по блату" — через структуру с непроизносимым названием Ленгоржилобмен. Эта контора распоряжалась государственным жильем, в частности квартирами, отчужденными у бывших жильцов — например, тех, кто эмигрировал в Израиль, оставив свои квадратные метры государству. Схема позволила обменять квартиру на окраине на более дорогую жилплощадь в самом центре города — Ленгоржилобмен просто добавил в цепочку сделок как минимум две дополнительные комнаты, вспомнили в разговоре с авторами три тогдашних депутата Ленсовета. Собеседник, работавший в аппарате городского совета, уверен, что эту схему для своего начальника помог реализовать молодой помощник Собчака, офицер КГБ Владимир Путин, имевший связи в Ленгоржилобмене262.Косвенно в пользу этой версии свидетельствует и тот факт, что огромной квартирой по соседству с Собчаком — 160-метровыми апартаментами в другой парадной того же дома — обзавелась семья путинского друга Сергея Ролдугина (бывшая супруга Ролдугина Ирина Никитина живет в этой квартире и сейчас).
Неужели Путин был таким альтруистом, что помог с квартирами своему боссу и другу, но не позаботился о себе? На первый взгляд так и казалось. Но на самом деле от жилищной неустроенности начала 90-х страдала главным образом жена Путина. Ее муж, начинающий чиновник мэрии, просто не появлялся в квартире, где жила Людмила, ее свекры и дети. "Выглядело так, словно муж из дома исчез, сбежал", — с обидой вспоминала Людмила, объясняя это тем, что супруг "окунулся в работу"263.Где же проводил время Путин? Все дело в том, что новая власть, едва отстранив КПСС от управления страной, тут же занялась переделом собственности. И Путин, ставший правой рукой Собчака, играл в этом переделе одну из главных ролей. В частности, мэрия получила в пользование бывшие объекты КПСС — например, партийный санаторий "Белые ночи", одну из роскошных правительственных резиденций на Каменном острове, а также гостиницы "Смольнинская" и "Меркурий". Молодой чиновник Путин, никогда прежде не имевший собственного жилья, охотно пользовался всеми этими объектами, вспоминает журналист, работавший тогда в Санкт-Петербурге: "В "Смольнинской", которая стоит прямо напротив офиса Путина в Смольном дворце, заммэра проводил прием посетителей, у него там были апартаменты, где он нередко просто жил"264.
В итоге свой персональный "квартирный вопрос" Путин решил только в 1993 году, когда ему было уже за 40. Тогда он — опять с помощью Ленгоржилобмена и хитрости — наконец смог разъехаться с родителями: те получили новое жилье в центре города, а Путин с Людмилой и дочерьми вселился в большую квартиру на Васильевском острове. Помог ему руководитель Василеостровского района, бывший офицер КГБ Валерий Голубев (Путин и привел его на работу в городскую администрацию, а позже еще и в "Газпром"). За свою помощь Голубев тоже получил большую квартиру неподалеку. А прежних жителей переселили за черту города.
Из всего описанного понятно, что квадратные метры тогда захватили умы путинского круга. Сам Собчак, пока был мэром, сильно расширил свою квартиру на Мойке — к ней присоединили соседнюю коммуналку, из которой как попало расселили жильцов. Именно за эту историю в 1995-1996 годы уцепится Генпрокуратура во главе с Юрием Скуратовым, когда по просьбе Кремля начнет расследовать "дело Собчака". С этой же квартирой на Мойке приключилась еще одна почти фантастическая история, которая может служить эпиграфом к тому периоду путинской биографии. Семье Собчака помимо соседней коммуналки захотелось и мансарду, то есть пентхаус с выходом на крышу. И город выделил ему квартиру на последнем этаже — под видом творческой мастерской для жены мэра (насколько нам известно, в занятиях искусством она замечена не была). Но вот незадача: Собчак живет на четвертом этаже, а мансарда — на шестом. Соседу на пятом этаже очень не понравилось, что лестницу на крышу решили организовать прямо на его квадратных метрах. Тогда к нему пришли люди Романа Цепова, друга и охранника Путина, и убедили не выступать265.Если в двух словах — квадратные метры, вот с чего началась карьера будущего президента.
Николай Андрущенко, экс-депутат Ленсовета и журналист, однажды вспомнил о своем приватном разговоре с Путиным в первой половине 90-х. "Бабки делать надо!" — сказал Путин Андрущенко в пустынном коридоре Мариинского театра, а потом еще дважды повторил эту фразу266.Контекст разговора не совсем понятен, но почти наверняка Путин имел в виду, что государственная должность — это способ заработать. Как мы уже вспоминали выше, семья Путиных всегда интересовалась дополнительным заработком, не особо считаясь с тем, что для чиновника это неприемлемо (хотя в России 90-х четкого законодательства на этот счет и не было). Когда Путина впервые позвали на работу в Кремль в 1996 году, Людмила жаловалась своей немецкой подруге Ирен Питч, что Владимир вряд ли сможет подхалтурить267.Тут Людмила категорически ошиблась в своем супруге — дополнительного и всякий раз нелегального заработка у Путина было очень, очень много на протяжении всей его карьеры. Начало этой "халтуре" было положено в Петербурге 90-х.
И критики, и почитатели Путина, как тогда, так и сейчас, признают его сильные качества: он хорош в цифрах, в вопросах выгоды, у него есть деловое и административное чутье, наконец, он бывает усерден. На старте карьеры он проявлял немалое рвение в службе, старался угодить начальству, занимаясь скучными и трудными для остальных вопросами — собственностью, финансами и тому подобным. К тому же на фоне Собчака, который был прекрасным оратором, но, судя по всему, никудышным менеджером, Путин выглядел выдающимся организатором.
[Картинка: _30_600_jobmoments.jpg]
Рабочие моменты в мэрии Санкт-Петербурга
Как глава комитета по внешним связям, а с 1994 года еще и как первый заместитель мэра Путин сконцентрировал в своих руках огромные полномочия. Ни одно отделение зарубежной компании не открывалось в Петербурге без его ведома, без него не принималось ни одно важное экономическое решение, требовавшее участия мэрии, например, по приватизации.
Мы уже рассказывали, как Путин и его друзья приватизировали в своих интересах банк "Россия", где прежде хранились деньги КПСС. А что еще, кроме партийного наследства, было привлекательным в Петербурге, что могло заинтересовать по-деловому мыслящего заммэра? Конечно, порт и окружающая его инфраструктура. Через порт на Запад отправлялись российские ресурсы, в первую очередь нефть и ее производные — пожалуй, единственное, что молодая Россия поставляла тогда за границу исправно. В обратнуюсторону через порт и таможенные терминалы поступали повседневные товары и промышленное оборудование. Петербургский морской порт — важное предприятие, от его непрерывной работы зависит экономика значительной части европейских регионов страны.
Если коротко, то весь бизнес в некогда государственном порту в 90-х приватизировали и поделили знакомые с Путиным преступные воротилы. О них речь пойдет в следующейчасти книги. Но был в портовой истории один эпизод, который мы расскажем в подробностях уже сейчас, — он очень красноречив для того периода путинской биографии. Нарубеже 80-х и 90-х в Петербурге появилась компания "Совэкс". Она владела частью топливного терминала в порту, а также занималась заправкой самолетов на городском аэровокзале. Офис "Совэкса", как мы уже упоминали, занял небольшое здание переделанного общественного туалета на Каменном острове. Позже туда же заехал клуб дзюдоистов "Явара-Нева" — тот самый, который вместе с Путиным учредили его друзья-"бандиты". В организованную там же баню Путин приезжал, даже будучи президентом268.
[Картинка: _31_600_tualet.jpg]
По всему видно, что к этому зданию у Путина есть привязанность. Может быть, все дело в том, что он был совладельцем компании "Совэкс". Вероятно, это его первая компания — или уж точно одна из первых. Конечно, по закону Путин не мог быть собственником бизнеса, да и откуда бы у чиновника взялись деньги на покупку доли в компании? Путин тайно получил 4 % в капитале "Совэкса" просто за то, что город в его лице разрешил компании вести дела в порту. Другими акционерами "Совэкса" поначалу были Максим Фрейдзон и Дмитрий Скигин (эти двое познакомились в юности, когда жили по соседству). Если вы помните, вся троица захаживала в стрип-бар "Луна" — будущий президент вел там прием, а Скигин и Фрейдзон приходили к нему на переговоры. Потом преступные группировки отберут у Фрейдзона долю в "Совэксе", самого его жестоко изобьют, и бизнесмен в итоге покинет Россию.
Мы бы никогда не узнали о тайном топливном бизнесе Путина, если бы в 2014 году Фрейдзон не начал судиться в Нью-Йорке за свою долю в "Совэксе". Вдобавок к иску Фрейдзон дал несколько откровенных интервью о том, как Путин вел дела в 90-х. "Я знаю от своего партнера (Скигина), что Путин потребовал доли в нашем бизнесе. Сначала он хотел 15 %, но удалось сбить до четырех. Разумеется, это не было зарегистрировано в каких-либо официальных документах", — так Фрейдзон описал расширение состава акционеров "Совэкса"269.В этой фразе есть кое-что важное о Путине того времени. Мало того, что он удовольствовался очень миноритарной долей в компании. Бросается в глаза то, что Путин легкои весьма существенно снизил свои требования. Конечно, годы спустя торговаться с ним не смогут не то что региональные бизнесмены — даже богатейшие российские олигархи. А тогда, в середине 90-х, он не гнушался любым дополнительным заработком, который давала его чиновничья должность. Как сформулировал сам Фрейдзон, когда один из авторов этой книги в последний раз встречался с ним в Нью-Йорке, Путин тогда старался "не пропускать ничего мимо рта".
