Je suis née le 17 février 1620 au couvent de l'Ordre de Sainte-Ursule à Amiens, et j'y ai vécu, ainsi qu'à l'école du couvent (qui ressemble d'ailleurs beaucoup à un couvent), pendant quinze ans. Si vous me demandez pourquoi je suis née dans un couvent et non dans l'un de nos châteaux ou maisons, je vous répondrai : demandez à nos parents. Peut-être vous laisseront-ils lire le manuscrit de notre mère, ou vous expliqueront-ils pourquoi il en fut ainsi. D'ailleurs, à ma connaissance, vous non plus n'êtes pas nés dans nos châteaux ou maisons. Chacun a sa propre histoire, n'est-ce pas ? Mais je m'égare, je vais donc poursuivre.
Notre école n'était pas située dans le couvent même, mais dans un château de banlieue, à environ deux heures de calèche à l'ouest d'Amiens. Ce n'est qu'après mes quatorze ans que les sœurs aînées, qui géraient les différentes installations du couvent, commencèrent à m'emmener pour de courts séjours de deux jours aux fermes et ateliers du couvent afin d'y faire des courses. C'est alors seulement que je découvris le monde au-delà des murs de l'école et de la ferme du couvent attenante, où nous travaillions. J'ai été transférée du couvent à l'école du couvent alors que j'étais encore très jeune, peut-être à cinq ans, et je n'ai aucun souvenir de ce court trajet.
Même quand j'étais toute petite au monastère, puis à l'école, jusqu'à mes huit ou dix ans, une belle jeune femme, blonde aux yeux bleus tristes et doux, venait parfois me rendre visite. Je la prenais pour ma mère. Elle m'apportait des bonbons et des cadeaux, jouait avec moi, et nous allions nous promener ensemble. Mais pendant plusieurs années, elle ne vint plus me voir, et je finis même par l'oublier. Je demandai à Mère Supérieure Adélaïde : " Qui suis-je ? Qui est ma mère ? Qui est ma famille ? " Je reçus une réponse brève mais énigmatique : " Tu es encore petite et tu ne peux donc pas comprendre. Quand tu seras grande, tes parents te diront tout. " Mère Supérieure Adélaïde était une dame très âgée et très importante. Il me semblait alors qu'Adélaïde n'avait jamais été jeune, et pour une raison que j'ignore, je pensais aussi, et j'espérais vraiment, qu'elle était ma grand-mère. Je ne sais pas pourquoi je pensais cela, peut-être parce qu'elle était un peu plus gentille avec moi qu'avec les autres filles. Mais peut-être que je le voulais simplement ainsi, parce que la plupart des filles avaient une famille, pas toujours heureuse, souvent même malheureuse, mais je n'en avais pas une comme ça à l'époque.
Vers l'âge de sept ans, je crois deux ans après mon arrivée au pensionnat, on nous annonça, à toutes les filles, que Mère Supérieure Adélaïde était trop âgée et trop faible pour diriger le couvent, et qu'une nouvelle abbesse avait été nommée. Peu après, la nouvelle abbesse, prénommée Louise, jeune, belle, mince et plutôt grande pour une femme, visita notre école et rencontra toutes les élèves. L'abbesse Louise était satisfaite de nos résultats scolaires, mais déclara que l'enseignement que nous recevions était insuffisant pour la vie. Et elle le savait, car elle-même avait étudié dans notre école avant de se marier. L'abbesse Louise ajouta que nous apprendrions bientôt beaucoup de choses nouvelles qui nous seraient utiles dans la vie, en particulier pour celles qui décideraient de ne pas rester au couvent comme novices pour devenir religieuses, mais de retourner dans le siècleet de se marier. Et surtout pour celles dont la famille avait pris cette décision. Après tout, c'est précisément ce genre de vie et ce genre de choix qu'on nous inculque dès la naissance.
L"une des filles plus âgées, je ne me souviens plus exactement laquelle, car les filles plus âgées, qui avaient alors déjà quinze ans ou même plus, ne communiquaient pas avec nous, les petites, s"est opposée à l"abbesse :
— On nous apprend à compter, à lire et à écrire en latin et en français, à réciter des prières, et cela nous suffit à tous.
" Mademoiselle, cela vous suffit-il ? Excellent ! Qu"a décidé votre famille ? Allez-vous quitter l"école pour vous marier ? Ou rester au couvent ? "
" Ma famille n'a encore rien décidé. Je vais peut-être rester au monastère... "
" Très bien. Maintenant, nous allons tester vos connaissances. Voici un problème simple : vous êtes vingt filles de tailles différentes, et vous devez coudre de nouveaux vêtements liturgiques chaque année. Calculez la quantité et le type de tissu nécessaires, ainsi que le coût total. "
— Oh, je ne sais pas... Et pourquoi une nonne saurait-elle cela ?
" Peut-être deviendrez-vous sœur châtelaine, ou gérerez-vous l'un des vastes domaines du monastère, et alors vous aurez besoin de ces connaissances. Et si votre famille vous marie de force, ce sera encore plus vrai ", répondit l'abbesse.
"Mes filles, l'une d'entre vous sait-elle comment résoudre ce problème ?" nous demanda l'abbesse après une courte pause.
" Je crois savoir. J'ai aidé les sœurs à coudre nos vêtements liturgiques, et le mien nécessitait vingt-quatre pieds carrés de lin. Pour savoir combien il en faut, il faudrait mesurer la quantité nécessaire à chacune, puis additionner les résultats et multiplier le total par le prix au pied carré. Mais je n'en sais rien ; je ne me suis pas occupée des achats. Et je ne pense pas que le monastère achète le lin ; il est tissé dans notre atelier... " suggéra Matilda, une jeune fille à peine plus âgée que moi.
— Bravo Matilda, tu as proposé la bonne solution.
Et bientôt, de nouveaux cours commencèrent, des cours inédits. Pour certains, des enseignantes furent invitées, et, horreur pour les vieilles religieuses, même des enseignants ! Nous n'en avions encore jamais vu — les hommes n'étaient autorisés que dans deux salles de classe séparées et dans la cour de l'école, où nous, les plus jeunes, n'avions pas accès et où seules les aînées pouvaient pénétrer sous la surveillance des sœurs concierges, de la directrice et de l'abbesse Louise. Bientôt, nous entendîmes un étrange grondement de tonnerre résonner dans cette cour, bien que le ciel fût dégagé. Ce tonnerre grondait fréquemment, ce qui n'arrive pas pendant un orage, et aucune d'entre nous n'avait jamais vu d'éclair.
Les filles plus âgées, de retour de ce cours, sentaient bizarrement et étaient toutes couvertes de suie. Il s'avérait qu'on leur avait appris à tirer au pistolet ! Et à faire de l'escrime ! Comme les hommes. Entre-temps, la Mère Supérieure nous avait déjà expliqué les différences entre les garçons et les filles, les femmes et les hommes. Et non seulement elle nous l'avait expliqué, mais elle nous l'avait même démontré en utilisant un garçon !
Certaines filles, surtout celles dont la famille venait passer l'été chez elles, étaient indignées : pourquoi avoir besoin de tir et d'escrime ? Mais moi, j'étais intriguée ! Je me disais que si je savais tirer et faire de l'escrime, une fois adulte, je me vengerais de ceux qui m'avaient enfermée au monastère ! Oh, et ai-je mentionné qu'il n'y avait pas cours l'été ? Tout le monde était occupé dans les jardins, les vergers et les fermes. Ainsi, pendant toutes mes années au monastère, j'ai beaucoup appris sur la culture et la préparation des produits, comme le fromage et le cidre, comment garder et tondre les moutons, filer et tisser, garder et traire les vaches, et bien d'autres choses encore, et je sais faire tout cela moi-même.
J'ai touché une épée et un pistolet pour la première fois vers l'âge de dix ans. Ils me paraissaient incroyablement lourds à l'époque. Aujourd'hui, je tire mieux que mes parents, et les seuls contre qui je ne peux pas rivaliser à l'escrime sont mon père et ses vieux amis. Mais ça, c'est un secret !
Bon, je m'emballe. On te racontera tout sur l'école et les études là-bas, ma petite sœur, mais les garçons n'ont pas besoin de savoir ça ! Ils iront dans des écoles de garçons et tout sera différent, même si je crois que les matières principales sont exactement les mêmes.
Ainsi, ce jour-là même d'avril 1635, alors que notre dernière leçon touchait à sa fin, l'abbesse Louise entra dans la classe et me demanda de la suivre. Elle me conduisit aux appartements de notre directrice, absente ce jour-là. Sur son bureau, habituellement encombré de livres, de papiers et de documents divers, ne se trouvait qu'un grand coffre fermé à clé. L'abbesse me dit que ma mère me l'avait offert, me tendit la clé et me demanda de lire les documents qu'il contenait. Elle me remit la clé, puis sortit et m'enferma à clé. J'ouvris le coffre et la première chose que je trouvai fut mon acte de naissance, grâce auquel j'appris mon nom complet — Marie Clotilde Isabelle Julie de La Fère — ainsi que les noms de mes parents, et que je n'étais pas une roturière du Tiers État, mais une vicomtesse ! Je découvris également le cadeau original de ma mère et plusieurs manuscrits écrits par nos parents. La lecture de l'histoire de notre mère fut douloureuse et je fondis en larmes. Après avoir pleuré, je repris ma lecture. Mais la nuit était déjà tombée, et l'abbesse Louise revint et me renvoya me coucher. Les soirs suivants, je continuai ma lecture dans le bureau du directeur, puis on me permit d'emporter le coffre dans ma cellule, mais on m'ordonna de ne montrer ces documents à personne et de fermer le coffre à clé en quittant ma cellule. Ce que je fis. Et une semaine plus tard, le samedi soir, alors que je terminais les dernières pages du manuscrit de ma mère, l'une des plus jeunes filles, Cosette, entra en courant dans ma cellule :
— Marie ! Marie ! Allez, allez ! Ça existe ! Ça existe ! Alors... dépêche-toi ! Allez, dépêche-toi !
" "Une telle chose"... de quel genre ? Et où se trouve-t-elle exactement ? Cosette, ma chère, ne t"inquiète pas, respire profondément et parle calmement, je t"en prie... "
— Voilà ! C"est chez la Mère Supérieure ! Et " voilà ", c"est ceci : tes parents sont venus te rendre visite ! Regarde ! Elle est si belle, et ton père est un homme si important. Et si beau aussi. Vraiment très beau ! Et tu ne m"as jamais rien dit à leur sujet, et pourtant tu te dis mon amie ! Quand je serai grande, je trouverai un mari tout aussi beau ! Regarde ! Viens vite, l"Abbesse et tes parents t"appellent !
Cosette sortit de ma cellule aussi vite qu'elle y était entrée, claqua la porte et s'enfuit.
J'ai glissé le petit bout de papier tombé du manuscrit dans un marque-page, caché le manuscrit dans une enveloppe, puis l'enveloppe dans un coffre, que j'ai fermé à clé. J'ai accroché la clé à la chaîne de ma croix pectorale et je suis partie rejoindre mes parents. Je n'avais guère plus d'une centaine de pas à faire : d'abord le long du couloir de l'étage supérieur, où se trouvaient nos cellules, puis en bas, à l'étage inférieur, où se trouvaient les salles des professeurs, et enfin jusqu'à la salle du professeur principal, où, comme me l'avait dit la petite Cosette, qui s'était éclipsée quelque part, mes parents m'attendaient. Mais plus j'approchais, plus mes jambes me lâchaient ; j'avais peur ! J'avais rêvé de ce jour toute ma vie d'adulte, mais quand il est arrivé, j'étais terrifiée ! Et si ma famille était venue me chercher uniquement pour me marier de force ? À un vieux fou ? Je sais, par des filles plus âgées qui ont fréquenté cette école avant moi, que cela arrive souvent : les familles arrangent les mariages de leurs enfants sans même les consulter. Et pas seulement les filles, les garçons aussi ! Je me tenais dans le couloir et décidai que si j'étais mariée à un autre, je tuerais cet homme malheureux et m'enfuirais ! Cette décision me donna du courage ; je souris, puis ris à cette pensée joyeuse et ouvris la porte de la pièce où le Destin en personne m'attendait ! J'entrai et fis une révérence, comme on nous l'avait appris, même si, vêtue de la robe d'une novice, ce n'était ni tout à fait convenable ni tout à fait confortable.
" Oh mon Dieu, ma fille, comme tu as grandi ! " Une belle blonde aux yeux bleus d'une trentaine d'années joignit les mains dès qu'elle me vit. " Ma chérie, tu es devenue si belle ! "
À côté d'elle se tenait un chevalier imposant, d'une quarantaine d'années peut-être un peu moins, au visage beau, viril et buriné, typiquement masculin. Je comprends maintenant la joie de la petite Cosette.
Je suppose que ce sont mes parents. Le comte et la comtesse de La Fère ?! Vraiment ? Bon, ça aurait pu être pire. La comtesse... je l"ai reconnue : c"était la même femme que dans mes souvenirs d"enfance. Ma mère... Ma mère s"est approchée de moi, m"a serrée dans ses bras et, pour une raison inconnue, s"est mise à pleurer. Mon père s"est approché de nous, nous a enlacés tous les deux et a dit à ma mère :
" Ma chérie, quand ma fille est entrée, j'ai eu l'impression qu'elle était ton double, ma bien-aimée ! Elle est aussi belle que tu l'étais lors de notre première rencontre ! "
