— Нахватался, я смотрю, всяких журналистских штучек… Умный стал… Скажу тебе правду. Мне лично плевать на читателей. Мне важно, чтобы газета регулярно выходила, её покупали, и районное начальство связывало её с моим именем. Это мне позволит в недалёком будущем стартануть в горком.

— Ответ о содержании передовицы становится для меня очевиден. Ты просто кровно заинтересован в том, чтобы там фигурировала твоя фамилия. Никто кроме тебя про тебя писать не будет, по крайней мере, пока ты не совершишь какого-то заметного преступления, — я заржал в уме над таким поворотом событий. — Не нравится преступление? Тогда подвиг! Героическое что-то. Но преступление всё-таки лучше, оно легче запоминается, особенно какое-то ужасное, чтобы «море крови, гора костей».

— Всё бы тебе смехуёчки. А тут мучайся, сочиняй… Но пожалуй, ты прав, передовицу придётся самому сочинять. Давай сейчас над остальным содержанием подумаем. Самое простое — последняя полоса. Там у нас будет самое интересное: программа передач, турнирные таблицы, кроссворды, фельетоны. Третья полоса — культурная жизнь в разных проявлениях. Музон новый, обзор новинок кино, опрос мнений посмотревших с отзывом. Как ты думаешь, театр надо как-то освещать? Я в театральщине не рублю ни разу, ничего не понимаю, никогда туда не хожу.

— Ты, в общем, не один такой. Тут можно мне кажется поступить так. В первом номере не затрагивать, а потом при анализе решить надо или нет. Кроме музыки и кино, надо не забыть и про книжки. Мы же самая читающая страна мира. Вова, а ты обзор цен на барахолке будешь давать? Естественно, с обзором ассортимента. Вот это было бы просто бомба! Газета расходилась бы как горячие пирожки даже за тройную цену.

— Идея у тебя, конечно, интересная. Востребованность от таких сведений была бы ого-го какая, но сам подумай, своей пустой башкой, газета то комсомольская. Нас за такие мещанские штучки по головке не только не погладят, а настучат так, что мало не покажется. Говори лучше, что можно на вторую полосу размещать.

— Обычно «большой прессе» там жизнь в стране освещается… Нам для этого хватит и первой полосы, а на вторую думаю, уместно информацию из школ, училищ, техникумов, от, так сказать, учащейся молодёжи, и сюда же интервью с производственниками и начальниками и прочими интересными людьми. Сюда же поздравления с разными трудовыми и прочими подвигами. Я думаю, что можно даже со свадьбами поздравлять. Из ЗАГСа информацию брать и небольшой заметочкой. Потом репортаж со свадьбы с фотографиями… Я бы такие материалы вообще на первую полосу давал.

— Ага! С разбитыми мордами и перечнем покалеченных родственников? Что, не знаешь, как у нас свадьбы празднуют? Вычёркиваем, это точно не пойдёт, хотя… Поехали дальше. Действительно, что совать на первую полосу? Понятно, что сверху большая шапка. Название, первичные выходные и поздравление читателей, а по сути самих себя с днём рождения новой газеты. Дальше у нас окно. Пара колонок под передовую, а что ещё?

— Нужен какой-нибудь репортаж с открытия чего-то интересного, хотя, может быть, и без разницы. Ведь первую полосу никто никогда не читает, кроме редактора и корректора.

— Хорошо, репортаж-трепартаж придумаем откуда, что ещё?

— Фотографию обязательно. На первой полосе всегда должна быть крупная чёткая фотка…

Так мы перебираем наполнение первого номера газеты и понимаем, что нам без грамотного и опытного газетчика не справиться.

— Вова, давай я тебе дам телефон одной тётки, которая занимается журналистикой в «Совсибири». Может она что-то подскажет дельное.

— Ага, обязательно позвоню. Если человек здравомыслящий, буду уговаривать к нам редактором. Ты с ней как? В хороших отношениях?

Ну, как тебе сказать? — я вспоминаю идеологический пафос этой дамочки… — мы с ней поцапались на почве идеологических разногласий.

— Как ты загнул! — Володя смотрит на меня с явным уважением. — Если даже ты с ней не смог общего языка найти, то и ну её нафиг. Ей сколько лет? Замужем? Дети? Стаж работы?

— Чуток за тридцать, разведенка, детей нет, стаж, наверное, около семи, может, восьми лет. Работала по заводским многотиражкам. Спецобразования нет, кончала педагогический.

— Мне такой редактор не нужен. Всё-таки, давай, подумай, да и сам впрягайся.

— Во-ва! — Я для убедительности начинаю говорить по слогам. Мы-же у-же с то-бой по-ня-ли, что «вдвоём вдвойне веселей»102! Здесь нужен профессионал, уже знакомый с печатным делом. Чтобы знал, сколько колонок в полосе, сколько кеглей должен быть тот или другой шрифт, все эти интерлиньяжи, курсивы и выворотки. Все вот эти тонкости и нюансы, которые знают люди уже поработавшие, выпускавшие номера в печать. Поэтому — твёрдое — нет! Даже вот так — НЕТ!

Мы ещё с полчаса препираемся, обсуждая детали содержания и порядок организации печатного процесса. Потом я вспоминаю, что у меня сегодня ещё встреча в худфонде с очередным потенциальным заказчиком, и, сделав Вове ручкой, я убегаю.

3 марта. Владимир Каплин.

Этот журналист недоделанный, эта акула пера недобитая, так и не сподобился найти мне редактора. Сам тоже наотрез отказался. Неделя прошла, а он как будто умер. Ни слуху от него, ни духу. Я тут, с подачи Кеплера из райкома КПСС, вышел на почти историческую личность. Марк Самойлович Нотман. В Сибирь был сослан по подозрению в каком-то там уклоне в 1935 году. Повезло, что каким-то чудом остался жив. Так здесь и остался. Работал редактором во многих местных многотиражках. Матёрый, в общем, человечище. А Рогову мне пришлось всё-таки звонить самому.

— Борька! Ты куда пропал? Почему не работаешь? У нас тут аврал на носу, а тебя не видно и не слышно.

— Вовка! — он подстраивается мне в тон, — чего ты орёшь? Что за паника на корабле? С какого перепугу я должен что-то делать? И что именно? Ты редактора нашёл?

— Нашёл! Подходи сегодня вечером часам к семи, я тебя с ним познакомлю. Опытнейший газетный волк! Просто волчара! Взгляды, конечно, троцкистско-анархистские, но я постараюсь держать процесс под партийным контролем. Главное! Волошин сказал, что к 8 марта первый номер газеты должен быть напечатан. Я тебе напомню, что сегодня уже третье.

— Вы там в своём райкоме заболели? — даже по телефону я улавливаю его возмущение. — Первый скажет, Каплин это птичка, ты и полетишь?

— Хамить только не надо! Что ты так взволновался то? Ну, трудно, да. Мало времени, согласен, но ведь возможно же! — Борька точно переучился в своём институте. Как ребёнок, честное слово!

— У вас портфель материалов уже собран? Дизайн шрифтовой и графический решён? Всё уже согласовано с твоим Волошиным? Я уверен, когда ты ему на подпись понесешь первый оттиск, он тебя ссаными тряпками будет по райкому гонять. До выпуска первого номера дай бог, чтобы в месяц уложиться.

— Ну, как же так? Мы же на прошлой неделе с тобой всё решили. Завтра придёт Нотман, мы еще посидим над тексами, и всё будет в ажуре.

— Хорошо, завтра приду знакомиться с твоим главвредом. Но можешь прямо с утра своему начальству твёрдо сказать, что первый номер мы сможем выдать только ко дню дурака.

4 марта. Те же и Марк Самойлович Нотман

Следующий день выдался на редкость солнечным и тёплым. Казалось, что весна и в самом деле посмотрела в календарь и решила придерживаться графика. Влажный тёплый ветер нёс запах мокрой земли, старой прошлогодней травы и ещё чего-то такого, от чего наступает особенная весенняя эйфория. Тротуары покрылись лужами в радужных разводах соляры. Всё просто кричало, что зима прошла и впереди красное-прекрасное лето.

Стоило солнышку закатиться за горизонт, как зима опомнилась и быстро навела порядок в городе. Лужи моментально подёрнулись ледяной корочкой, откуда-то подул пронизывающий холодный ветер, а с неба посыпалась белая крупа. Я подошёл к райкому точно к семи. Сначала не удержался и спустился в будущую редакцию, приятно было полюбоваться на дело наших рук. Потом, кивнув Степанычу, поднялся в кабинет Каплина.

К моему удивлению, дверь кабинета оказалась заперта. По пустому коридору гуляло только эхо моих шагов. Неужели я перепутал время, и надо было прийти к шести, а не к семи. Комсомольцы же заседают строго до шести, а потом разбегаются, как тараканы. Ладно, думаю, постою минут пятнадцать и тоже свалю.

Внезапно раздаётся тяжёлый стук закрывающейся двери, и до меня доносится бодрый Вовин голос:

— Марк Самойлович, представляете, какую мы с вами газету будем выпускать, что там какая-то «Нью-Йорк Таймс». Знаете, сколько у нас разных интересных и захватывающих идей? А с поддержкой руководства мы вообще всех переплюнем. У нас тираж будет через полгода тысяч десять! Пацаны и девчата будут друг у друга брать нашу газетку, чтобы гостям из других городов подарить, как оригинальный Новосибирский сувенир…

— Мальчик, знаешь, я уже пожилой человек и за свою журналистскую жизнь повидал немало газет, журналов, и, не побоюсь этого слова, начальников. Вы хотите спросить? Так я вам за это скажу. — Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь103. Вы помните, кто это написал?

— Конечно, это же Пушкин, я точно помню… это слова бедной Лизы из поэмы «Русалка», там ещё мельник был и князь… Ну, это классика, кто же этого не знает.

Я не выдерживаю и начинаю ржать в голос от таких Вовиных познаний в литературе. Слава богу, мои будущие коллеги уже спустились вниз и переключили внимание на мою скромную персону.

— Марк Самойлович, знакомьтесь, Вова указывает на меня — это Борис Рогов, не смотря на его юный возраст, он просто генератор всевозможных идей. Даже идея районной газеты — частично его замысел.

Я протягиваю руку для приветствия. Рукопожатие Нотмана неожиданно оказывается крепким, а взгляд испытующим. Это совсем не вяжется с его колоритной манерой речи одесского еврея. Он с усмешкой смотрит на меня и вдруг спрашивает: — Вы молодой человек, тоже считаете, что эта строчка принадлежит Пушкину?

— Поэтому и не смог удержаться от смеха, — мне хочется поприкалываться. — А вы, наверное, считаете по-другому? Товарищ Каплин у нас главное связующее звено между верхами, — я тычу пальцем в потолок, — и нами. В вашем возрасте простительно забыть что-то из школьной программы. — при этом я ехидно улыбаюсь.

— Нет, ви видели! Ви таки хочете моей смерти?— лицо Марка Самойловича начинает наливаться гневом, лысина багровеет, а остатки седых волос на затылке и висках встают дыбом как у ежа. — Как можно спутать Пушкина с Грибоедовым? Это же восьмой класс! Нет! Я таки зарежу себя ножиком…

— Марк Самойлович, не надо так переживать, это у нас юмор такой, ничего святого у нас нет, так что не переживайте, берегите нервы. Там же дело началось с домогательства:

Пора, сударь, вам знать, вы не ребенок;

У девушек сон утренний так тонок;

— Ну, разыграли старика, ворчит, постепенно успокаиваясь Нотман, — я и впрямь уже подумал, что имею дело с глупыми невеждами, незнающими даже школьной программы. Ладно, хватит веселиться, к делу, товарищи клоуны.

Оказалось, что до семи часов Каплин и Волошин уговаривали старого газетного волка поработать главным редактором. Тот не соглашался, но был побеждён тем, что ему пообещали полную свободу редакторского творчества. Пообещали просто диктаторские полномочия и полное единоначалие, правда с обязательным условием выслушивать аргументы как «про», так и «контра». Еще час мы с Володей расписывали Нотману наши задумки. Наконец, Марк Самойлович устал выслушивать наш бред и поднял руки вверх.

— Ша, хлопчики! Я долго вас слушал, я слушал вас внимательно и даже терпеливо. Теперь, хлопчики, слушайте сюда. Итак, что я имею вам сказать за вашу идэю? Газетное дело в нашей стране весьма опасно, вот было в годы войны в одной из центральных газет такое чепе — наборщик пропустил в слове главнокомандующий буковку «л». Очепятка, скажете вы, никто её даже и не заметит? Нет, ее, конечно же, заметят все, кому полагается. А главнокомандующим тогда был, сами знаете кто. Слава КПСС, главвред был опытный всё правильно сделал. — Выговор по партийной линии, редакция без премии, печатники без премии, но лучше без денег один месяц, чем на лесоповале лет пять. Вот так бывало из-за одной маленькой и скромной буквы! А у вас тут сплошное шапкозакидательство и будёновский наскок! При этом даже штат ещё не утрясли. Корректора — нет, свежего глаза — нет, журналистов профессиональных тоже нет. Нет! Я не вижу ни одной возможности тут что-то сделать. Таки совсем! Всё-таки это чистое помешательство редактировать то, чего нет!

— Марк Самойлович, — я вспоминаю старую одесскую шутку, — вы главное начинайте работать, а рыба таки будет.

— Ага— ага, ты, Марик жарь, а рыба будет? Впрочем, мне понравился ваш энтузиазм, в наше прагматичное время это большая ценность. Давайте попробуем, посмотрим, как пойдёт, и если будет хотя бы на троечку, то можно будет и взяться.

…

31 марта вечером мне позвонил Каплин и довольным, как у сытого кота, голосом сообщил, что завтра первый номер нашего детища будет распространяться на заводах, в школах и техникумах района. Даже в «Союзпечать» 500 штук отдали.

— Какой общий тираж? — спросил я с любопытством. Мне было очень интересно, смог ли Вова удержаться от соблазна сразу запустить дело на полную катушку.

— Нотман уговорил меня с тысячи начать. Будет скоро библиографической редкостью. Знаешь, сколько крови этот жид у нас выпил? По ведру с каждого, ни как не меньше.

— Вы там что, в вампиров играть решили, и друг у друга кровушку отсасывали? Да и какой же он жид? Обычный сибирский еврей. Даже не одесский, хоть и старается таковым выглядеть. Давай я тебе лучше анекдот в тему напомню:

— Садится летающая тарелка в Одессе и вылезает из нее инопланетянин: шесть рук, шесть ног, глаза горят, как фары и полный рот железных зубов. Сразу набежали журналисты, стали брать интервью. — На вашей планете у всех по шесть рук и по шесть ног? Инопланетянин: — Да, у всех. — И у всех глаза горят, как фары? — Конечно, у всех. — И у всех полный рот железных зубов? Инопланетянин задумался. — Нет, не у всех, — говорит. — У евреев золотые.

А с Нотмана береги, ценный кадр. Будет тебе очень полезен, особенно если ты его хвалить будешь. Проработал бы с нами хотя бы год. Тогда ты у него понахватаешься и сам сможешь редактором стать. А потом, — следи за ходом мысли, — потом ты легко сможешь двигать карьеру по редакторской линии. Хоть до «Совсибири». Оцени перспективы!

1 апреля. Борис Рогов.

Первого апреля на остановке троллейбуса у «Березки» я заглянул в киоск «Союзпечати». На самом видном месте большими красными буквами бросалась в глаза наша газета. Очень элегантно смотрелся заголовок выполненный шрифтом «Футура»104, тут сразу и претензия на оригинальность и на определенный авангард. Середину занимала фотография Первого секретаря Дзержинского райкома ВЛКСМ Николая Волошина с составленным из пальцев «длинным носом». Всё-таки хорошо, что первый номер нашей газеты вышел именно первого апреля. Все огрехи можно списать на День Дурака, а потом учесть в следующих номерах.