У закрытого переезда в ожидании глухо ворчали машины; вскоре перед Виктором пронесся зеленый пассажирский, с табличками "Симферополь-Ленинград", без остановки на станции и с завешенными окнами. В экономе уже загорались огни, и его глыба на фоне лилового стекла неба казалась символом времени.
— Меня никто не спрашивал? — спросил он у вахтерши.
— Нет, никто не интересовался. Ждете кого?
Со стороны красного уголка слышалась музыка из телевизора и чей-то смех. Виктор поднялся к себе, запер дверь изнутри щеколдой и, не зажигая света, сунулся к окну.
В щели под подоконником не было ничего. Для верности Виктор осторожно сунул туда тонкий столовый ножик из нержавейки. Ничего. Последние надежные артефакты бесследно испарились.
5. Покрой бездны.
Если человек оказывается в безвыходном положении, ему надо в первую очередь удовлетворить свои первичные потребности. Так проще подготовиться к остальному.
Виктор зажег свет, включил для настроения радиолу и стал готовить ужин. Надо было расходовать картошку, пока не начала гнить. Погреба и балкона здесь нет.
Спокойные звуки "Лунной серенады" — не Глена Миллера, а Зацепина — подняли настроение. Магомаев велик, подумал Виктор. Интересно, можно ли здесь попасть на его концерт? Или это дорого? Хотя нет — мясо можно заместить рыбой, а вот искусство принадлежит народу.
Магомаева сменил Макаров — "Закурю-ка, что ли, папиросу я...". Затем в узком пространстве эконома, словно мяч от стен, запрыгали мажорные аккорды "Ариэля". "Облади, облада, горе не беда, как-нибудь переживем." Мягкий позитив.
"Посмотрим, что у них в этих кельях для культурного досуга".
Красный уголок эконома напоминал трансформер. Лучшее место, в углу у окна, отвоевала высокая тумба симферопольской телерадиолы "Нейтрон"; рядом на стене, под самым потолком, висела трубка экрана для показа слайдов или кино, окруженная с обоих сторон настенными кашпо, а под ней вдоль стены выстроилось несколько столов-книжек. Противоположная стена была занята абстрактной композицией из стоек и полок, по которой были живописно разбросаны цветы в горшках, книги, коробки настольных игр и всякие безделушки, по-видимому принесенные жильцами. Наконец, стена напротив окна была застроена шкафами из древесностружечной плиты, выкрашенными масляной краской: белые, желтые, красные и синие прямоугольники дверец, разделенные узкими коричневыми линиями, выдавали неразделенную любовь декоратора к творчеству Пикассо. На мгновение Виктор почувствовал себя на сцене в спектакле театра "Современник".
Телевизор был включен; передавали речь Косыгина на каком-то заводе. Несколько жильцов проводили время, глядя на экран.
— Во время встречи с товарищем Чжоу Энь Лаем, да и с другими китайскими товарищами, — говорил Косыгин, — меня часто спрашивали, не ведет ли нынешняя реформа, с ее ставкой на хозрасчет и самоокупаемость предприятий, на получение прибыли, в конечном итоге к капиталистическому рынку с его стихией и хаосом. Я всегда отвечал: нет, не ведет...
Виктор придвинул к себе стул, стоящий с краю, и сел. Премьер-министр говорил без бумажки, довольно бойко, немножко резковатым баритоном, но гладко, словно диктор теленовостей. Типичная речь советского руководителя.
— ...В развитых капиталистических странах получение максимальной прибыли, — продолжал он, — это цель работы предприятия, а развитие товарного производства и удовлетворение потребности — лишь средство получения этой прибыли. В условиях нашей реформы главная цель предприятий, всех хозяйствующих субъектов — это всемерный рост производства товаров, нужных как непосредственно советским гражданам, так и всему нашему обществу в целом, а получение высоких прибылей — это средство достижения этой цели. Чтобы поменять местами по сравнению с капиталистической системой цель и средство, и нужна плановая, государственная система управления...
Выхваченное крупным планом лицо Косыгина уже было в морщинах, но в нем еще не чувствовалось печати дряхлости. Высокий лоб с залысинами на висках, небрежный "ежик" прически, делавший премьера похожим на пожилого рабочего, и крупный прямой нос, который казался чуть-чуть наморщенным — все это производило впечатление энергичного и сурового человека, типичного командира, не переносящего общих фраз и панибратской болтовни.
-... Некоторые из разработчиков реформы говорили мне: "Зачем вы начинаете создавать ОГАС, давайте развивать рыночное саморегулирование, такая реформа не потребует никаких капиталовложений!" Такая точка зрения глубоко ошибочная. Стихийное, не управляемое целенаправленно развитие экономики всегда ведет к кризисам, к потерям, которые при нынешних масштабах производства намного превысят объем тех средств, которые мы уже вложили и планируем дальше вложить в развитие ОГАС...
— Слушайте, а может, на вторую переключим? Там "Клуб Фантастики" и кино сейчас покажут. "Хроники звездолета "Парус"". А речь все равно в газете будет...
В красный уголок зашли двое парней и трое девчонок явно из жителей этого улья, в домашнем. Похоже, они еще не успели завести свой телевизор, а, может, экономили.
— Политикой не интересуетесь, значит? — недовольно спросил пожилой седой мужчина, видимо, пенсионер, и, видимо, несогласный не столько с предложением, сколько с его бесцеремонностью.
— А я знаю, чего вы ждете, — сказал парень постарше, в коричневой курточке с передом из синтетического вельвета и небрежным чубом с бакенбардами под Алена Делона, — вы ждете, чего он скажет о войне. Он не скажет, вопрос уже решен. И перед тем, как наше поколение туда уйдет, просто хочется чего-то посмотреть. Если, конечно, вы не против.
— А я чего, я не против, — проворчал пенсионер, — просто спрашивать надо, а не так.
Парень защелкал ручкой селектора. На десятом канале на экране возникло лицо Капицы.
— Иван Антонович, читатели из Тамбова интересуются, придерживаетесь ли вы сейчас концепции "упрощения вещей", и не приведет ли это к унылому однообразию будущего общества?
Камера повернулась, и в кадре очутилось лицо Ивана Ефремова. А ведь я могу тут встретить его живым, подумал Виктор. И братьев Стругацких тоже.
— Видите ли, — начал Ефремов, — роман был написан в эпоху увлечения неоклассицизмом, когда дома и вещи стремились утяжелить декоративными украшениями, часто неоправданными. Говоря современным языком, речь шла о том, что вещи должны стать технологичными, удобными и функциональными. Любой специалист по художественному конструированию объяснит это лучше меня. И вообще, серьезно тревожит, что некоторые мои, скажем так, "болельщики", пробежав книгу по диагонали, делают вывод, что богатство — это абсолютное зло...
— "Бедность есть мандат революционности", — улыбнулся Капица.
— Примерно так. На самом деле я против узкого, мещанского понимания богатства, как мира роскоши, мира вещей, которые позволяют эгоистической натуре чувствовать себя выше окружающих. Коммунистическое общество — это общество, которое состоит из баснословно богатых людей! Только вот главным богатством считаются не вещи, предметы, которые, конечно, тоже будут, а умение, культура, воспитанность, степень совершенства души и тела. И еще — люди коммунистического общества, будучи баснословно богатыми, будут еще и баснословно щедры. Разделяя свое богатство с другими, они делают себя во много раз богаче. Нынешнюю пропаганду экономии не надо рассматривать, как призыв к простому аскетизму или хуже того, к скупости. Это попытка показать человеку, что кроме потребления вещей, есть еще наслаждение произведениями искусства, радость познания, счастье творчества, нелегкое счастье воспитания детей.
— Спасибо, Иван Антонович. К сожалению, время беседы подходит к концу, и сейчас зрители увидят художественный фильм "Хроники звездолета "Парус"", снятого по мотивам ваших произведений.
— Очень далеким мотивам, — недовольно заметил Ефремов.
— Ну, это значит, будут и другие фильмы. Надеемся...
"Хроники" действительно оказались далеко от "Туманности Андромеды". Вернее сказать, это были советские "Чужие".
Более точно, это был приквел. У опытного звездолета "Парус" накрылись движки, и он сел на планету Железной Звезды. Прекрасная планета, хотя и темная. В ожидании подмоги земляне побродили по окрестностям, понабрали разных представителей флоры и фауны на пару тысяч Нобелевских премий, наткнулись на спиралодиск, то-бишь, звездолет инопланетной цивилизации, и давай его ковырять лазером. Вышло то же, что и в фильме в нашей реальности, то-есть из дырки пыхнуло, сожгло робота, и дыру заварило. Но что-то просочиться успело, потому что вскоре фауна планеты начала мутировать, появились летающие электрические медузы, которые пробрались в корабль и, несмотря на попытки отстрела мерзких тварей лазерными миниганами, они сожрали всех землян по одному, высасывая из скафандров. Последняя оставшаяся в живых член экипажа записывает речевой дневник для тех, кто их найдет, и в финале трагически отступает по коридору: дескать, остальную картину дорисует воображение зрителей.
Ужастик получился для шестидесятых вполне сносный, хотя и с основным упором на психологию, а не спецэффекты. Короче, фильм об охране окружающей среды.
Вернувшись в келью, Виктор первым делом проверил тайник. Артефакты не вернули.
"Будем рассуждать логически", подумал Виктор. "Допустим самое паршивое: карты и мобильник попали к шпиону-связнику. Какая его задача и какую ситуацию он попытается создать? Ну, во-первых, передать супер-изделие русских своим... А почему русских? Там латиницей написано — Самсунг. И внутри тоже надписи иностранные. Самсунг такого не делает. Зачем русским делать прибор с иностранными надписями? Кидать на экспорт технологии стратегической важности — какого рожна? Да еще и под чужим брендом?"
Виктор задернул окно и щелкнул выключателем. Помигав, загорелась лампа, наполняя комнату нудным гулом.
"А чей бренд-то? Корея коммунистическая, если там есть радиофирмы, то советские филиалы. Супер-пупер северокорейский девайс. Зачем? И почему эта штука у какого-то непонятного русского? Он ее из Зеленограда выкрал? И бродит с офицерами УГБ? Не вяжется. А, может, это все туфта и лажа, дезинформация, и этого странного русского просто подсовывает контрразведка?"
Он подошел к радиоле и щелкнул выключателем. Сейчас прогреются лампы и будет музыка.
"Ясень пень, связник свяжется со своими. И сделал он это, скорее всего, сразу после ликвидации Найденовой. Потому он и упер рацию, а корпус, важную улику, оставил нужна была связь, а проигрыватель в руке привлекает внимание. Что ему ответят хозяева? Однозначно потребуют проверить меня, может, будет ждать еще одного человека. Нелегалу надо время, их в Брянске в загашнике пачками не держат. Стало быть, связной ближайшие дни будет наблюдать за мной, уточнять ситуацию. Там будет ясней и с УГБ. Значит, за эти несколько дней надо осторожно подкинуть побольше полезных вещей для Союза, чтобы поверили в дружественность намерений хотя бы."
-... Советскими спутниками наблюдения "Амур" в последние дни было зафиксировано массированное перемещение частей германского и австрийского бундесвера в сторону границы с Чехословакией, — раздался в тишине знакомый голос Левитана. — Советское правительство заявляет, что в случае попыток аннексии Чехословакии и нарушения тем самым стратегического равновесия в Европе Советский Союз примет соответствующие меры для обеспечения общеевропейской безопасности, включающие применение вооруженных сил...
"Начинается заварушка", подумал Виктор. "Как бы не опоздать... А то ведь по обстановке и ликвидировать могут. Или те или другие."
6. "Очаровательный убийца, вы его полюбите."
Утро среды выдалось спокойным и безмятежным. В лучах трубок-фонарей, как в старом сувенире, спокойно плавал мелкий, игольчатый иней, создавая вокруг ламп акварельно-расплывчатый ореол. Утоптанный снег на тротуаре схватило тонкой корочкой льда; за пределами вокзала тротуары здесь никто не посыпал, кроме жителей привокзальных бараков, украшавших пространство перед калитками темными пятнами шлака и золы. Угольный, паровозный дым выползал из труб бараков и нехотя размазывался по местности, забираясь в нос. Последний день октября, подумал Виктор, и от этой мысли почему-то стало грустно.
У закрытого шлагбаума нетерпеливо урчала очередь грузовиков, в которую затесались куцый служебный автобус и желтый фургончик-"Запорожец". Качающийся конус света озарил ветви деревьев у бараков; послышался долгий стонущий гудок, и вскоре по главному пути проследовал товарняк. Незнакомый Виктору лобастый серый тепловоз из трех коротких, как огрызки, секций, поравнялся с переездом; бормотание дизелей, свист раскручивающихся турбокомпрессоров и натужный вой зубчатых колес, передававших сорок тонн тяги, заметались между заборами у горловины станции.
— Интересуетесь? — послышался голос справа. Голос принадлежал высокому, худощавому мужчине в темно-сером пальто с широким поясом и светлой теплой кепке. — Будем знакомы, Леонид Вочинников, газета "Брянский рабочий". То, что "Эл. Мостовой" — так это я. У меня редакционное задание, подготовить материал о встрече с так сказать, московскими гостями. Я, кстати, недалеко живу. От Почтовой чуть в сторону "цыганского гастронома". Знаете?
— Гастроном знаю. Пока не знаю, что именно можно рассказывать прессе.
— Раньше на ящике работали? Это же все-таки бытовая техника.
— Ну, есть еще секреты фирмы. Надо согласовать с начальником.
— Тогда, если не возражаете, после обеда. У меня еще репортаж о ходе испытаний брянского судового дизеля "Пересвет". Он наше главное оружие в войне с датчанами.
"Что за фигня? СССР собирается начать войну с Данией? Почему об этом молчат СМИ, а болтает какой-то печатный областной орган?"
— Представляю себе заголовок в "Вошингтон пост", — улыбнулся Виктор. — "Русские аннексировали Данию". "Советская угроза".
— Это торговая война. БМЗ наращивает производство гигантских дизелей на экспорт и выпуск будет доведен до полусотни в год. Дизель десять тысяч сил размером с четырехэтажный дом, делают по лицензии всемирно известной датской фирмы. "Пересвет" позволит сбить плату за лицензию. Хотите партнерства с западными фирмачами — делайте собственную продукцию!
"Нашим бы промышленникам эти речи в уши", подумал Виктор, но сказал другое:
— Ну вот видите, тут такие достижения. А магнитофон что, две дощечки....
— Недооцениваете, недооцениваете! На западе в этой сфере огромные деньги!
Мимо громыхали платформы с гусеничными машинами под брезентом. По силуэту как "мотолыги", армейский гусеничный транспортер МТ-ЛБ, но, судя по тяжким ударам колес на стыках, много тяжелее. Катки и широкие гусеницы, что высовывались из-под края брезента, явно принадлежали тяжелой технике.
— В Прибалтику гонят, — заметил Вочинников. — Мы стоим накануне грандиозного шухера, как говорил Попандопуло.
— Старые самоходки мишенями на учения?
— "Барбарис", штурмовые машины пехоты. Их на базе пятьдесят пятых делают. Защита от кумулятивных снарядов и все такое. Похоже, когда начнется чешская заварушка, наши нанесут удар на Берлин по кратчайшему пути, из Польши. Пока у реваншистов на границе мало ядерных фугасов.
