"Несун"— уникальное сленговое слово, которое активно использовалось в русском языке примерно десятилетие. Так государственная пропаганда клеймила тех, ктонесетчто-то со своего рабочего места — то есть ворует у государства, потому что другого работодателя в СССР не было. Это слово закономерно вошло в оборот на закате СССР, когда в стране нарастали экономические проблемы, и разом исчезло, как только Союз рухнул вместе с монополией государства на собственность.
[Картинка: _32_600_krokodil.jpg]
Журнал "Крокодил", No 33, ноябрь 1983 г.
Но феномен, скрывавшийся за словом, никуда не делся. Путин в 80-х наверняка читал в советской прессе фельетоны о несунах, а в 90-х сам таким стал.
В истории компании "Совэкс" было еще кое-что важное. На примере этого бизнеса Владимир Путин впервые познакомился с тем, как работает офшорная экономика. По должности ему уже тогда полагалось быть патриотом, человеком, заботящимся о процветании родного города и родной страны, но на деле все обстояло совсем не так. Выручка "Совэкса" оказывалась на счетах компании "Горизонт", которую зарегистрировали в Лихтенштейне — это самый известный офшор в континентальной Европе. В "Горизонт" поступали не только деньги Путина — на долгие годы эта фирма стала окном, через которое средства из России в Европу выводили крупные криминальные группировки Петербурга. Иными словами, Путин оказался новой генерациейнесуна:ворованное он уносил не домой, а сразу за границу, где оно хранилось под присмотром его знакомых.
Кто такие номиналы, люди, готовые за определенную плату пожертвовать своей репутацией ради заработка и комфорта других людей, Путин тоже узнал в "Совэксе". Дмитрий Скигин, тот самый сосед Фрейдзона по Кировскому проспекту в Ленинграде, начинал как альпинист и предприимчивый торговец, а закончил как номинал Путина и петербургских бандитов. В 90-х он каким-то, вряд ли легальным, образом обрел греческий паспорт, став Димитриосом, и переехал в Европу (сначала в Монако, откуда его выслали за сомнительные связи, а потом во Францию). Там он управлял оформленными на него компаниями в интересах своих боссов из Петербурга и, наверное, имел бы все шансы стать важным номиналом в окружении Путина, если бы не умер в 2003 году от рака. Впрочем, место отца в паутине фирм, связанных с петербургским портом, занял молодой сын Димитриоса Скигина Михаил.
В карьере Путина будет еще много номиналов, но все они начали свою деятельность тогда, в 90-х. Их имена настолько ничего не скажут большинству читателей, что их можнописать как названия лекарств, которые Путин принимал годами, — олеггордин, петрколбин, александрплехов, викторхмарин. Впрочем, был один номинал, точно заслуживающий двух больших букв: Сергей Ролдугин. Да, тот самый друг юности Путина, его компаньон по вояжам на "Запорожце", а позже знаменитый виолончелист тоже работает путинским номиналом. Вероятно, о тайной работе Ролдугина мир никогда бы и не узнал, если бы в 2016 году большая группа журналистов из разных стран не опубликовала расследование, основанное на утечке документов панамского регистратора офшорных фирм. Утечку назвали "Панамскими документами", из нее стали известны имена многих влиятельных людей, прятавших деньги в офшорах, но одно имя особенно бросалось в глаза270.Выяснилось, что через офшоры, оформленные на известного российского музыканта, прошли миллиарды долларов. Какими бы ни были музыкальные гонорары Ролдугина, они явно не соответствовали оборотам его фирм. Расследователям не пришлось долго гадать, чьи на самом деле деньги прятались в офшорах. Кремль сам на протяжении многих летпредставлял Сергея Павловича Ролдугина, прославленного музыканта, как личного друга президента Путина. Если вы помните, Ролдугин был рассказчиком в двух первых биографиях Путина (а значит, его кандидатуру на эту роль согласовал Кремль). В этих книгах он вспоминал о своем друге столь личные детали, что всем было очевидно: если Ролдугин прятал чьи-то деньги, то этот кто-то теперь руководит Россией. Кремль и Ролдугин вяло и неправдоподобно отрицали коррупционную связь, но дело было сделано. Музыкальная карьера Ролдугина была подорвана, теперь его лучше знали как "путинского кошелька", а не как виолончелиста, да и само слово "виолончелист" стало частьюрусского сленга со значением "номинал".
Однако никаких юридических последствий расследование 2016 года для Путина не имело. Ничем не закончились и все предыдущие попытки расследовать его коррупцию. Не преуспели ни Генпрокуратура (об этом мы уже говорили), ни депутаты Ленсовета, несколько раз пытавшиеся расследовать деятельность Собчака и его зама. Все дела окончательно свернут, как только последний станет президентом. Марина Салье, депутат Ленсовета, один из вожаков группы, расследовавшей работу Путина, уйдет на пенсию и уедет в глухую деревню (в том числе из опасений за свою жизнь271).Она умрет от инфаркта в 2012 году, но прежде успеет немало рассказать о петербургском этапе биографии Путина. Многие статьи, расследования, книги, в том числе и наша, в значительной степени стоят на фундаменте фактов, когда-то собранных Мариной Салье. Спасибо ей за это!
Родители Путина — Мария Ивановна и Владимир Спиридонович — тоже умерли, в 1998 и 1999 годах соответственно. До самой смерти они жили в 70-метровой квартире в Петербурге. Если сравнивать с их первой коммуналкой, это была царская жизнь.
Их сын в этот момент был уже очень высоко в руководстве страны. Путин отпрашивался на последнее свидание с отцом в больнице незадолго до того, как стать главой правительства России в августе 1999 года272.Вместе с ним в больницу пришел и Анатолий Собчак, "политический отец" Путина, который тоже умрет через каких-то полгода. В палате у Путина-старшего состоялся важный разговор...
2. Крупнейшая геополитическая катастрофа ХХ века
Как Путин полюбил заграницу
Отец Путина умер в почтенном возрасте — ему было 88 лет. В последние годы он тяжело болел раком, осложненным проблемами с сердцем, от которых он в итоге и скончался, лежа в онкологическом диспансере. Как однажды признался его сын, Владимиру-старшему сначала поставили неверный диагноз и время для лечения, возможно, было упущено273.Так что, когда Владимир Путин навещал отца летом 1999 года, и пациенту, и гостям палаты было понятно, что это, вполне вероятно, их последний разговор. А потому важный. Отец, как рассказывали274,был уверен, что его сын вот-вот возглавит страну (тогда об этом знала разве что "семья" Ельцина), а потому возлагал на наследника определенные политические надежды.Он сказал Путину-младшему, что рассчитывает, что когда-нибудь Крым вновь станет российским. Отец также признался сыну, что скучает по государственному гимну Советского Союза, который был отменен с распадом СССР в 1991 году. Эту часть беседы авторам пересказал человек, близко знакомый с одним из посетителей больницы. Она вполне может оказаться апокрифом, но есть важный факт, о котором другие биографы Путина зачастую забывают. Крым, а еще точнее — база российского (а прежде советского) флотав Севастополе, — дорогое для Путина-старшего место. Он провел там какое-то время перед войной как матрос на подлодке Черноморского флота.
[Картинка: _33_600_putinparad.jpg]
kremlin.ru
Показательно, что Путин-младший впервые упомянул севастопольский эпизод отцовской биографии в своей статье, опубликованной в канун 9 мая 2015 года, то есть на первую годовщину оккупации Крыма275 (про эту статью мы расскажем кое-что важное в конце книги). Сюда можно добавить и тот факт, что фотография молодого отца во флотской бескозырке всегда стояла в рабочем кабинете президента276и именно с ней тот шесть раз участвовал в марше "Бессмертный полк". Одним словом, крымско-морская часть семейной истории явно представлялась Путину важной.
Что касается советского гимна за авторством Александра Александрова, то его Путин-младший вернул гораздо раньше, чем Крым. Это, по сути, было одним из первых решений Путина после избрания президентом в 2000 году. Осенью к нему на прием пришли спортсмены с жалобой: во время награждения на только закончившейся Олимпиаде в Сиднее им нечего было петь. Действительно, с 1991 по 2000 год у России был, так сказать, временный гимн, мелодия "Патриотической песни" композитора Михаила Глинки (мало того, что у песни не было слов, она еще и считалась незаконченным произведением). Гимн без слов действительно звучал странно, но странной казалась и спешка, с которой Путин бросился решать эту проблему, едва став президентом. Уже в декабре 2000 года соответствующий закон был принят, и в новогоднюю ночь новый-старый гимн играл в эфире российского телевидения.
Если не знать содержание глубоко личной беседы Путина с больным отцом, можно было бы предположить, что глава России с самого начала своей политической карьеры был убежденным реваншистом, поборником всего советского. Но это очередная политическая маска Путина, надетая им позже для достижения личных целей.
В 2005 году, обращаясь с посланием к парламенту, Путин произнес фразу, которую позже цитировали едва ли не чаще всех прочих высказываний российского президента. Он тогда назвал распад СССР "крупнейшей геополитической катастрофой XX века". Потом он еще много раз возвращался к этой фразе, иногда меняя формулировки, но всякий раз было видно, что Путину нравится придуманный им образ.
Факты, однако, говорят о том, что в момент, когда СССР рушился, Путина беспокоила не геополитика — его занимали совсем иные, чисто материальные вопросы. Союз прекратил существование в декабре 1991 года после подписания так называемых Беловежских соглашений, последний президент СССР Михаил Горбачев перестал исполнять свои обязанности 25 декабря. В стране (а точнее, встранах,образовавшихся на месте некогда единого государства) тогда царила неразбериха. Ее показательной приметой стал конфуз в новогоднюю ночь. Полночь 1 января 1992 года -единственный случай, когда страну с Новым годом поздравил не глава государства, а стендап-комик Михаил Задорнов, который по стечению обстоятельств был в тот момент в прямом эфире. А что Путин? Сокрушался ли он в те дни о крахе Союза? Мы, конечно, не можем сказать, что происходилона душеу Путина, но знаем, что у него было тогдаза душой.Именно в декабре 1991-го и в январе 1992-го в Санкт-Петербурге разворачивалась та самая операция "Ресурсы в обмен на продовольствие", о которой мы рассказывали в начале книги. Тогда компании, связанные с друзьями Путина, получили исключительные права на вывоз и продажу за границей ценного сырья — от нефти до редкоземельных металлов. На вырученные от сделки деньги они должны были купить и привезти в Петербург еду — но привезли явно меньше, чем планировалось (позже это вынужденно и частично признал даже сам Путин277).Эта операция требовала от начинающего чиновника петербургской мэрии немалых усилий: расследование Марины Салье показало, что в декабре и январе Путин находился на регулярной связи с Москвой, он согласовывал квоты на вывоз сырья, решал другие организационные вопросы278.В итоге операция не принесла особой выгоды городу, но точно принесла доход бизнесменам из окружения Путина — Геннадию Тимченко, Владимиру Смирнову, Владимиру Якунину, семье путинского однокурсника Ильгама Рагимова и, вероятно, другим. Даже если допустить, что Путин и его наперсники действовали тогда из благих побуждений, а ошибки допустили только по неопытности, это не снимет той претензии, что Путин долгие годы противодействовал расследованию событий декабря 1991 — января 1992 годов. Ни он, ни кто-либо из участников тех сделок не понес за свои провалы даже служебного взыскания.
[Картинка: _34_600_gorbachev_2.jpg]
С Михаилом Горбачевым и его супругой Раисой в 1994 году. Путин улыбчив и учтив с человеком, который стоял за так называемой "крупнейшей геополитической катастрофой ХХ века".
Бесик Пипия/РИА Новости
Бывший чиновник, общавшийся с Путиным в 90-х, описывает его в ту пору так: "Посмотрите на него. То малиновый пиджак, то желтые брюки, то кашемировое пальто до пола. Такне одевались советские люди, тем более люди из КГБ. Выглядел он смешно, но он явно хотел выпендриться. Его увлек капитализм, увлекли деньги"279.Никто из наших собеседников, работавших в те годы в Петербурге, не помнит, чтобы Путин тогда демонстрировал хоть какие-то признаки ностальгии по Союзу или ненависти к Западу.
[Картинка: _35_600_igry.jpg]
Путин, на котором модный в то время двубортный пиджак и пестрая сорочка, в компании знакомых, связанных с шоу-бизнесом, во время Игр доброй воли в Санкт-Петербурге в1994 году.
[Картинка: _36_600_palto.jpg]
Путин в двубортном пальто почти до пола в ходе избирательной кампании мэра Собчака в 1996 году в обществе своего начальника, охранника и простых горожан.
[Картинка: _37_600_dublenka.jpg]
Путин, предположительно в интерьере своей первой отдельной квартиры на Васильевском острове, с переносным радиотелефоном и в экстравагантном наряде — дубленке, надетой на спортивный костюм.
В 2023 году финский телеканал показал уникальные кадры, сохранившиеся в частной коллекции неназванного владельца280.На кадрах Путин и Собчак с женами, охранниками и несколькими коллегами отдыхают на финском острове Торсе. Россияне весело играют в настольный теннис, дартс, удят рыбу, едят и выпивают. По воспоминаниям тогдашнего коллеги Путина281,события имели место в начале мая 1992-го, то есть спустя меньше полугода с момента "крупнейшей геополитической катастрофы ХХ века". О чем в такой тяжелый момент говорят за столом российские гости? Они обсуждают достоинства недвижимости в европейских странах — во Франции, в Швейцарии. Опять недвижимость. Шутки собравшихся тоже о материальном — Собчак смеется, что ему подали мясо на кости: "Скажут, что мэр кости глодает". Кстати, место, где отдыхали Путин и Собчак, — это вилла крупной финской компании Thomesto. Она тогда хотела наладить поставки древесины через Петербург и пригласила российских политиков в гости. С точки зрения деловой и политической этики это, конечно же, был подкуп, но это волновало молодых российских чиновников столь же мало, сколь и распад Советского Союза.
Истины ради стоит сказать, что в отношении Путина к Западу все-таки есть одна константа, что-то, что он никогда не менял в угоду личным потребностям. Путину свойственно плохое отношение к странам Балтии — Эстонии, Латвии и Литве. Примеры агрессивных выпадов против этих государств богато рассыпаны в речах Путина разных лет, но самый запоминающийся эпизод случился тоже в 90-х, когда будущий президент еще работал в Санкт-Петербурге. Весной 1994 года во время торжественного приема в Гамбурге Путин представлял правительство Петербурга. На приеме были немецкие политики и высокие гости из других стран, среди последних — Леннарт Мери, первый президент постсоветской Эстонии. Он произнес речь — об имперской политике России. Путин тогда демонстративно встал и вышел из зала прямо во время выступления Мери. Этот эпизод очень любит российская пропаганда, его впервые ввел в оборот человек по имени Владимир Чуров, которому необходимо посвятить небольшое отступление. Этого невысокого бородатого мужчину с немного комичными внешностью и речью никто в России и не узнал бы, если бы в 2007 году Путин совершенно неожиданно не назначил его главой Центральной избирательной комиссии (ЦИК). На этом посту Чуров настолько прилежно обслуживал интересы Путина и его сторонников, что его имя стало в русском языке нарицательным. "Результат по Чурову" — это что-то аномально большое и заведомо сфабрикованное, как число якобы поданных за Путина голосов в то время, когда Чуров возглавлял ЦИК.Но мало кто помнит, что еще за семь лет до назначения в ЦИК Чуров был одним из рассказчиков в первой биографии Путина, в книге "От первого лица". Президент тогда предложил авторам поговорить с несколькими доверенными ему людьми из Петербурга. Среди них был, например, Ролдугин, путинский номинал. И Чуров, тоже в каком-то смысле его номинал. Так вот именно Чуров в книге "От первого лица" вспоминает эпизод с Путиным, отказавшимся слушать речь Мери. "Это было впечатляюще", — хвалит президента Чуров. В первой половине 90-х он работал замом Путина в комитете мэрии по внешним связям. Как рассказывает очевидец тех событий282,Чуров тогда отвечал как раз за страны Балтии, за близких соседей Петербурга. В частности, он поддерживал контакты с участниками так называемых "интердвижений" — это организации в Эстонии, Латвии и Литве, которые в начале 90-х выступали за сохранение СССР, а позже за автономии для русскоговорящих. Эти "интердвижения" резонно подозревали в связях с КГБ, в этом же коллеги подозревали и Чурова283.Так что нелюбовь Путина к странам Балтии может объясняться его прошлым в КГБ, а может опять же семейным опытом, о котором мало кто помнит. Нам еще раз потребуется призвать отца Путина, Владимира Спиридоновича. Отслужив на флоте в 1930-х, с началом Второй мировой войны он был мобилизован в действующие войска, а если точнее — в диверсионный отряд НКВД (эта организация — предшественница КГБ и ФСБ, так что у Путиных была своего рода трудовая династия). В начале войны небольшой советский отряд, всоставе которого был Путин-старший, отправили в тыл немцев, в район города Кингисепп, на самую границу с Эстонией. Диверсанты вроде бы выполнили задачу — взорвали склад немецких боеприпасов, но при отходе столкнулись с проблемами. Путинского отца и его сослуживцев выдали немцам местные жители, эстонцы284.Советским бойцам пришлось быстро уходить, в итоге из почти 30 военнослужащих к своим вернулись лишь четверо, включая Путина-старшего. Чтобы спастись, ему, по утверждению сына, пришлось прятаться в болоте, дыша через стебель тростника.
