Узкие врата

— Йакоб, Мариус, друзья, вы можете идти. Я хотел бы поговорить с юношами наедине. У нас с ними очень важное дело.

— Но послушай, Стефан, — второй проводник, матерый дядька, явно чуждый иерархического трепета и опекающий заодно со всем миром и непутевого духовного отца, уходить так просто не собирался. — Я бы, пожалуй, остался. Мало ли, что это за люди. Мы их обшарили, конечно — да только сам знаешь, у кого руки длинные! Я бы не стал так сразу с ними наедине...

— Вы можете идти, — повторил Стефан очень спокойно, а потом, кажется, улыбнулся, смягчая просьбу (приказ?) — Все хорошо, правда. Я уверен. Спасибо вам.

Пожимая плечами — шириной не помещающимися в дверном проеме — и ворча, Йакоб вывалился наконец за порог, и в домике сразу стало очень просторно. Стефан отступил к печке, освобождая узкий проход к столу, и очень хозяйским, очень простым и понятным жестом указал гостям, куда сесть — на длинные полати у одной стены, под квадратным небольшим окошком, из которого падали на стол, на пол, на Стефановы жилистые руки клеточки желтоватого света.

Алан дернулся, словно просыпаясь, поднялся на ноги. Сидел он, оказывается, на здоровенном сундуке, покрытом линялой черной овчиной. Крохотное пространство домика было напитано деревом, чуть-чуть дымом, запахом — сшибающим с ног, потому что, оказывается, смертельно хотелось жрать — печеной картошки... Еще чем-то, керосином, что ли, старой бумагой, чуть-чуть словно бы ладаном — но не смертью, Алан, не смертью. Отец Стефан, он святой, если они вообще бывают в наше время, — внятно произнес в голове вчерашний голос Мариуса. Он послушно потопал, не разуваясь, к полатям и сел рядом с подтянутым, будто каменным Филом — сел комочком, как птица на жердочку. Оперся локтями на стол.

Стол был деревянный, грубо сколоченный, но покрытый чистой, белой, очень жесткой скатертью. Занавеска на окне была такая же белая и чистая, из той же грубой ткани — холщовая, что ли — а на противоположной стене чернело большое, не слишком-то искусно сделанное распятие. Стефан, получив яростное согласие на предложение разделить с ним трапезу, возился у печи, выбрасывая на большое деревянное блюдо черные шарики картошки, дул на пальцы. А Алан, у которого в блаженной истоме плыла перед глазами тесная комнатка, изо всех сил вглядывался, набирая ее в себя. Набирая в себя от ее покоя и правильности.

Смешная была этажерка в углу у двери — как-то она шла вразрез во всей остальной, полусредневековой, отшельничьей мебелью. Этажерка — старенькая, с облупившимся лаком, но когда-то, наверное, очень шикарная, на гнутых львиных ножках, под "красное дерево". На ней — книги, бумага, связки свечей, какие-то пузырьки (масло?), на верхушке — черный радиоприемник с антенной, поблескивающий металлом колесиков; будильник, отставший от века лет на пятьдесят, металлический, с круглым удивленным лицом циферблата и здоровенной шляпкой на макушке. Этот самый будильник — из тех, что порождают шуму не меньше, чем кентерберийские колокола — громогласно тикал, архаически-четко выговаривая: "тик-так". Под потолком на крючке — керосиновая лампа. Пучки сухой травы (та самая мята?)... Над самой дверью на гвоздике — предмет, удивительный в своем одиночестве: на гвозде, прицепившись дужкой, висел — так вешают подковы от нечистой силы — внушительный амбарный замок.

Стефан поставил на стол блюдо с картошкой, вытер запачканные пальцы о фартук. Перехватил взгляд Алана — и улыбнулся углами губ, так что две вертикальные морщинки лучеобразно пробежали по щекам (или он все-таки старый...)

— Да, замок вот висит. Старые люди, опытные — вроде Йакоба, который вас привел — все говорили мне замок повесить, а то мало ли что. Я и повесил. Больше не говорят.

Фил рядышком тихонько хмыкнул. Алан только хлопнул глазами, как дурачок. Душа Фила — потемки, поди пойми, что он там думает, в голове под черными стрижеными волосами! А у Алана внутри было тепло и почти бездумно, как, наверное, бывает у маленьких детей. Он как-то весь ушел в ощущения. В запах горячей картошки, дымившейся на столе...

К картошке еретический кардинал подал на стол эмалированный кувшин с молоком и здоровенную теплую лепешку хлеба. Сам он сел за стол с другой стороны, перед тем, как разломить первую картофелину, сложил руки и тихонько что-то забормотал. С тупым уколом неловкости Алан понял, что тот молится, и захотел сделать то же самое — но почему-то постыдился Фила и не стал. Стефан размашисто перекрестился и принялся за еду, пальцы его, длинные и чуть узловатые, ломали раскаленные шарики картошки с редким изяществом — так мог бы кушать при дворе окситанского герцога какой-нибудь знатный юноша в те времена, когда что-нибудь еще можно было спасти с помощью меча. Алан ел в безмолвии, наслаждаясь вкусом настоящей, правильной еды, даже тем, что она обжигает рот, от молока же, напротив, зубы ломит холодом. Он заметил — и смутно удивился — что Стефан ест мало, всего две картофелины, и молока себе не наливает (а кружки у него были солдатские, металлические, с закатанными наружу краями). Стефан опять — уже во второй раз — перехватил его взгляд, виновато улыбнулся и отломил себе чуть-чуть хлеба. Самую подгорелую, черную корку. Про которую мама говорила двоим (двоим...) своим детям, сыновьям: "Кушайте корочку, богатыми будете... Верная примета"... А тогда бы очень не помешало стать богатыми, ведь второй мамин муж, негодяй Эрих, Аланский отец, их только что бросил, а на первого рассчитывать не приходилось... И Алан послушно ел корку — ради мамы, ел, давился и все равно жевал...

Стефан же не давился. Спокойно откусывал от ужасной корки, переводя коричнево-зеленый, очень спокойный взгляд с одного гостя на другого и не начиная разговора. Будто так и надо. Будто так и правильно, что они с Филом сидят в его домике на полатях, не доставая ногами до полу, разглядывают клочки пакли, торчащие из щелей, и едят печеную картошку. Будто он их и ждал ради того, чтобы вместе пообедать. А ведь он их ждал...

После картошки Стефан — сэр Стефан, как хотелось его называть — подал гостям мятный чай из глиняного чайника. Алан вообще-то не любил мяту, но эта была какая-то особенная. Наверное, это та самая целебная мята, которой он вылечил тетки-Катринин рак, думал Алан, прихлебывая горьковатый напиток, от которого голова становилась ясной и легкой, а гудевшие от накопившейся усталости мышцы начинали звенеть. Натертая позавчера мозоль, слегка саднившая и пульсировавшая внутри кроссовка, совсем успокоилась, и Алан даже не мог точно вспомнить, на какой же она ноге. Он покосился на Фила, сидевшего доселе с прямой спиной, словно палку проглотил — и заметил, что тот расслабился, сидит чуть более свободно, даже сгорбился, опираясь локтем о колено. Алан не знал, что у Фила прошла наконец третий день страшно терзавшая его спина — снова стал гибким и живым костенеющий от боли позвоночник — но то, что даже выражение лица у него стало мягче (трудно быть внимательным, когда тебе все время приходится терпеть боль!) он все-таки отследил. Или — показалось. Просто все идет так, как надо.

Что-то глухо стукнуло — открылась дверь. Алан вздрогнул от неожиданности, резко обернулся. Но гость, видно, стеснялся так просто войти — он стоял за порогом и молчал, только темнела на низком крыльце его тень, и что-то в этой тени было неправильное, но непонятно — что.

Стефан обернулся, не поднимаясь, махнул рукой.

— Ну же, Филимон. Заходи. Чего ты встал? Гостей никогда не видел?

Тот, кого назвали Филимоном, всунул наконец в дверной проем свое черное, узкое и смущенное лицо. Вот почему такая неправильная, длинная и невысокая тень! Он оказался собакой — Алан опять вздрогнул от неожиданности, он почему-то был уверен, что сейчас войдет дяденька вроде старого Йакоба. Но, пожалуй, пришедший Филимон все-таки был почти что человеком — так осмысленно посмотрел он на сидящих за столом, цокая когтями по полу, подошел, потянул носом воздух. Не сильно-то он смотрел снизу вверх — дай Бог всякому такое богатырское сложение: пес был размером с доброго теленка. Черный, с густющей шерстью, убеленной седыми волосками. Особенно много седины белело на морде — старой и умной, совершенно волчьей по форме (похоже, у старины кто-то из родителей был волк), но с человечьими, темно-карими глазами под седыми ресницами. Нос, мокрый и шевелящийся от нюхания, слегка блестел проплешинами.

— Филимон Цезарь, — представил пса Стефан, одобрительно кивая, и Алана вовсе не удивило, что этот зверюга носит человечье имя — мало первого, так еще и второе, как полагается... — Он здешний долгожитель, вот, заходит в гости иногда. Только дверь за собой закрывать не умеет. Зря.

Филимон тем временем уже впитал в себя запахи незнакомцев, посмотрел на Стефана, видно, одобрил. Или просто — принял к сведению. Вежливо сел недалеко от хозяина, пару раз стукнул по полу хвостом — поздоровался. Хвост у него был тоже седоватый, густой и толстый, как палка — совершенно волчий хвост. Алан заискивающе улыбнулся в ответ на приветствие, но мысль подойти и погладить даже не зародилась в его голове. Он бы просто постеснялся... так фамильярничать.

Он едва не засмеялся, подумав, что этот зверь с Филом — почти тезки. Какие глупые и спокойные мысли приходили в голову, даже удивительно — как будто бы все уже хорошо... Как будто бы никуда уже не надо спешить.

Но Фил, видно, думал иначе. Во всяком случае, разговор начал именно он. Одним глотком допивая мятный отвар и ставя на стол оба локтя.

— Сэр кардинал...

— Я более не кардинал, — мягко поправил Стефан, тоже кладя руки — сцепленные замком — на стол перед собой. Руки у него были странные — вроде бы грубые, но при этом очень красивые, длиннопалые... Только вот по лицу пробежала тень — на него как раз падал свет из окошка, так что Алан разглядел тень — мгновенную морщинку, движение ресницами — очень ясно. — Священник — да. Но не кардинал.

— Хорошо... Тогда скажите, как нам вас называть.

— Стефан.

— Пожалуйста... Стефан. (Фил ощутимо проглотил слово "отец" — смог-таки его не произнести. Извечная ненависть к священникам, ко всему церковному, к толстому распяленному кресту над входом в "домус", к слову "отец", да, и целование руки... И обращение "сын мой"). — Мы узнали про вас случайно... мы не шпионы и не хотим вам никакого зла.

— Я знаю.

Пес Филимон Цезарь за спиною отшельника громко, со свистом зевнул и улегся на пол, грохоча длинными лапами. Выдохнул — тоже с шумом, через нос, как очень усталый человек. Фил на мгновение осекся, потом хрустнул пальцами.

— Так вот... Я не знаю, откуда вы знаете, и откуда вы знаете наши имена, и почему вы говорите, что ждали нас... Но в любом случае, это очень хорошо. Значит, нам не придется тратить время на доказательства добрых намерений.

(Как ты с ним разговариваешь, едва не вскричал Алан, чьи щеки начинали гореть, словно натертые жестким полотенцем. Как с каким-нибудь водителем грузовика, от которого хочешь, чтобы он тебя подвез! Если ты не видишь, что этот... сэр, он мудрее всех — то хоть вспомни, что он священник! Но Алан не вскричал. Потому что встретил спокойный взгляд Стефана, который внимательно слушал, не желая перебивать, и было в его взгляде еще что-то... Боль? Нет, не совсем... Но Алан отвел глаза, почему-то испугавшись и внутренне съежившись, и стал смотреть на крупное переплетение нитей на скатерти. Это называется — холст. Точно, это тонкий холст. На таких пишут художники.)

— ... Добрых намерений. Мы бы ни за что не стали нарушать ваш покой, так долго искать сведения о вас... Добираться сюда — по случайной догадке, которая неожиданно оказалась правильной (Ничего себе неожиданно! Я же сказал, что так и есть! Я же сказал, что правда это понял!) Просто у нас не было выбора. У нас беда, и кажется, вы можете в ней помочь... А за помощь потребовать любой платы или помощи, какую...

— Нет.

Алан дернулся, как ошпаренный. Вскинул голову, умоляющие глаза. Он оскорблен? Отец Стефан, вы... Отец. Будьте нам отцом. Спасите нас.

— Сэр, я вас очень прошу, не обижайтесь... На плату, и прочее... Это мы по глупости. А просто, ради Христа, если это возможно... Хотя бы совет.

— Нет, юноша, — Стефан покачал головой, заправил за уши пегие волосы. Пальцы его слегка дрожали, и вот тут Алану стало по-настоящему страшно. А мята под потолком так сильно пахн?ла смертью, что...

— Нет, юноши. Простите. У меня нет того, что вы ищете. Вы немного неправильно представили меня — я отшельник, а не военный вождь. Более того, военный вождь вам тоже не смог бы помочь.

— Значит, мы ошиблись, — выговорил Фил с трудом, сжимая зубы, чтобы не заорать с горя. Столько идти, столько надеяться — ради чего? Ради кружки мятного чайку и вежливого отказа!

— И снова — нет. — Стефан встал и внезапно оказался очень высоким. Он едва умещался в этом своем домишке — белый, с распахнутым воротом, седой... И теперь Алан узнал странную тень, то, что было у него в глазах. Это была жалость.

— Нет, вы не ошиблись. Вы пришли туда, куда должны были прийти, и слава Господу, что еще не слишком поздно. Юноши, вас привела сюда цель большая, чем вы предполагаете. Вас привел сюда — да, Господь. И это Он открыл мне ваши имена. Я в самом деле ждал вас.

Мысль Фила — "Боже мой, да он сумасшедший, мы сидим тут с сумасшедшим" — была столь сильна, что Алан услышал ее — так же ясно, как если бы Фил сказал это вслух. Светло-серые, как сталь, глаза его, если б могли, обратили бы спокойно глядящего пегого старика в лед. Он начал уже подниматься из-за стола, чтобы сравняться ростом со Стефаном, и голос его стал хрипловатым — как тогда, тогда, в Сен-Винсенте, среди солнечных луж, когда он просил у Алана прощения за проклятую пощечину.

— Да что вы знаете о нашей цели? А если и знаете, но отказываетесь помочь — здесь нам незачем оставаться... Спасибо за обед.

— Юноша, ты не понял, — голос Стефана стал совсем тихим, он говорил словно нехотя. Словно через силу. Странно — речь его вроде бы была обращена к Филу, но смотрел он на Алана, только на Алана, глаза в глаза, и, холодея, не в силах ни отвести глаза, ни шелохнуться, он прочел в коричневом взгляде ответ чуть раньше, чем были сказаны слова.

— Ты не понял меня. Я не смог бы помочь теперь, как и никто на земле. Вот уже две недели, как вашего собрата нет в живых.

Темнота и холод, темнота и холод, немота. Онемение. Алана словно бы ударили очень тяжелым, очень мягким мешком по темени, и он сидел, ослепленный и оглушенный, не поняв совсем ничего. Разум его как будто закрылся — сработал предохранитель, чтобы не умереть на месте — и он просто не сразу понял смысл сказанного. Не сразу понял — потому что защититься иным способом, не поверить было невозможно.

Рик — Стефан — я мало спал — обжег картошкой рот — он сказал тебе, Ал, что твой брат умер. Твой брат Рик умер. Совсем умер, как бабушка, как Делла, как две девочки в белых шортах, упавшие с моста вместе с поездом, как Риков папа. Что такое — умер? Что, вы хотите сказать мне, что Рика не получится спасти? Что я никогда не спасу Рика? Что он — все, кончился?