"Короли же, о которых упоминали выше, были родственниками Хлодвига. Их брат по имени Ригномер по приказанию Хлодвига тоже был убит в городе Ле-Мане. После их смерти Хлодвиг захватил все их королевство и все их богатство. После того, как он убил также многих других королей и даже близких своих родственников, боясь, как бы они не отняли у него королевство, он распространил свою власть над всей Галлией. Однако, говорят, собрав однажды своих людей, он сказал о своих родственниках, которых он сам же умертвил, следующее: "Горе мне, что я остался чужим среди чужестранцев и нет у меня никого из родных, которые могли бы мне чем-либо помочь в минуту опасности". Но это он говорил не из жалости к убитым, а из хитрости: не сможет ли он случайно обнаружить еще кого-либо [из родни], чтобы и того убить"[206].
Вот как-то так. Простенько и со вкусом! И без всяких теорий. Раз — и готово! Сколько тиранов до него и сколько — после него поступали аналогичным же образом? Просто не счесть!
С тактической точки зрения решение, предложенное Хлодвигом, можно было считать безупречным. Последние годы его царствования франки действительно наслаждались всеми благами мирной жизни, плодились и размножались. Ну и что с того, что Хлодвиг думал, прежде всего, не об их благе, а о своем собственном? Результат-то налицо!
Однако в стратегической перспективе рецепт первого франкского объединителя оказался — простите за масло масляное — совершенно бесперспективным. Ибо уже дети Хлодвига, поделив папину империю на троих, вновь кинулись в войнушку со всем пылом юных, горячих сердец. А за ними — и все прочие лучшие люди франкского племени.
Нужно сказать, что без всякого контроля со стороны франкская знать резвилась довольно долго. Сто семьдесят лет. Устанавливала все более и более "правильные" границы между владениями друг друга. Примучивала вольные земледельческие общины.
Ах, этот русский язык! Воистину, великий и могучий! Ну, в каком еще языке можно так точно и метко обозначить процесс приведения кого бы то ни было под собственную власть? Примучить... Через мучение привести под себя... Примучить дулебов, примучить вятичей... Кого там еще примучивала угро-славянская военная знать?
А вот франкские лучшие люди примучивали гало-франкские земледельческие общины, и весьма в этом, как мы уже видели, преуспели.
Первую попытку повторить феноменальный успех Хлодвига предпринял Пипин Геристальский[207], ставший в 680 году мажордомом Австразии — крупнейшего и наиболее воинственного франкского королевства. В течение нескольких лет он подчиняет Нейстрию — еще одно франкское королевство, терпит поражение от бургундов, захватывает Фризию.
И вот здесь Пипин сталкивается с довольно неприятным открытием. Да, объединив разрозненные франкские королевства, он смог прекратить королевские войны. Но положить предел герцогским, графским, баронским, рыцарским войнам он оказался в принципе не в состоянии. Ведь война — это естественное право благородного! Его не поняли бы собственные соратники!
Поэтому, не будучи способен прекратить войну всех против всех, Пипин мог бороться лишь с ее последствиями. То есть, с особо вопиющими, наглыми и циничными случаями порабощения лучшими людьми территориальных крестьянских общин. "Особенно же он подавил злоупотребления должностных лиц, герцогов и графов и принудил их быть справедливыми к населению", — данная формулировка кочует практически по всем интернет-документам, посвященным этому нашему герою. Хотя мне так и не удалось отыскать ее источник в исторических документах VII — VIII веков.
Этим же самым — "подавлением злоупотреблений" — занимался и его сын, Карл Мартелл, и знаменитый внук — Карл Великий. От последнего мы находим уже вполне себе внятные документы. Например, такие:
Из капитулярия 776 г.
Во-первых, все мы согласно постановили, чтобы обязательственные грамоты, данные некоторыми людьми, закабалившими и себя [самих] и своих жен, сыновей и дочерей в рабство, если будут где найдены, уничтожались и чтобы пребывали свободными, как прежде[208].
Ну, буквально Солон какой-то! Даром, что император, а вот тоже против рабства выступает. И законные документы уничтожать велит. Что же так не нравится Карлу Великому в прекарных и коммендационных грамотах, ставших к этому моменту самыми массовыми документами эпохи? Об этом мы узнаем из другого капитулярия:
Из капитулярия 811 г.
О том, по каким причинам люди, которые должны нести военную службу, отказывают в послушании.
...
Глава 2. ... бедняки жалуются на лишение их собственности; одинаково жалуются и на епископов, и на аббатов, и на их попечителей, на графов, и на их сотников.
Глава 3. Показывают, что, если кто отказывается передать свою собственность епископу, аббату, графу или... сотнику, ищут случая, чтобы осудить такого бедняка, а также заставить его идти на войну, и это до тех пор, пока, оскудевши, волею-неволею собственность свою не передаст или не продаст, и те, кто совершит передачу, проживают дома без всякого беспокойства.
... Глава 5. Другие же показывают, что тех, кто победнее, притесняют и заставляют идти в поход, а тех, кто имеет что дать, домой отсылают.
... Глава 8. Есть еще и такие, которые, оставаясь дома, говорят, что и сеньоры их сидят дома, а они не иначе как с сеньорами своими должны идти, если будет приказание на то от государя императора. Некоторые же по сему случаю коммендируют себя таким сеньорам, о которых они знают, что на войну не отправятся[209].
Ага, теперь все понятно? Пипиниды столкнулись с той же бедой, с которой в Афинах столкнулся Солон, а в Риме Лициний. И называется эта беда снижение призывного контингента. Когда люди порабощаются или закладываются за господина — они уже не несут никакой ответственности перед верховной властью за несение государственного тягла. В частности — и на службу в армии им теперь начхать. Если раньше свободные общинники обязаны были на любой призыв своего короля снаряжать одного воина от четырех семей, то теперь фигушки! Теперь они лишь "не иначе как с сеньором своим должны идти". Вот к нему — и все вопросы.
Более того, даже пока еще свободные общинники отказываются от императорской службы. Ибо прекрасно понимают, что пока они воюют за императора где-нибудь в саксонских болотах, их хозяйство и земля непременно окажется в руках сильного и богатого соседа. Так что, лучше уж дома остаться.
Задним числом оценивая ситуацию, мы можем констатировать, что все капитулярии великого императора франков, отстаивающие свободу слабых мира сего от поползновений сильных, так и остались жалкими писульками. Не стоящими даже того пергамента, на который были нанесены. Но почему же не мог император Карл Великий вызвериться этаким Левиафаном на нарушителей своей воли и силой заставить их исполнять написанное?
Ответ очевиден. Его силу, с помощью которой он успешно громил саксов на севере и арабов на юге, составляли те самые графы, бароны и рыцари, которые в свободное от императорской службы время как раз и занимались примучиванием соседских крестьянских общин. Они бы его точно не поняли. Против них у него не было никакой силы.
Что собственно, и подтверждается распадом империи Карла Великого сразу же после смерти ее основателя. Его попытку прекратить войну всех против всех и следующее из нее порабощение народа можно смело считать незасчитанной. И еще более сотни лет скачут по полям кони, горят нивы, штурмуются замки, геройствуют героические герои... И геройствовать бы им и по сию пору,
но тут за дело берется Католическая Церковь!
4. Движение Божьего Мира.
Как и положено столь солидной организации, Церковь берется за дело неторопливо, но основательно. И первым ходом начавшейся операции по принуждению лучших людей к миру, естественно, становится информационно-психологическая кампания. Ее размах поражает воображение. Ибо во второй половине десятого века всем добрым христианам как-то незаметно и исподволь становится известно, что в 1000 году наступает Конец Света. И сам Сын Божий, сидя одесную от своего Небесного Отца, станет судить своих заблудших овец по грехам их.
Столь же незаметно и исподволь в повседневную жизнь паствы проникает ощущение прошедшей истории как цепи несчастий, неудач и поражений. Крушение великой Римской Империи. Крушение империи Карла Великого. Явная неспособность людей справиться со "злом этого мира"... Все это совершенно определенно должно было закончиться чем-то настолько ужасным, что в страхе сжимались сердца самых свирепых и неустрашимых.
"Эти исключительные несчастья, — пишет Жюль Мишле в своей многотомной "Истории Франции", — разбивали их сердца и пробуждали в них искры милосердия и сострадания. Они вкладывали мечи в ножны, сами содрогаясь под карающим мечом Бога. Уже не имело смысла бороться или воевать за эту проклятую землю, которую предстояло покинуть. Месть также потеряла смысл: каждый понимал, что его врагу, как и ему самому, остается жить недолго"[210].
Впрочем, сам Эдмон Поньон, из работы которого я с удовольствием выдрал сентенцию Мишле, был не склонен очень уж высоко оценивать психологический эффект пиар-кампании "Конец Света". Так, описывая переход Церкви от информационной кампании уже непосредственно к организационным мероприятиям, он обнаруживает не слишком-то обескураженную аудиторию. Вот, что мы видим глазами Поньона.
В 990 году, — рассказывает нам французский историк, — епископ Ги Анжуйский созвал в Ле-Пюи нескольких прелатов южных провинций. Результатом этой встречи явилось очень важное обращение, адресованное всем добрым христианам и сынам Церкви:
"Пусть отныне во всех епископствах и графствах никто не врывается силою в церкви; пусть никто не угоняет коней, не крадет птицу, быков, коров, ослов и ослиц с их ношей, баранов, как и свиней. Пусть никто не уводит людей на строительство или осаду замков, если эти люди не живут на принадлежащей ему земле, в его вотчине, в его бенефиции. Пусть духовные лица не носят мирского оружия, пусть никто не причиняет вреда монахам или их товарищам, путешествующим безоружными. Пусть только епископы и архидиаконы, которым не выплатили подати, имеют на это право. Пусть никто не задерживает крестьянина или крестьянку, чтобы принудить их заплатить выкуп"[211].
Документ этот заставляет задуматься о том, во что превратило славное рыцарство жизнь нормальных людей, коли были выставлены такие интересные требования. И если даже оставить в стороне подозрения, будто лучшие люди вооруженной рукой угоняли коней, крали птицу, быков, коров, ослов и ослиц с их ношей, то оставшиеся пункты также навевают грусть.
— Врывались силою в церкви?
— Врывались!
— Уводили людей на строительство или осаду замков?
— Уводили!
— Задерживали крестьян с крестьянками, чтобы принудить их заплатить выкуп?
— Задерживали!
Скорее всего, в этом призыве были перечислены далеко не все развлечения лучших людей>. Но, как бы то ни было, организационное начало движению Мира Божия было положено.
Всех верующих призывали собраться на специальную ассамблею в середине октября, для того чтобы пообещать не нарушать эти запреты. Впрочем, по свидетельству очевидцев, присутствующие не продемонстрировали ожидаемого от них энтузиазма. И лишь наличие войск двоих племянников епископа подтолкнуло их к тому, чтобы решиться дать требуемое обещание.
Однако, в том и заключалась неведомая для мирских владык сила Церкви, что она была способна, во-первых, к проведению долгосрочных — на многие десятилетия вперед — операций. А во-вторых, к спокойному и методично му наращиванию усилий в выбранном направлении, начиная с малого и достигая к финалу удивительной мощи.
Если ассамблея в Ле-Пюи насчитывала всего лишь несколько прелатов, то через два года уже более крупная ассамблея собирается в Шарру, в Пуату. И вновь созванные по инициативе целого ряда епископов рыцари приносят клятвы больше не нападать на "бедных" под угрозой церковных санкций. А через тридцать с лишним лет мы можем наблюдать, как Роберт Благочестивый созывает в 1024 году уже всеобщую ассамблею, на которую собираются священники, аббаты, сеньоры, крестьяне со всей Франции.
Ассамблеи "Божьего мира" теперь проводятся в Орлеане и Вердене-на-Соне уже регулярно. Более того, движение идет в регионы. Кроме "общефранцузских ассамблей" аналогичные мероприятия проводятся теперь в разных районах королевства. "Почти каждый диоцез, — пишет Эдмон Поньон, — провел свою ассамблею"[212].
Договора, заключавшиеся на этих ассамблеях, сильно отличались друг от друга в деталях. Однако, все они стремились ограничить войны как в плане числа втягиваемых в них людей, так и в плане времени. "Мир Господень" обязывал воюющие стороны щадить бедняков, слабых, женщин, людей Церкви и их имущество; "Перемирие во имя Бога" запрещало военные столкновения с пятницы по воскресенье, в Великий пост и некоторые другие литургические периоды.
В 1054 году Собор в Норбонне составляет исчерпывающий перечень запретных для ведения военных действий дней. Иначе говоря, если раньше война была исключительно предметом естественного права любого сеньора, то теперь ведение войны вводится уже в область канонического, церковного права. Появляется представление о "законных" и "незаконных" войнах. И самое главное, еще раз подтверждается недопустимость убийства христианами друг друга. "Да не убьет один христианин другого христианина, ибо тот, кто убивает христианина, несомненно, проливает кровь Христа"[213].
Наконец, Церковь начинает формировать базу для моральной систематизации войны. Начинается анализ военных действий с точки зрения их "справедливости" — "несправедливости".
Святой Августин, епископ Гиппона[214]: "Справедливыми называют войны, каковые мстят за несправедливости, когда народ или государство, с которым предстоит воевать, не стали карать своих за причиненное ими зло или возвращать то, что было похищено посредством таковых несправедливостей".
Исидор Севильский: "Справедлива та война, которую ведут после предупреждения, с целью вернуть свое добро или изгнать врагов"[215].
Декрет Грациана от 1150 г.: "Война справедлива, если ее ведут с честными намерениями, под руководством законной власти и в оборонительных целях либо с целью вернуть несправедливо захваченное добро"[216].
Итак, на войну и воинствующих сеньоров наложены как правовые, так и моральные ограничения. В силах ли человеческих сделать нечто большее? Еще как в силах! Вы плохо знаете Святую Церковь, если полагаете, будто она остановится на таких мелочах. Ее планы и возможности оказались куда как более солидны и интересны....
5. Клермонский призыв.
С самого утра, 26 ноября 1095 года на равнине у Клермона[217] воцарилось небывалое оживление. Давно прошел слух, что после закрытия созванного в этом городе церковного собора римский Папа произнесет перед народом очень важную речь. Собор открылся 18 ноября и его заседания продолжались уже целую неделю. Всю эту неделю к Клермону стекались толпы людей самого разного звания. Всех их вела надежда воочию увидеть и услышать главу Апостольского Престола и наместника Христа на Земле.
