В этот момент происходит ещё одно событие. В холле появляется мальчишка-рассыльный, быстрым шагом подходит к стойке регистрации и что-то спрашивает у портье. Тот кивком головы указывает на Литвинова. Мальчишка столь же шустро подскакивает к нему и протягивает бланк телеграммы. Едва взглянув на текст, Максим Максимович рывком поднимается из полукресла. Заметив меня, коротко бросает:

— Собирайтесь. Выезжаем в Женеву. Немедленно. На сборы — полчаса!

12.3.

Когда наш кортеж автомобилей прибыл в Женеву по указанному Литвиновым адресу, — к отелю "Ричмонд" ,— процедура принятия СССР в Лигу Наций уже состоялась. Литвинов, когда находил нужным, умел проявлять напористость, граничащую с наглостью. Собственно, реальная подоплека его хорошо известных конфликтов с Чичериным, где было немало чисто личного и наносного, и состояла в разном понимании допустимого в дипломатии. Чичерин был сторонником более осторожного подхода, хотя и отдавал должное пронырливости и целеустремленности своего зама. Вот и здесь Максим Максимович привез официальную советскую делегацию в Женеву в последний момент, чтобы она не успела увязнуть в сетях дипломатических условностей. В результате его ловких маневров в обход церемониймейстера, когда советскую делегацию официально и торжественно пригласили занять места в зале заседаний Лиги Наций, оказалось, что она обошлась без приглашений — Литвинов и оба его заместителя уже сидели в зале.

Таким способом наркоминдел дал всем понять — Советский Союз занял место в Лиге Наций по своему праву, а не по соизволению других держав. Значение этого демарша было вполне прозрачным, и газетчики оценили его по достоинству — как и ту бесцеремонность, с которой он был проделан. Речь Литвинова тоже произвела немалое впечатление той откровенностью, с которой он вскрыл слабость Лиги Наций в попытках реального поддержания международного мира, и указал на корни угрозы миру в политике правящих классов крупнейших империалистических держав. Поблагодарив за инициативу в приеме СССР в Лигу Наций руководителей французского и чехословацкого правительств, нарком не преминул остановиться на причинах длительного дипломатического бойкота СССР, заявив, что многим буржуазным государствам хотелось бы исключить Советский Союз из системы поддержания всеобщего мира. Однако реальность такова, что без участия нашей страны создать систему коллективной безопасности невозможно. Не обошлось без шпилек и по поводу двойных стандартов, которыми руководствовалась Лига, отказывая колониальным народам в тех же правах, что и государствам, владеющим колониями.

Размещение в отеле затянулось до вечера. Нашему наркому этот отель был знаком еще по его эмигрантскому прошлому. Хотя сам он предпочитал останавливаться в "Бритиш пансионат", но и в "Ричмонд" ему случалось захаживать. Этот отель ранее, в XIX веке частенько давал приют бедным политическим изгнанникам. Однако после капитальной перестройки в 1896 году и смены названия — с французского "Le Riche Mont" (Богатая Гора) на энглизированное "Le Richemond Family Hotel" — он стал уже не по карману большинству из них. И все же по старой памяти среди английских и американских туристов и облюбовавших отель представителей европейской богемы, время от времени селились и эмигрировавшие в Швейцарию социал-демократы, у кого было получше с деньгами.

Старый хозяин отеля (и еще нескольких, да еще и школы отельеров), Адольф Армледер, отошел в мир иной незадолго до нашего приезда, и фактически функции директора выполняла Эмилия Армледер, вдова его покойного сына, Виктора, скоропостижно скончавшегося за три года до этого. Внук же первого хозяина, Жан, еще был слишком юн, чтобы взять дело деда в свои руки. Надо сказать, что вдова крепко держала отельное хозяйство в руках и "Ричмонд" производил хотя и не шикарное, но вполне респектабельное впечатление. Да и расположен он был удачно — из окон фасада открывался вид на Женевское озеро, с хорошо различимым за ним в ясную погоду массивом Монблан.

Наш сынишка воспринял поселение в отеле примерно так же, как до того путешествие по железной дороге — как очередное приключение. А вот Надюшка, похоже, уже утомилась переменой мест и обилием впечатлений, воспринимая все происходящее как-то заторможено. Наверное, оно и к лучшему — эта заторможенность препятствовала превращению ее надутых губ и периодического хныканья в полноценный рёв.

Проживание в гостинице избавляло нас от большей части бытовых хлопот, и потому можно было больше времени уделять работе и детям, которые тоже требовали немало внимания. Надо было ознакомить их с порядками, принятыми в отеле, приучить к необходимому распорядку дня и к определенной самостоятельности: ведь не всегда и не везде мы с женой сможем водить их за ручку.

— Ты старший, — внушала сынишке Лида, — и должен уже научиться отвечать не только за себя, но и за сестренку. Когда нас не будет рядом, будь добр присматривать за ней в оба глаза. Сам обойдись, пожалуйста, без всяких шалостей, и проследи, чтобы Надюшка тоже ни во что такое не влезла.

Мы с Лидой взяли за правило, при отсутствии совсем уж непреодолимых обстоятельств, обязательно дважды в день выходить с детьми на прогулку — вдвоем или по одному, это уж как получится. В первые дни круговорот текущих дел еще не засосал нас с головой — шёл период вживания в дипломатическую среду Женевы. Благодаря Литвинову завязались первые знакомства: хотя мой ранг не предусматривал обязательного представления на высшем уровне, но Максим Максимовия счел нужным свести меня и с министром иностранных дел Чехословакии Эдвардом Бенешем, и с министром иностранных дел Франции Аристидом Брианом. Это были наиболее влиятельные из числа тех европейских политиков, кто мог обеспечить более или менее благожелательное отношение к советским представителям в Женеве, учитывая резко негативную позицию швейцарского правительства в деле приема СССР в Лигу Наций.

Знакомство с прочей дипломатической и околодипломатической публикой пока могло происходить лишь весьма и весьма постепенно, на нечастых заседаниях комитетов и комиссий Лиги Наций, и закрепляться в основном в ходе прогулок по бульварам вдоль берегов Женевского озера, и при встречах в расположенных окрест кафе и ресторанах. Только тут я понял, что германский дипломат барон фон Путлиц нисколько не преувеличивал, когда писал в своих мемуарах, что в "дипломаты и делегаты со всего света чувствовали себя здесь великолепно, особенно в теплое время года, и вели себя как отдыхающие на первоклассном курорте, тем более что пребывание в Женеве оплачивалось щедрыми суточными. На бульваре у озера, где превосходительства и иные сановники со всех стран мира совершали свой гигиенический моцион, часто можно было наблюдать сцены, казалось заимствованные из венской оперетки... Здесь осведомлялись о здоровье мадам или о результатах последнего курса лечения от ожирения, обменивались сведениями относительно ассортимента вин и кулинарных тонкостей парижских или карлсбадских ресторанов, обсуждали последние скандалы в Каннах или Сан-Себастьяне, причем каждый из собеседников со всей мыслимой деликатностью избегал разговоров на какую-либо серьезную тему, которая могла бы быть неприятна для другого".

Эта ситуация меня совершенно не устраивала. Несмотря на знакомства, приобретенные на самом высоком уровне, в практическом смысле они мало чему помогали. Ведь не будут же тот же Бенеш или Бриан тратить свое время на то, чтобы ввести меня в круг дипломатических сотрудников своих миссий! Спасибо уже за то, что благодаря Литвинову они вообще соизволили обратить на меня внимание. Да и от самого Максима Максимовича не приходилось ожидать, что, фигурально выражаясь, он всюду станет водить меня за руку. Дело сдвинулось с места, как ни странно, после его отъезда.

С самого начала было ясно, что глава нашей делегации не будет постоянно пребывать в Женеве — рано или поздно дела позовут наркома иностранных дел в Москву, да и в другие европейские столицы. Поэтому в Лигу Наций от нашей страны должен был быть прислан постоянный представитель, который вел бы все текущие дела в отсутствие Литвинова. И почему я не особенно удивился, когда этим человеком оказался Марсель Розенберг?

Глава 13. Что на Родине?

13.1.

Втянувшись в работу по добыче, анализу и передаче в Москву экономической информации, а также по нелегким (из-за враждебной позиции швейцарского правительства) попыткам наладить контакты с местными промышленниками из сектора точного машиностроения, я думал прежде всего о том, что происходит в СССР. Разумеется, своей деятельностью здесь, в паучьем гнезде дипломатических интриг, я старался принести пользу Советской Республике, помочь решить труднейшие проблемы рывка из экономической отсталости. Но мне крайне досаждал тот факт, что возможности непосредственно влиять на разработку экономической политики у себя на Родине резко сузились.

Между тем новости из Москвы долетали не самые обнадеживающие. Судя по всему, Сталин, балансируя между различными партийными группировками, смог обеспечить некоторый компромисс между пессимизмом и нерешительностью "правых", экономическим авантюризмом, заразившим партийное большинство, и злой, во многой справедливой, но неконструктивной антибюрократической риторикой "левых". Но этот компромисс, ограничивая совсем уж безумные порывы части партийной бюрократии по превращению экономического руководства в поле манипулирования залихватскими пропагандистскими лозунгами, практически не менял уже сложившихся установок в хозяйственной политике партии. Формально не отменяя хозяйственного расчета и учета рыночных факторов, этот подход по существу вел к наращиванию политического давления на хозяйственные кадры, ориентируя их на чрезмерное перенапряжение в использовании реально располагаемых ресурсов, что заставляло позабыть о рациональном экономическом подходе.

До какой-то степени утешало только одно: по сравнению с известной мне историей этот бюрократический восторг партийных функционеров, решивших, что им море по колено, и плановые методы управления позволяют им творить все, что левая нога пожелает, оказался все же ограничен несколько более разумными рамками. Во всяком случае, таких фантастических планов, которые в покинутой мною реальности провозглашал с трибуны XVI съезда Сталин, здесь из его уст не прозвучало. Хотя заложенные в первый пятилетний план макроэкономические пропорции трещали по всем швам, сбалансированность экономики удавалось сохранить на мало-мальски приемлемом уровне. Значительного снижения себестоимости продукции обеспечить не удалось, но она хотя бы не росла; прирост рабочей силы превысил плановые расчеты, а рост производительности труда, напротив, не достигал контрольных цифр, но эти отклонения измерялись процентами, а не десятками процентов. Инфляция была умеренной, карточное снабжение пока так и не встало в повестку дня, огромных "хвостов" в магазины и кооперативные лавки не наблюдалось. Рабочие глухо роптали, но вспышки "диких" стачек не случилось.

Последнее во многом объяснялось несколько более успешной сельскохозяйственной политикой. Чуть более активная работа по обеспечению села кадрами и техникой, несколько более продуманная заготовительная политика, меньшее число ошибок при проведении коллективизации села позволяли держать уровень хлебозаготовок, мясозаготовок и заготовок сырья на более высоком уровне. Соответственно, серьезного спада производства в легкой и пищевой промышленности не произошло. Хороший урожай 1930 года позволил даже несколько смягчить напряженность в продовольственном снабжении.

Нетронутый в этой реальности частный рынок сельхозпродуктов демонстрировал рост цен, но все же не запредельный, поскольку того разрыва между ценами государственной и кооперативной торговли с одной стороны, и ценами частной торговли с другой, который наблюдался в известной мне истории, здесь удалось избежать. И наполняемость обобществленной торговли была выше, и политика цен была более обоснованной экономически. Поэтому спекулятивную перекачку товаров с государственного рынка на частный здесь удержали в терпимых пределах. В результате сохранялась реальная конкуренция между частной, государственной и кооперативной торговлей, и каждый сектор боролся за покупателя. Частник работал более гибко, привлекал качеством товаров и обслуживания покупателей, государство и кооперативы брали более низкой ценой за счет плановой организации торговли в крупных масштабах. В результате даже низкооплачиваемые рабочие и служащие могли выбирать, на каком рынке предпочтительнее купить те или иные товары: в государственном магазине, в лавке кооперативного потребительского общества, или у частника.

Оптимистические сведения о хлебозаготовках урожая 1930 года, поступавшие осенью и зимой, а также обрывки исторической информации об операциях на международном хлебном рынке, подвигли меня весной 1931 года на мысль провернуть нечто похожее, но в гораздо более широких масштабах. Мысль была весьма рискованная, и сомнения терзают меня уже не первый день. В конце концов я начинаю подумывать — а не поделится ли этими сомнениями с Лидой?

Нынче вечером, как обычно, уложив детей спать, Лида, устроившись в кресле под неярким светом торшера, корпела над переводом. На сей раз это были мои экономические выкладки к заседанию Комиссии Лиги Наций по разоружению, в которых предлагались расчеты по конверсию военной промышленности и перспективам ее выхода на рынок гражданской продукции. С переводом надо было поспешить — заседание Комиссии должно было состояться накануне католической Пасхи, до которой оставалось всего ничего. Я некоторое время любуюсь красивым абрисом ее плеч, с наброшенным на них кашемировым платком, не решаясь оторвать ее от дела и начать сложный для меня разговор. Но бесконечно пережевывать мысли внутри себя дольше уже было невозможно и, наконец, тихонько окликаю ее:

— Лида... послушай...

Она не сразу отвлекается от перевода, но затем медленно поднимает голову от бумаг и поворачивается ко мне:

— Ты что-то сказал, Витя?

Меняю свою напряженную позу, откидываясь на спинку мягкого дивана, машинально прислушиваюсь, не доносятся ли какие звуки из соседней комнаты нашего номера, служащей детской спальней. Все тихо. Набрав воздуха в легкие, начинаю издалека:

— Меня беспокоит ситуация с нашим экспортом. Идет скоординированная кампания насчет "советского демпинга". Все наши попытки, — и мои в том числе, — опрокинуть эту кампанию при помощи рациональных экономических аргументов, результатов не дают. Похоже, дело тут не в аргументах, а в том, что прессу и радио просто используют как средство конкурентной борьбы с советскими товарами. И рациональными доводами их не прошибешь.

— А чем прошибешь? — откликается Лида.

— Да ничем. Да они и сами знают, что девяносто процентов их трескотни просто высосано из пальца. Но когда дело идет о борьбе за прибыли, все средства хороши. Надо же им чем-то оправдывать перед собственным общественным мнением введение разного рода ограничений на наш экспорт... — замолкаю и держу паузу, дожидаясь вполне предсказуемого вопроса жены: