Но были страны, которые Путин любил, хоть и своеобразно. Наверное, не будет ошибкой сказать, что он любит их и сейчас, но для вида клеймит весь Запад как врагов. Вероятно, первое среди любимых Путиным мест — это Франция, ее атлантическая ривьера, живописный город Биарриц. Семья Путиных начала ездить сюда в 90-х. В начале июля 1999-го Путин проводил здесь отпуск, сняв номер в не особо примечательном отеле. Туда к нему примчался член "семьи", миллиардер Борис Березовский. По поручению Ельцина он хотел выяснить, согласен ли Путин стать преемником. Тот был тогда директором ФСБ и секретарем Совета безопасности — то есть носителем всех возможных государственных тайн России, руководителем ее самой могущественной спецслужбы. Все это не мешало ему проводить отдых как частному лицу на территории страны НАТО. Впрочем, когда за год до того Путина назначали главой ФСБ, он тоже едва вернулся из отпуска, опять же во Франции (а Людмила осталась на курорте и только там узнала о назначении мужа285).Пройдет время, и уже президент Путин запретит вообще всем сотрудникам российских силовых ведомств выезжать в страны — члены НАТО, да и вообще проводить отпуск за пределами России без особых на то причин. Кстати, с Францией связан еще один эпизод, ярко характеризующий нашего героя. В 1996 году экс-спикер петербургского парламента Александр Беляев публично обвинил Путина в том, что он на средства неясного происхождения отдыхает на атлантическом побережье Франции (что так и было). Путин в ответ тоже публично брякнул, что "даже не знает, где находится" это побережье286.Во-первых, он врал по сути, во-вторых, в запале оправданий просто сказал чепуху. Путин даже попытался подать на Беляева в суд, но по странному стечению обстоятельствуказал в иске неверный адрес ответчика, и слушаний в итоге не было. Журналист, освещавший тот процесс, уверен, что заммэра со шпионским бэкграундом не мог не знать адреса своего политического оппонента, а стало быть, допустил ошибку осознанно, чтобы не давать в суде показаний о своих зарубежных вояжах287.Так что Путин не только любит Францию, но и готов нелепо врать и ничтожно хитрить, чтобы скрыть этот факт.
Путина, как всякого россиянина, особенно выросшего в вечно пасмурном Петербурге, всегда тянуло на юг. Второе место, полюбившееся ему в 90-х, — Испания. Там, в городкеТорревьеха на побережье Средиземного моря, в начале 90-х обосновалась компания "Двадцатый трест". Мы упоминали ее в начале книги как структуру, связанную с Путиным коррупционными нитями. Расследование, которые в 90-х вели, но не закончили следователи, показало, что "Двадцатый трест" выводил в Испанию деньги, полученные из бюджета Санкт-Петербурга. На эти деньги в Торревьехе строилась недвижимость — виллы и многоквартирный комплекс. Путин там отдыхал. Позже местная пресса утверждала, что будущий президент России въезжал в Испанию в 90-х не менее 37 раз288.
Тридцать семь поездок только в Испанию, а были еще Франция, Германия, Финляндия и наверняка другие страны. Путин путешествовал, конечно, заметно чаще, чем могли себе позволить в 90-х обычные россияне. Но в целом он мало отличался от своих более или менее обеспеченных соотечественников того времени. Выезд за границу при Советском Союзе жестко регламентировался КГБ (то есть Путиным и его коллегами), а в 90-х табу на путешествия пало, чем россияне с каждым днем все активнее пользовались. Да что там путешествия! Ближайшие друзья Путина, его партнеры по спорту и службе в КГБ обзаводились вторыми паспортами и видами на жительство других стран. Некоторым из них в этом бюрократическом процессе помогал сам Путин, используя связи в ФСБ289,— например, своему тренеру по дзюдо Арону Боголюбову. Аркадий и Борис Ротенберги с семьями поселились в Германии и Финляндии (некоторые члены этого семейства и сейчас там живут), Геннадий Тимченко стал гражданином Финляндии, а Владимир Смирнов, знакомый Путина еще со времен операции "Ресурсы в обмен на продовольствие", осел в Берлине (его семья до сих пор ведет бизнес в европейских странах). Одним словом, ничто тогда не выдавало в Путине и его окружении людей, питающих ненависть и недоверие к Западу, ничего не выдавало и ностальгии по советскому прошлому.
Профессор Герман Дилигенский, основатель российской политологии, писал: "В 1998 году лишь 10,5 % опрошенных назвали патриотизм наиболее важной для себя ценностью.<...>Этот на первый взгляд удивительно низкий рейтинг патриотизма свидетельствует не об отсутствии любви к Родине, а, скорее, об ассоциации данного термина с идеями милитаризма и мобилизации во имя реставрации империи, отвергаемыми большинством россиян"290.Опросы общественного мнения в 90-х подтверждают: антизападные настроения и имперство не владели умами граждан, даже несмотря на экономические испытания того времени, которые многие связывали с капиталистической моделью экономики.
В 2000 году, когда Дилигенский писал эти строки, Путин давал интервью для своей первой биографии — книги "От первого лица". Там он развернуто отвечает на вопросы об отношениях с НАТО и внешним миром в целом. Если коротко, Путин сказал, что Россия была бы не против сотрудничать с НАТО и даже при определенных условиях вступить в этуорганизацию. Также он признал, что ввод советских войск в Чехословакию, Венгрию и ГДР был большой ошибкой. Когда читаешь эти слова в 2025 году, в них трудно поверить. Показательная деталь: как вспоминает одна из авторов книги Наталья Геворкян291,эпизод про НАТО был единственным, в котором Путин хотел что-то поправить уже перед выходом книги, но в итоге он оставил свои цитаты нетронутыми. То есть даже подумав дважды, Путин не изменил тон своего благожелательного послания Западу.
Конец этой главы — уникальное место, где мы можем рассказать о дальнейшей судьбе целых народов, с которыми у Путина завязались отношения на заре его чиновничьей карьеры. Роман Финляндии с путинскими людьми был бурным и продолжительным. Тимченко и Ротенберги со временем обзавелись там многочисленными дорогими активами — от нефтеперевалки до спортивных объектов. Их преуспеванию в этой стране положила конец первая война в Украине в 2014 году. После начала большой агрессии в 2022-м Финляндиябыстро пересмотрела свой нейтральный статус и стала членом НАТО, куда давно входили Франция и Испания.
Французский роман Путина и его семьи тоже был затяжным. В Биаррице со временем поселились дочь Путина с супругом, тот же Тимченко, да и сама Людмила Путина, как только развелась с мужем, при помощи замысловатой схемы получила от него дом там же, на атлантическом побережье. Свою новую женщину, Алину Кабаеву, Путин разместил на мысе Рокебрюн-Кап-Мартен — это французское побережье уже Средиземного моря. Там гимнастка пользовалась роскошной виллой, где когда-то обитал заирский диктатор Мобуту Сесе Секо. По злой иронии до Кабаевой на вилле жил тот самый Шалва Чигиринский, который в 90-х посмеивался над плебейским стилем Путина292.
Что касается Испании, то с нее чары путинского обаяния спали несколько раньше. С 2007 года в стране прошло несколько масштабных полицейских операций против российских мафиози и коррумпированных политиков. Многие путинские друзья и коллеги по 90-м, хоть и не сели в испанскую тюрьму, лишились безопасной гавани в этой стране. Во многих испанских расследованиях фигурировало имя Путина. Это опять же не привело к юридическим последствиям для него, но породило один важный лингвистический прецедент. В материалах одного из дел содержалась прослушка знакомых с Путиным гангстеров, где они называют президента России простым и точно отражающим российские реалии словом "царь"293.
3. Мистер "Олимпия"
Когда Путин научился жить за чужой счет
"Маленькие детки — маленькие бедки", — гласит старая русская пословица. Имеется в виду, что дети растут одновременно со своими проблемами. То же самое и с новым российским государством, появившимся на свет в 1991 году. То, что в 90-х казалось большой национальной проблемой, спустя годы выглядит детской шалостью. Примеров тому много, но здесь мы говорим о коррупции. Не будет преувеличением сказать: то, что россияне считали коррупцией в 90-х, теперь вызывает лишь горькую ухмылку. И Владимир Путин имеет к этой метаморфозе самое прямое отношение.
Когда в 1998-1999 годах Генпрокуратура и депутаты Госдумы расследовали коррупцию в окружении Бориса Ельцина, они выяснили, что на имя родственников тогдашнего президента были выпущены кредитные карты, баланс которых покрывался связанными с "семьей" бизнесменами, в частности, тем самым швейцарским строителем Бехджетом Пацолли, который получил щедрый контракт на ремонт Кремля. Как вы помните, Путин начал свой взлет к российскому трону именно с того, что задушил то расследование на пренатальной стадии. Но сейчас важна одна деталь: годовые траты дочери Ельцина Татьяны Дьяченко тогда оценивались в 200-300 тысяч долларов294.Если так все и было, то это, безусловно, коррупция. Но что такое растрата даже 200 тысяч долларов по меркам нынешней России? Это меньше математической погрешности.
Евгений Савостьянов, который во второй половине 90-х курировал кадровую работу в администрации президента, вспоминает, как читал личное дело Владимира Путина, когда того в 1997 году назначили главой контрольного управления Кремля. "Ничего примечательного, никакого особого богатства там не было. Все это, видимо, начнется позже", — говорит он295.
"Все это", то есть коррупция больших чисел, началось, как только Путин вступил в должность президента. Буквально немедленно. Его первая инаугурация состоялась 7 мая 2000 года. Это было помпезное мероприятие, и по сценарию, и по атмосфере сильно отличавшееся от того, что было при Борисе Ельцине. Чтобы поберечь здоровье Ельцина, организаторы инаугурации 1996 года сократили программу до обязательного минимума. А в 2000-м все выглядело по-царски. Во-первых, место действия перенесли в старинный Большой Кремлевский дворец (Ельцина приводили к присяге в советском Дворце съездов), во-вторых, программа включала все торжественные элементы — проезд кортежа, салют, оркестр, марш Кремлевского полка. Если больной Ельцин в 1996 году смог произнести речь длиною меньше минуты, то Путин говорил заметно дольше. "Впервые за всю историю нашего государства верховная власть в стране передается самым демократическим, самым простым образом — по воле народа, законно и мирно", — сказал Путин, как будто и не было тайного решения "семьи" Ельцина сделать его преемником, из-за чего молодому директору ФСБ пришлось срочно лететь из Биаррица в Москву. "Могу заверить, что в своих действиях буду руководствоваться исключительно государственными интересами. Возможно, не удастся избежать ошибок, но что я могу обещать и обещаю — это то, что буду работать открыто и честно", — заверил Путин. Нам важна эта фраза, каждое утверждение в которой будет опровергнуто реальностью.
Уже на момент инаугурации президент Путин был занят отнюдь не только государственными интересами. Он начал обустраивать собственную царскую жизнь, попутно играя комедию перед избирателями.
В начале первого путинского срока россияне особенно недолюбливали богачей, а тем более сверхбогачей: их в народе собирательно и совершенно оправданно называли "олигархами" — то есть людьми, которым богатство дало власть над остальными. Речь о бизнесменах, получивших госактивы во время "ельцинской приватизации" середины 90-х. И олигархов было за что не любить: они действительно часто вмешивались в политику, минимизировали налоги и экономили на социальных расходах, в конце концов, они в глазах населения несли ответственность за немалые экономические страдания простых россиян в 90-х. Одним словом, олигархи были прекрасной мишенью для молодого президента, желающего заработать политические очки. Но Путин думал и о личной выгоде: испугав олигархов, их можно было заставить платить.
Первым под атаку Путина попал Владимир Гусинский. Среди прочего этот медиамагнат владел сверхпопулярным телеканалом НТВ, занимавшим антипутинскую позицию (не только по искреннему убеждению своих сотрудников, но и потому что Гусинский поддерживал политиков, которые были в оппозиции к "семье"). С инаугурации Путина пройдет всего три дня, а у Гусинского уже начнутся проблемы. Рано утром 11 мая следователи проведут обыски в офисах его компаний. За последующие два с половиной месяца олигархпроживет жизнь, похожую на триллер в ускоренной перемотке: Гусинского арестуют, он успеет недолго посидеть в тюрьме, подписать документы о расставании с собственным бизнесом и уехать в эмиграцию, где живет и сейчас.
Это был сигнал достаточно устрашающий, чтобы нервничать начали и остальные олигархи. 28 июля 2000 года все крупнейшие российские предприниматели (за двумя очень важными исключениями, о которых ниже) пришли на разговор с Путиным в Кремль — они желали хоть каких-то гарантий безопасности для себя и своего бизнеса. Что было за закрытыми дверями, общество не узнало. Выходя со встречи, олигархи демонстрировали сдержанный оптимизм. Судя по их словам, президент обещал им непредвзятость, гарантировал незыблемость частной собственности и итогов приватизации. Но и олигархи "должны вести себя лучше"296,как выразился Владимир Потанин, никелевый король России, одновременно и организатор "ельцинской приватизации" (как первый вице-премьер правительства), и ее бенефициар (как получатель акций "Норникеля", крупнейшего никель-палладиевого завода в мире). Надо не забывать, что у Потанина в те дни было больше поводов для волнения, чем у остальных путинских гостей. Прокуратура и Счетная палата вели проверку приватизации "Норникеля", и дело даже дошло до суда, но встреча с Путиным успокоила Потанина297.Что значит "вести себя лучше", он не разъяснил, но другие участники встречи рассказали кое-что интересное. Во-первых, Путинпопросилбогачей скинуться деньгами в фонд поддержки спецслужб, на что собравшиеся тут же охотно согласились, сформировав в итоге сумму в "несколько десятков миллионов долларов"298 (а почему не согласиться, если в качестве альтернативы предлагаются проверки Счетной палаты и прокуратуры?). Во-вторых, как минимум одному из пришедших бизнесменов досталось от Путина. Президент обратился к главе "Сибнефти" Евгению Швидлеру: "А почему "Сибнефть" платит так мало налогов?" Швидлер якобы ответил, что данные Путина неверны, а тот пообещал перепроверить299.Наверное, Швидлер успел испугаться, хотя был в этой истории вообще случайной жертвой. На встречу не пришел его босс, Роман Абрамович, один из членов ельцинской "семьи" и, если так можно выразиться, подлинный олигарх. Мы не знаем точно, что в те дни происходило между Путиным и Абрамовичем. Возможно, Путин действительно припугнул олигарха налоговыми претензиями. А возможно, сцена со Швидлером была просто театром, не сценой, а сценкой. Спустя десятилетие в лондонском суде будет слушаться тяжба между олигархами образца 2000 года — Романом Абрамовичем и Борисом Березовским. Первый к моменту суда был на короткой ноге с Путиным и преуспевал. А второй — он, каки Абрамович, не пришел на встречу в Кремль летом 2000 года, — вынужденно сбежал из России и бедствовал (о судьбе Березовского речь пойдет в последней части книги). Под присягой Березовский рассказал, что еще осенью 1999 года Абрамович предложил Путину в подарок яхту стоимостью полсотни миллионов долларов300.В какой бы момент Роман Абрамович ни договорился с Путиным про яхту, обещанное он выполнил. Строительство роскошной, 57-метровой океанской яхты начали в Голландии. В 2002 году белоснежное судно с надписью Olympia на корме пришвартовалось в Сочи, где у Путина летняя резиденция.
