Солнечная Сторона

— Он не олух!! — вскинулся сын.

Никола на мгновение запнулся, взгляд его потемнел.

— ...В общем, он вел дневник, который тоже попал в органы, — четыре блокнота, вот, цитирую, "полных рассказов однополчан о коллективизации, о голоде на Украине, о тридцать седьмом годе". Тут он "прозрачно, вот, смотри, так он и пишет — "прозрачно", обозначал" тех, кто ему все это рассказывал. Теперь он... не олух... боится и за этих людей. Однако, к его большому счастью, после четырех месяцев следствия эти блокноты были, вот, смотри, как пишет, "зашвырнуты в зев лубянской печи"...

— А теперь, — сказал Никола, сосредоточив взгляд на сыне, — я задаю вопросы.

Если все жили в страхе, если доносы процветали, если, вот, читаю, "воронки" непрерывно шныряли по улицам, а гебисты стучали и звонили в двери", то какого черта, — Никола начал заводиться, — он открыто, не пряча, вел дневник?! Что за идиоты доверяли малознакомому человеку свои "полные рассказы о тридцать седьмом годе"?! Почему он не шифровал фамилии этих людей, а, ну не олух ли, на самом-то деле, прозрачно обозначал их в своих записях?! Как он и его друзья могли в открытой фронтовой переписке высказывать "крамольные мысли", ведь письма с фронта обязательно проверялись, фронтовая цензура всегда велась во всех странах, и ее никто не скрывал?! И, наконец, что за д-у-р-а-к такой был следователь?! Бросил тетради в печку! Не думаю, что он их даже не прочитал... Он же упустил шанс засадить целую группу "заговорщиков".

— Вот, читаю, — Никола вздрагивающими пальцами отлистал несколько страниц назад, — органам нужен был целый "стрельчатый веер имен", "расширенное воспроизводство их". "Это, вот, — читаю специально для тебя, — и признак качества их работы, и колки для накидывания новых арканов. "Сообщников! Сообщников! Единомышленников!" — напорно вытряхивали изо всех". А тут, — Никола задержал взгляд на сыне, — после че-ты-рех-ме-сяч-но-го разматывания клубка засадили только двоих. Именно тех, с кого и начали следствие. Ну хотя бы еще пяток-десяток прибавили из "стрельчатого веера имен" кровожадные органы...

— Ну, так о чем же это говорит? — спросил Никола, резко снизив тон и в упор посмотрев на сына.

Тот, насупившись, молчал. Муть десятилетий с маячившим в ней призраком невидимо клубилась над ним.

— Либо о том, — ответил на свой вопрос Никола, — что в стране одни олухи да дураки жили, либо, — взгляд Николы отвердел, — о том, что не жили люди во всеобщем страхе. Они спокойно друг другу все рассказывали, они писали, не боясь, письма, гэбисты не ходили и не стучали везде и всюду. Не стояла перед ними задача накидывать всюду колки, раз уж они не воспользовались тем, что оказалось у них прямо в руках, — дневником Солженицына.

— Но шестьдесят миллионов — это же факт! — резко вскинувшись, возразил сын.

— Шестьд... — Никола задохнулся от возмущения, — Да, такую цифру никто и никогда не просчитывал. Подсчитать ее могли только сами органы, а они называют не шестьдесят, а три миллиона!

— Врут! Солженицын пишет о шестидесяти...

Висящий в воздухе призрак обрел конкретные очертания. Он стал похож на старика с маленькими глазами и длинной, но редкой бородой...

— Ну, во-первых, — мотнув головой, ответил Никола, — он не мог знать не то что точную, но даже приблизительную цифру. Ну, сам прикинь мозгами! Откуда бы он ее знал? Точно пересчитать он мог только сокамерников. А во-вторых, если бы было шестьдесят, то он, как житель того времени, не мог не заметить, что в Сибирь и на Соловки отправляется каждый третий его сосед со всей своей семьей, что города катастрофически пустеют, представь себе: в нашей девятиэтажке три этажа "освободились" бы, и тогда он точно не писал бы никакие дневники, и н-и-к-т-о н-и-ч-е-г-о ему бы не рассказывал...

Никола резко замолчал. Ничего не отвечал ему и сын.

За окном уже была полная ночь. Жена в соседней комнате не ложилась спать. Дожидаясь их, она смотрела телевизор. Редкие окна светились в доме напротив. Ночной двор был пуст... если не считать одного человека, сидевшего на скамейке и всматривающегося в светящиеся окна.

* * *

Однако, стоп, стоп, стоп...

Здесь на правах автора я хочу вмешаться. Вижу, вижу, да-да вижу твое изумление читатель: какая же это фантастика!?

Да и сам я себе удивляюсь. К чему все это, и как это могло попасть сюда?!

Но, однако, все это попало в повесть исключительно потому, что все это реально происходило в действительности. Именно реально. Ведь никакой фантаст не будет хорошим фантастом, если он не будет опираться в своих произведениях на те или иные неумолимые реальности. Так давайте будем реалистами — в любой беседе оппонентов, как только речь заходит о советских временах, сразу вызволяется на свет тема тридцатых годов. Едва один из оппонентов начинает вспоминать о социализме что-нибудь хорошее, как оппонент ему замечает: "А как же гулаг?". Едва на мои страницы попала история о работающей лаборатории и советском червонце, как буквально на ее плечах в повествование ворвалась уже прочитанная вами полемика. Считайте, что так произошло против воли автора, ибо в нашей сегодняшней жизни такие споры происходят постоянно. Будто все советские годы были сплошными годами тридцатых. Увы-увы-увы! Удивительно только, что противники Советов не вспоминают другой пример: церковь — высокая и нравственная церковь — тоже прошла через период жуткой инквизиции и гонений за инакомыслие, причем куда более жестоких. Даже термины, которые берутся для характеристики тридцатых годов, родились именно во времена церковного мракобесия. Однако ни у кого сегодня не возникает мысли разогнать и запретить ее за это. Почему, говоря о "преступлениях коммунистического режима", не вспоминают о Хиросиме и Нагасаки? Только одна из этих бомбардировок перехлестывает по своему чудовищному цинизму все сталинские годы. Там хоть была борьба, а здесь — просто колоссальное убийство беззащитных людей. Даже если принять изуверскую версию о необходимости таких бомбардировок для ускорения окончания войны, то все равно спрашивается, почему этих бомбардировок было две? Чтобы сломить японцев, достаточно было бы одной, причем, не в густонаселенном городе, а где-нибудь в поле, в месте скопления войск. Зачем нужна была вторая бомбардировка?...

Эх! Не хотелось бы, конечно, писать о таком! Мне бы сейчас отвлечься от такой реальности и писать не том, как Никола спорил со своим сыном, а в духе совсем другой, развивающейся в те годы жизни, той, что поднималась из руин, в добрых традициях фантастов тех времен — помните, как писали Ефремов, Беляев, Кир Булычев, Стругацкие? — писать о полетах и открытиях, о высоких мечтах и о загадочных мирах, о звездных туманностях и о взлетах человеческого разума... Ну или, если уж не замахиваться на корифеев, а скромно приземлиться к нашему сюжету, хотя бы о том человеке, который сейчас сидел в ночном дворе под окном Николы и его сына...

В общем-то, я, конечно, неспроста второй раз упомянул об этом человеке. Ибо сидел у них под окнами... Артем. Хотя, впрочем, здесь я не совсем точен. Двор Николы на самом деле был пуст и... не пуст одновременно.

Артем сидел в нем, но был от него далеко, очень далеко, неизмеримо далеко...

Артем-Артем! Неспокойная душа. Ноги привели его во двор, где он когда-то мельком увидел ту самую рыжую девчушку, которая сегодня встретилась ему в парке. В первый момент он даже не думал об этом. Он просто завернул сюда, бесцельно гуляя, и все... Дальше он не смог ступить ни шагу. Рыжая девчушка всплыла в его памяти. Этот двор напомнил о ней, точнее, о мимолетной встрече, которая когда-то с ней здесь произошла.

Артем опустился на скамейку. Он понял, почему он здесь оказался. Ему надо, очень надо увидеть эту рыжую девчушку. Вряд ли он сейчас мог бы объяснить, зачем ему это нужно было. Перед ним стояли золотистые лучики в ее глазах. Они играли в ночной темноте, и оттого где-то очень-очень глубоко в его груди разгорался огонек необъяснимого щемящего чувства. Ему надо было, очень надо было понять, откуда у нее эти лучики...

Эх! Писать бы сейчас об этом!

Но над двором, в котором сейчас сидел Артем, как и над всем миром, нависла темная ночь.

Артем не ошибся двором, но сидел он все-таки не здесь, а в другом мире. А этот мир был миром того незримого призрака, который сейчас витал над нешуточной схваткой Николы и его сына. Мне надо возвращаться к ним. Я ведь пишу фантастику, а этот мир седого призрака — и есть самая настоящая фантастика.

Хотелось бы еще немного задержаться с Артемом, но я не могу бросить Николу, его сына и ту книжку, которая сейчас лежала между ними и которая разделяла их непреодолимой границей. Это может показаться странным, но ваш покорный слуга считает эту книжку тоже фантастикой, даже талантливой фантастикой — произведением того же ряда, что и, например, роман Оруэлла "1984". Ведь если бы мир реально был бы, не дай бог, именно таким, если бы все, в этой книге описанное, было бы сущей правдой, мрачной, зловещей и неотвратимой реальностью, то этот черный мир рухнул бы от первого же шального выстрела немецкой пушки в далеком сорок первом году. И потому автор счел вполне возможным вложить в канву своего повествования упоминание о том романе. Ибо это позволила ему сделать схожесть жанров...

Конечно, на этот счет могут быть разные мнения, но нередко фантастика скрывается именно под маской реальности, а если фантастика завуалирована под реальность очень и очень талантливо, настолько талантливо, что даже самая невообразимая история вдруг воспринимается как нечто совершенно естественное и совершенно даже возможное, то такая фантастика способна переворачивать души. Она погружает сознание человека в сон ирреальности, наполняя его мифическими верованиями, стереотипами и предубеждениями. События, которые возможны лишь гипотетически, уже видятся как нечто совершенно обязательное, видятся как нечто, без чего История даже не представляется логичной и объяснимой. Люди творят Историю, и люди же ее трактуют. Как-то мне довелось услышать такую фразу: "Посмотрите эту кинохронику, и вы поймете, как все происходило". Нет, уважаемый! — хочется ответить на это. — Вы поймете, не как что-то и где-то происходило, а как на это посмотрел автор фильма. Увы-увы! В этих "объективных" рассказах очень много субъективных оценок, и зачастую мы безотчетно сами заражаемся ими, принимая печатное слово и комментарий к кинохронике за истину. Ведь поверил же сын Николы в то, что страна была именно такой, поверил в "демоноподобие" "органов". Вот и сейчас "миллионы" продолжали свербить душу молодого человека...

* * *

— ...Но три миллиона, — заговорил сын Николы, — это тоже много!

Никола поднял глаза на книгу. Угасшее было мутное видение вновь заколыхалось в воздухе. Отец и сын после долгого молчания уже остыли от спора, и, может, поэтому Николе понадобилось какое-то время, чтобы понять, что сейчас сказал его сын.

— Три? — переспросил Никола после некоторого молчания. — Сегодня в тюрьмах по всей стране сидит более трех миллионов уголовников... Впрочем, — сказал он после небольшой паузы, — есть такая наука — социология, которая утверждает, что в любом обществе всегда есть около двадцати процентов инакомыслящих. От ста миллионов взрослого населения, которое жило тогда в стране, это — двадцать миллионов. Вот и прикидывай, "три миллиона" — много это или мало. И учти, что в это число входили и власовцы, и служившие немцам полицаи, и бандиты, типа бендеровцев, то есть те, кто свой срок, бесспорно, себе заработал.

— Ну не знаю! Причем здесь полицаи? Вместе с ними сажали и самых лучших людей, — сын заговорил вдруг слогом какого-то телеведущего. — Можно ли измерять их судьбы процентами?

— Да, — немного замявшись, тихо ответил Никола, — чистили в основном интеллигенцию, высших и средних руководителей.

— Но на чьей совести, — так же тихо продолжил он, — большая доля ответственности за репрессии? На тех, кто чистил, или на тех, кто доносил? Видимо, в их среде было больше гнили — тех, кто стукачеством сводил счеты, расчищал себе карьерную дорожку. В простом люде карьеры не существует, как таковой, потому не было и...

— Ну ты, отец, вооще?! — опять возмутился сын. — Тут вооще, человеческие судьбы...

Никола ничего не ответил, продолжая глядеть в стол. Меж ними вновь зависла тяжелая пауза.

— Знаешь, — через некоторое время тихо проговорил Никола, — наш дед, то есть твой прадед, тоже был раскулачен.

Взгляд Николы потяжелел. Он еще ниже опустил голову.

— По дороге в ссылку умерли от голода обе его дочери. В ссылке у него родилось еще четверо детей. Войну они пережили очень тяжело. Сильно голодали. Однако все их дети выросли, получили высшее образование. В пятьдесят пятом они бежали из ссылки. Переехали всей семьей поближе к родственникам. Те помогли им спрятаться, приобрести дом в глухой деревне, устроиться. Органы их разыскивали и нашли. Несколько раз наведывался к ним в дом председатель с бумагой от органов. Бабушка рассказывала, как заходил он в хату, садился за стол, как она ставила ему стакан наливки, и как он расспрашивал деда о жизни, о том, как работается, как учатся дети. Потом председатель что-то отписал органам. Деда не тронули.

— Там родился я, — немного приподняв взгляд, продолжил Никола. — Как видишь, выучился, работал в лучшем НИИ. Перед нами открывалась хорошая перспектива...

— Мой прадед, его отец, — продолжил Никола после некоторого молчания, — который еще воевал в японскую и который вместе с ними был отправлен в ссылку, как-то еще в ссылке сказал, что все равно новая власть — правильная.

Исправила, понимаешь, исправила власть свою ошибку. Время залечивало раны. Тяжелые годы переживали, но постепенно выруливали, перебарывали трудности...

Никола снова ненадолго замолчал.

— Цены бы этой книге не было, — сказал он, кивнув на "Архипелаг", — если бы Солженицын написал, почему, несмотря на репрессии, люди не боясь, открыто доверяли ему свои "полные рассказы о тридцать седьмом годе", высказывали в открытой фронтовой переписке "крамольные мысли", почему они жили с поднятой головой. Откуда они брались — "чистые, мужественные, мятежные"? Это ведь его слова! Чуть больше бы внимания надо было уделить следователю. Ведь не сохранил тот тетради начинающего писателя, а сжег их. Четыре месяца он вел следствие. Ты только вдумайся — че-ты-ре! За это время он наверняка проверил всех фигурантов из этих тетрадей. Он, видимо, понял, что попади эти тетради в нечистые руки, они могли бы быть прочитаны как улика, и решил их от греха подальше уничтожить. Вопреки инструкциям! Тоже ведь поступок! Такие поступки постепенно, шаг за шагом выправляли ситуацию. Вот что еще можно прочитать меж строчек этой книги. Вот действительный герой этого произведения, а не распустивший нюни подследственный... Эх! Какие люди жили в то время!!!

Никола резко поднялся, словно вздымая плечами нависший над ними невидимый туман.

— Люди жили нормальной, — быстро заговорил он, — полноценной жизнью. Нормальной! Об этом надо было писать. О внутренней силе, которая, несмотря на свалившиеся на них репрессии, позволяла им глубоко видеть ситуацию, говорить, что все равно та власть была правильной.