К помосту, сооруженному для понтифика еще накануне славного дня, собралась огромная масса людей. Сотни рыцарей и владетельных сеньоров. Тысячи монахов и священников, съехавшихся из монастырей и приходов едва ли не всей Франции. Десятки тысяч простолюдинов из окрестных селений. Все они ждали появления преемника св. Петра, как дети ждут чудес в новогоднюю ночь.
И вот зазвонили церковные колокола Клермона. Под их звон из ворот города выступила процессия высших сановников католической апостольской церкви. В высокой тиаре и белом облачении — сам Папа. За ним четырнадцать архиепископов в парадных одеждах. Далее на небольшом отдалении двести двадцать пять епископов и сто настоятелей крупнейших христианских монастырей. Гомон толпы превращается в рев, тысячи людей падают на колени и молят о благословении. Но вот Папа всходит на помост и воздевает руку, прося тишины. Людское море медленно стихает, и Урбан II начинает говорить.
— Народ франков, народ загорный, народ, по положению земель своих и по вере католической, а также по почитанию святой церкви выделяющийся среди всех народов: к вам обращается речь моя и к вам устремляется наше увещевание. Мы хотим, чтобы вы ведали, какая печальная причина привела нас в ваши края, какая необходимость зовет вас и всех верных католиков. От пределов иерусалимских и из града Константинополя пришло к нам важное известие, да и ранее весьма часто доходило до нашего слуха, что народ персидского царства, иноземное племя, чуждое богу, народ, упорный и мятежный, неустроенный сердцем и неверный богу духом своим, вторгся в земли этих христиан, опустошил их мечом, грабежами, огнем, самих же их частью увел в свой край в полон, частью же погубил постыдным умерщвлением ...[218]
Тут, конечно же, нужно сказать, что известие о взятии Иерусалима шло к Урбану довольно долго. Сельджуки захватили его в 1071 году, но лишь через двадцать четыре года, в 1095 году Папа решает донести его до сведения общественности. Ладно, спишем на крайне медленное движение информации в одиннадцатом веке[219]. Самое интересное начинается дальше.
— Они опрокидывают алтари, оскверняя их своими испражнениями, обрезают христиан и обрезанные части кидают в алтари или в крещальни.
Рассказывая об осквернении храмов язычниками-сельджуками, Папа, конечно же, погорячился. Ибо сельджуки были никакими не язычниками, а мусульманами. И вряд ли позволили бы себе такие вольности в храмах, посвященных вполне уважаемому в исламе пророку Исе. Капитулируя перед султаном Алп Арсланом, жители Иерусалима выговорили себе право исповедовать свою религию и владеть своим имуществом. И, в целом, это условие было соблюдено. Однако, военная пропаганда — строгая наука. И если по сценарию требуется, чтобы оскверняли храмы, значит оскверняли!
Далее — очень важный момент. Демонизация врага. Чтобы кровь закипела в жилах и рука ухватилась за рукоять меча с одним-единственным желанием: убивать тварей прямо сейчас, здесь, не сходя с места! С этим в Клермонской речи тоже было все в порядке.
— И если им хочется предать кого-нибудь позорной смерти, пронзают посреди живота, лишают детородных членов, привязывают к дереву и, гоняя вокруг него, хлестают до тех пор, пока из них не выпадают внутренности и сами не падают наземь. Иных же, привязанных к деревьям, поражают стрелами; иных, раздев донага и согнув шею, ударяют мечом и таким способом испытывают, каким ударом можно убить сразу. Что же сказать о невыразимом бесчестии, которому подвергаются женщины, о чем говорить хуже, нежели умалчивать?
Не менее важный раздел речи — о текущем моменте и первоочердных задачах франкского народа. Нужно сказать, что анализ текущего момента был сделан Католической Церковью весьма четко, изложен кратко и доходчиво. Почти приближаясь по лапидарности и выразительности к знаменитому: "Фабрики — рабочим, земля — крестьянам, мир — народам". Впрочем, мы увлеклись. Так что там говорил папа о текущем моменте и первоочередных задачах?
— Земля, которую вы населяете, сжата повсюду морем и горами, и поэтому сделалась тесной при вашей многочисленности. Богатствами же она не обильна и едва прокармливает тех, кто ее обрабатывает. Отсюда происходит то, что вы друг друга кусаете и пожираете, аки псы алчущие, ведете войны, наносите смертельные раны.
Что ж, все абсолютно верно. Земли не хватает, желающих — море, приходится рвать глотки каждому, кто только приблизится на расстояние броска. С этим, конечно же, нужно кончать, и Святой престол знает, как. Постановка цели — совершенно на уровне понимания лучших людей. Там, в Палестине — много вкусненького. Иди и возьми!
— Идите ко Гробу Святому, а святая церковь не оставит своим попечением ваших близких. Освободите Святую Землю из рук язычников и подчините ее себе. Земля та течет молоком и медом; те, кто здесь сиры и убоги, там будут счастливы и богаты. Иерусалим — плодороднейший пуп земли, второй рай. Он просит, ждет освобождения и непрестанно молит вас о помощи.
Правда, тут Папа опять слегка погрешил против истины. Малая Азия действительно была житницей Византии. Великолепно организованная сложнейшая система ирригации позволяла совершать тамошним садам и нивам просто чудеса плодоношения. Но все это было до того, как туда пришли сельджуки со своими стадами, шатрами и прочим кочевым укладом. К моменту произнесения речи в Клермоне от ирригационной системы не осталось и колышка, и рекламируемая Папой территория была фактически на грани голода.
Но на что не пойдешь ради достижения главной цели — избавления собственной земли от бесчисленных вооруженных орд лучших людей! И — вот оно! Нет, не устоял, проговорился! Проболтался, ради чего все это затевается.
— Так пусть же они отправятся на бой с неверными — бой, который стоит начать и который достоин завершиться победой, — те, кто до сих пор предавался частным и беззаконным войнам, на великую беду для верующих! Пусть же станут они отныне рыцарями Христа, те, кто был всего лишь разбойниками! Пусть же они теперь с полным правом ведут борьбу с варварами, те, кто сражался против своих братьев и родичей! [220]
— Так хочет Бог!!! — неистовствовали тысячи собравшихся, многие из которых уже сегодня нашьют на одежду крест. Почти двести лет, не оскудевая, будет течь на Святую Землю полноводный поток до зубов вооруженных пилигримов. Но начало ему было положено именно здесь, в Клермоне, 26 ноября 1095 года. Папой Урбаном II.
Ну, вот все и разъяснилось. Операции Святой Церкви по принуждению лучших людей к миру вступила в свою финальную — экспортную стадию. То есть, кого не удалось умиротворить дома — отослали подальше, чтобы они там безобразия нарушали. И ведь получилось, еще как получилось!
В первый крестовый поход отправилось по разным оценкам от шестидесяти до ста тысяч самых отъявленных головорезов. А когда в 1146 г. по призыву Святого Бернарда взяли крест король Франции Людовик VII и император Конрад, число крестоносцев под их началом достигало уже 140000 человек[221].
В течение двух столетий наиболее агрессивные и воинственные особи лучших людей откачивались на восток, чтобы сложить там свою голову. Десятки и сотни тысяч! Возвращалось меньшинство. Все это означало чрезвычайно важную вещь! Те, кто остался на Востоке — больше не врывались в европейские церкви, на угоняли людей для постройки и осады европейских замков, не задерживали европейских крестьян с крестьянками, чтобы принудить их заплатить выкуп. И даже несчастных европейских ослов с ослицами и их поклажей, — и тех не угоняли.
Накал войны всех против всех ощутимо ослаб. И это не замедлило сказаться на положении народа. К концу двенадцатого века наиболее омерзительные формы крепостничества, прежде всего серваж, сходят на нет. Жизнь несколько успокаивается, и народ получает возможность вздохнуть спокойней. Личная зависимость крестьян все более и более приобретает формы поземельной зависимости, выражаемой всего лишь в выплате земельной ренты. Той самой, что так вдохновляла гуманиста Франсуа Рабле при описании жизни лучших людей в Телемской обители.
Так что, цель, поставленная и достигнутая Католической Церковью в процессе принуждения лучших людей к миру, вполне оправдывала те маленькие хитрости, на которые ей приходилось пускаться в процессе.
В романе, написание которого пришлось временно отложить в сторону, чтобы заняться этой вот книгой, я попробовал представить себе, а какова эта цель. Как с точки зрений церкви должен был выглядеть правильный мир? Как должны жить люди? Каково в этом мире место христианского монарха? Ну, и место самой церкви?
Рискну выложить этот фрагмент здесь. Ибо он — как раз о существе обсуждаемых здесь вопросов. Как сделать жизнь людей безопасней? Как укротить вооруженное сословие? Какова в этом роль монархов и Церкви.
Сам роман — историческая авантюра времен четвертого крестового похода. В выложенном фрагменте инициатор четвертого похода, Папа Иннокентий III обсуждает со своим легатом, Эррико Соффредо[222] полученные им разведданные о планах венецианцев относительно того, как перенацелить направление удара крестоносного войска с Египта на Константинополь. А затем незаметно переходит к рассуждению о мире, о людях, о месте христианского монарха и христианской церкви в этом мире.
Интермеццо 2.
О Граде Божьем.
Рим, Patriarkio
25 октября 1198 г.
— Вот таковы, мессер, планы этих разбойников, этих безбожников, венецианских купцов! И гореть мне в аду, если я когда-нибудь слышал что-то, хотя бы наполовину столь же коварное! — Кардинал Соффредо остановился, ибо последние минуты вел рассказ уже на ногах, нервно меряя покои Его Святейшества из угла в угол. Промокнул лоб платком, хотя было совсем не жарко и разъяренно добавил, — сам Дьявол не смог бы придумать ничего лучшего для посрамления усилий Святой Церкви по освобождению Святой земли от его приспешников!
Его Святейшество, Иннокентий III, молча сидел в своем кресле, задумчиво перебирая в руке четки. По костистому, еще не старому лицу нельзя было прочитать ничего, что свидетельствовало бы о реакции на услышанное. Лишь складки, уходящие от крыльев носа в коротко постриженную седую бороду, стали еще резче. Да жилы на лбу вздулись более обыкновенного.
Прошла минута, другая — пока, наконец, Папа не принял какого-то решения. Взгляд переместился на ожидающего его слов собеседника. Мягкая улыбка тронула уголки рта, и тихие, спокойные слова, как бы подчеркивая взвинченный тон только что умолкшего кардинала, заполнили комнату.
— Ну, что ж, Эррико, ты вновь послужил Святой Церкви, и сделал это лучше, чем кто бы то ни было другой на твоем месте... Не спорь! — возвысил он голос на попытавшегося было возразить мессера Соффредо, — твоя задача была неимоверно трудна. Посылая тебя на Риальто, я молил Господа, чтобы тебе, сын мой, удалось выяснить хоть что-то. Но, честно говоря, не очень-то надеялся на успех. То, что тебе удалось хотя бы отчасти раскрыть планы этих морских разбойников — воистину чудо Господне!
Иннокентий вновь погрузился в размышления, но теперь уже совсем ненадолго, секунд на десять-пятнадцать, не более.
— Да, конечно жаль, что твоя "ящерица" далеко не все смогла услышать из-за шума бури. И еще менее сумела из услышанного понять и донести до нас. Но мы и не вправе требовать большего от уличного мальчишки, выросшего в шайке римских воров. — Иннокентий перебрал несколько бусинок в четках. — Итак, что из услышанного мы можем принять в качестве достоверных сведений?
— Первое. — Папа большим пальцем отщелкнул бусинку. — Готовится покушение на Ричарда[223]. Мы это предвидели и приняли свои меры. Венецианцам они известны, и нечестивцы ищут способы их обойти. Какие способы будут найдены, мы предугадать не можем. Все, что в наших силах, это еще более усилить меры безопасности. Письмо командору гвардии уйдет сегодня же.
— Второе. — Еще одна бусинка отправилась вслед за первой. — Нам известно, кого они прочат в предводители христового воинства. Признаться, сейчас я не вижу ни одного способа отклонить кандидатуру маркграфа Монферратского, если до этого дойдет. Впрочем, время подумать на эту тему у нас еще есть.
— Третье. — Иннокентий задумался, и последняя бусинка далеко не сразу присоединилась к первым двум. — Каким-то образом, мы пока не понимаем, каким, венецианцы намерены завлечь войско в долговую кабалу. И заставить отработать долг, напав на Константинополь. — Папа нахмурился и чуть более угрюмо произнес. — Признаться, это для меня самая темная часть плана. Именно здесь, как нельзя более важны детали. А их у нас, увы, нет.
— Это значит, мессер, — взгляд понтифика уперся в Соффредо, — что ваша задача остается прежней. Быть рядом и все время начеку. Участвовать во всем, что выпадет крестоносцам в проклятой Богом Венеции. И в нужный момент увидеть то, что окажется недоступным взгляду простых воинов. Увидеть под ворохом листьев детали настороженной ловушки!
Соффредо поклонился и отступил, было, к выходу. Однако в движениях его сквозила некая неуверенность, что не укрылось от взгляда Папы.
— Ты испытываешь сомнения, сын мой! Твою душу грызет некая мысль, но ты не решаешься высказать ее вслух. — Повелительным жестом Иннокентий указал на кресло, в которое тотчас опустился его собеседник. Сам сел в кресло напротив. — Быть может, какие-то детали предстоящего дела, которых я не вижу отсюда, из Рима, но которые видны тебе? Тогда самое время обсудить их, пока мы вместе, и расстояния нас еще не разделили...
Мессер Соффредо с видимым трудом оторвал глаза от пола и взглянул в лицо его Святейшества.
— Нет, отче. Я не вижу в предстоящем задании каких-то новых трудностей, кои заметно превышали бы то, с чем мы уже столкнулись в Венеции. Но, ... вы правы. Вы правы! — Взгляд Соффредо обрел, наконец, уверенность, а гордый голос вновь напомнил о десятках поколений благородных предков, заседавших в Сенате еще во времена великого Цезаря.
— Вы правы, мессер, мою душу терзает вопрос, и я не нахожу на него ответа! — Кардинал запнулся, не зная с чего начать. Иннокентий терпеливо ждал. Наконец, Соффредо попытался сформулировать свою мысль. — Я неоднократно беседовал с дожем Дандоло. Это великий человек! Он обладает выдающимся умом, великолепным образованием, огромным опытом.
Кардинал, похоже, нащупал свою мысль, и теперь слова лились из него все быстрее и быстрее.
— С мессером Дандоло можно говорить, воистину, на любую тему, и всегда его познания будут поражать своей глубиной, а суждения — своей оригинальностью и непоколебимой логикой. — Соффредо на секунду остановился и тут же продолжил. — Я видел Венецию. И меня не покидало удивление от увиденного — насколько разумно и добротно организована жизнь этого города! Воистину, на одних лишь песках и болотах люди сумели создать державу, способную сегодня бросить вызов любому христианскому государству!
Кардинал снова остановился, сжимая кулаки в душевном волнении. Его дыхание участилось, выступивший, было, румянец тут же сменился бисеринками пота. Папа с видимым интересом наблюдал за всеми этими эволюциями, но по-прежнему хранил молчание. Наконец, Соффредо подошел к главному.
