Слушатель

Но он выяснил, что они существуют! Другие слушатели — такие же, как он сам. Многие из них сошли с ума из-за своих способностей и не понимали, как ими управлять, да и вообще, что с ними происходит.

Отвлекшись от раздумий, Кертис услышал, как его мама кашляет в своей спальне. Она, должно быть, вот-вот попросит принести ей стакан воды. Так всегда бывало. Насколько она в действительности была больна, знала лишь она сама — от визитов к врачу она отказывалась. Если у нее не болела спина, то ее мучил живот… или ноги… или головная боль была такой сильной, что она даже не могла сидеть прямо. У нее голова была не железной в отличие от Джо Мэйхью — вот, к какому выводу пришел Кертис, вслушиваясь в музыку дождя. Насколько он слышал, бочонок, который упал с платформы и ударил Джо по голове в доках на Хармони-Стрит перед тем, как сломать ему плечо в трех местах и два ребра, и вправду умудрился не нанести его голове серьезных повреждений. Саму историю Кертис слышал от таких людей, как Принс Парди — он сам расспросил Принса об этом после того, как Леди подогрела его любопытство к этим слухам. Пришлось вызнавать все у посторонних, потому что Орхидея отказывалась произносить об этом хоть слово. Насколько Кертис знал, доктор в больнице, который тогда принял Джо Мэйхью, сказал, что последний отделался лишь небольшим синяком, но сам череп не пострадал. У него, должно быть, железная голова — так говорили люди. Кертис время от времени вспоминал своего отца: он обладал грузной медвежьей фигурой, которая передвигалась по дому, шаркая ногами. У него были непомерно длинные руки, которыми он размахивал во время разговоров. Кертис помнил, как папа смотрел на звезды, как подкидывал его своими могучими руками вверх, а потом ловил и нежно целовал в лоб, опуская на землю.

Он вспоминал один летний воскресный день за два месяца до несчастного случая, когда его папа и мама — тогда еще счастливые — взяли его послушать музыкантов на Площади Конго. Они прогуливались по оживленному рынку, где торговцы продавали соломенные шляпы, трости, тростниковые стулья и прочие товары. Кертис поднял глаза и заметил стаю птиц, взлетевшую с одного из старых дубов. Его папа внезапно положил свою огромную руку на плечо сына и пробасил:

— Как думаешь, какого цвета твоя птица?

— Сэр? — непонимающе переспросил мальчик.

— Твоя птица. Одна из этих мелких летающих штук в небе. Люди еще иногда называют их душами. Как думаешь, какого она цвета?

— Джо! — Орхидея — тогда еще совсем молодая и гораздо более жизнерадостная — сурово посмотрела на мужа. — Прекрати нести чепуху!

— Это не было чепухой для моего отца и для его отца и для отца его отца — и для всех отцов, которые были до него, — ответил Джо. — Нет, мэм, каждая душа — это птица, ждущая момента, когда сможет свободно взлететь. Вся суть жизни заключается в том, чтобы получить крылья, освободиться от всех земных тягот и вспорхнуть, — он топнул по земле, всколыхнув вокруг своей огромной ноги облако пыли.

— Это чепуха.

— Нет. Я слышал, как христианский проповедник однажды говорил то же самое. Я тогда был младше Кертиса. Он говорил, что наши души — это птенцы в гнезде, которые еще лишены породы и цвета, и только мы можем определить, какой породы и какого цвета они будут, и мы живем, чтобы…

— Не надо вести такие разговоры при нашем сыне.

— Какие «такие» разговоры? О том, что происходит вокруг? Черт возьми, женщина, если он не усвоит эту правду жизни, не узнает ее от нас или на проповеди, это будет серьезной ошибкой.

— Коричневая, как я, — сказал Кертис, который продолжал думать над ответом на вопрос отца. Для него этот вопрос имел смысл.

— Она необязательно должна быть цвета твоей кожи, — ответил Джо. — Знаешь, какого цвета моя птица, как я считаю? Ярко-красная с оранжевыми крыльями. Я нарисовал ее, когда был совсем юным. Ну… может, у нее на животе и есть темные пятна, но во всем остальном… да, у нее яркие рыжие крылья, а сама она красная.

— Это сме-хо-твор-но, — буркнула Орхидея.

— А теперь поговорим о птице твоей мамы, — сказал Джо и заговорщицки подмигнул сыну. — Наверное, она мрачно-серая с крыльями темно-синего цвета, как ночное небо. А еще у нее огромный желтый клюв, который открывается и закрывается. И щелкает, щелкает… как мышеловка.

— Ты несешь чушь! Я не такая! — и Орхидея обиженно толкнула его в огромное мощное плечо, однако при этом она улыбалась.

— Кертис! — голос Джо опустился до урчащего полушепота, напоминавшего шум грузового поезда. — Давай поработаем с тобой над тем, чтобы на птице твоей мамы тоже появился ярко-красный, оранжевый или какой-то другой цвет, который бы просто поражал глаза своей яркостью. По рукам?

— Да, сэр, — ответил тогда Кертис и потянулся к протянутой руке отца.

…Дождь все стучал и стучал по окну комнаты Кертиса. Вдалеке снова пророкотал гром. Кертис задумался о том, как себя вели рыцари Круглого Стола, когда шел дождь. Неужели этот постоянный стук по их железным блестящим доспехам не отвлекал их?

Потребовалось много времени, чтобы тело его отца восстановилось после несчастного случая. Но на весь тот период Джо Мэйхью превратился в молчаливого тихого человека, которому смех стал почти неведом. Кертис тогда подумал, что, возможно, его череп и не треснул, а вот крылья его птицы, похоже, оказались сломаны. Через какое-то время Джо вернулся к работе, но уже ничто не было, как прежде. Позже Кертис услышал, что Железноголовый Джо уже не может выполнять и половины требуемой работы, которую делал раньше, и босс забрал его из доков и перевел на склад, где он собирал и перетаскивал более легкие мешки и коробки. Джо Мэйхью отдалился от жены и сына… он перестал быть похож на человека, которым был раньше. В последующие годы Кертис понял, что его отцу было стыдно за свою слабость, стыдно за перевод на более легкую работу… и стыдно за то, что его судьбу решил какой-то упавший бочонок.

Железноголовый Джо начал совершать длительные прогулки. А однажды ночью он не вернулся домой.

Кертис снова услышал, как его мама кашляет. Скоро она позовет его, чтобы он принес ей стакан воды.

— Кертис, ты не спишь?

Ему понадобилось несколько секунд, чтобы перестать прокручивать в голове собственные мысли и переместиться в ту зону, где он мог отвечать. Его личное радио, как он это называл, принимало сигнал и посылало в ответ свой.

— Не сплю, — ответил он.

— Что ты делаешь?

— Я лежу и читаю книгу. И слушаю дождь.

— Там, где я, тоже идет дождь, — сказала она. — А что ты читаешь?

— Книгу о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола. Ты знаешь, что это такое?

— Я слышала об этом. Это про историю, которая случилась очень много лет назад, да?

— Да, — сказал он. — Это было очень давно.

Некоторое время она молчала, а затем спросила:

— Мистера Крэблу уже немного получше?

Пятничной ночью Кертис рассказал ей о том, что дочь мистера Крэбла была убита, просто потому что Ол Крэб и его отчаяние накрепко засели в разуме Кертиса, и ему необходимо было поделиться этим хоть с кем-нибудь.

— Немного лучше, — ответил он. — Он вернулся на работу, но скоро он поедет в Чикаго. Послезавтра. Ему обеспечили билеты туда и обратно.

— Это приятно слышать.

— Да. Что забавно… мистер Крэбл проработал на железнодорожной станции почти всю свою жизнь, но это будет только третий раз, когда он сам поедет на поезде.

— А ты? Ты ездил на поезде когда-нибудь?

— Нет, — ответил Кертис. — Никогда.

— А мы ездили несколько раз. Я и моя семья. Мы были в Нью-Йорке в прошлом году.

— Ого. Вполне возможно, я даже нес ваш багаж.

И снова на время повисло молчание, но Кертис все еще чувствовал силу ее присутствия, это напоминало легкий электрический разряд, вибрирующий в его голове. Затем она произнесла:

— А ты узнал бы меня, если бы увидел?

— А ты — узнала бы меня?

— Я не уверена. Наверное, нет.

— Со мной так же. Так ты, значит, была на станции Юнион со своей семьей? Если так, и я вас видел, то я тебя не узнал.

— Это просто сумасшествие, — сказала она. — Говорить вот так… и знать кого-то, но совершенно при этом не узнавать его при встрече.

— Это загадка, с этим я согласен, — отозвался он. — И это наша загадка, не находишь? Загадка таких, как мы.

— Да.

Кертис снова услышал гром — на этот раз немного ближе. Она ушла? Нет, присутствие все еще ощущалось.

— У меня есть и другая загадка, — сказала она, — она касается моего папы.

— А что с ним?

— Он… — некоторое время она не продолжала, как будто пыталась решить, посвящать его в свои личные дела или нет, но Кертис знал, что, в конце концов, она это сделает, потому что в эту дождливую ночь ей явно требовался слушатель. — Его что-то беспокоит, — наконец, продолжила она. — Что-то плохое. Я и раньше видела, как он волнуется… он много волнуется из-за работы, но… на этот раз все по-другому. Я сказала маме об этом, и она ответила, что тоже это видит, но она думает, что дело в… ну… в работе, в общем. А я думаю, дело в другом, Кертис. И есть… есть еще кое-что.

— Что?

— В прошлый четверг к нам на ужин приходил один деловой партнер папы. Мистер Парр, так его зовут. Ну… когда мистер Хартли забрал нас сегодня из школы… мы проезжали мимо парковки и… там, у обочины, стояла машина. Я посмотрела на нее и заметила, что за рулем был мистер Парр. А затем мистер Парр следовал за нами до самого дома. Я сказала мистеру Хартли об этом, но он решил, что я ошиблась. «Тебе показалось», так он мне ответил. Тогда я рассказала об этом папе, но он тоже решил, что я ошиблась. Но я знаю, что я видела, и знаю, что мистер Парр следовал за нами от школы до самого дома. Сегодня.

— Это действительно странно, — сказал Кертис. — Зачем ему это?

— Не знаю, но… когда я сказала про это папе, он ответил, что мне и так много чего мерещится, и он даже расстроился, что мне не померещился Кертис, который следил бы за нами до самого дома. Он сказал, что я не должна говорить такие вещи про его знакомых, потому что его это расстраивает. И мама тоже волнуется из-за… ну, ты знаешь… этого.

— А твой младший брат тоже видел мистера Парра?

— Нет. Я не говорила ему ничего.

— Кертис? — прозвучал голос его матери. Он был слабым, но требовательным.

— Мне жаль, что твой отец так переживает, — сказал Кертис. — Но все пройдет Он справится с этим.

— Я просто хочу знать, почему мистер Парр ехал за нами до самого дома. Я думаю, мистер Хартли и папа что-то знают, просто мне не говорят.

— Кертис! Принеси мне воды!

— Прости, мне нужно идти. Меня зовет моя мама. Думаешь, ты сможешь сейчас поспать?

— Я постараюсь… но… мне кажется, в моей голове происходит что-то очень неправильное.

— Кертис! — снова послышался требовательный зов. И на это раз в нем прозвучала злость и раздраженность.

— Мама злится на меня, — сказал Кертис. — И уже начала выходить из себя. Мне действительно надо идти. Постарайся не так сильно переживать. Лучше попробуй поспать — тебе завтра в школу. Спокойной тебе ночи.

— А если я не усну, мы можем поговорить чуть позже?

— Конечно, — ответил он. — Но на всякий случай: спокойной ночи.

— Кертис, ты, что, оглох?

— Спокойной ночи, — отозвалась она и добавила: — Спасибо.

После этого она ушла.

— Иду! — крикнул Кертис через стену, разделявшую его спальню и спальню матери. Он поднялся с кровати и вышел в коридор. Из-за своей запертой двери Орхидея попросила:

— Принеси мне сегодня воду в бокале, — и снова закашлялась. Она кашляла натужно и сильно, словно старалась ускорить сына.

— Да, мама, — ответил Кертис.

Он направился в небольшую кухоньку, включил верхний свет и потянулся к верхней полке, где на квадратной черной вельветовой подставке стоял красивый бокал. Он оказался тяжелым, но его вес приятно ощущался в руке, а вокруг его основания поблескивало множество бриллиантовых граней. Когда Кертис открывал кран, трубы жалобно загудели, прежде чем позволили набрать чистой воды. Затем он отнес бокал матери, сидящей в постели — в настоящем гнезде из подушек — со включенной тусклой лампой на прикроватном столике, благодаря которой по стенам комнаты плясали тени.

— Тебя только за смертью посылать, — проворчала Орхидея. — Ты разве меня не слышал?

Он протянул ей воду, а затем решил сказать правду.

— Я просто разговаривал кое с кем.

— Я не слышала, чтобы ты говорил по телефону.

— Я говорил не по телефону.

Ее рука замерла с бокалом у самых губ. Затем она все же сделала несколько глотков воды и запрокинула голову, как будто ей нанес удар ее смертельный враг.

— Боже, помилуй! — воскликнула она. — Помилуй, помилуй меня…

— Ты же не думала, что это исчезло, ведь так?

— Я не хотела этого знать. И сейчас не хочу.

Кертис уже хотел рассказать ей про то, что его собеседница — девочка десяти лет, у нее отец-бизнесмен и водитель по имени Хартли, который забирает ее и ее младшего брата из школы, поэтому она, должно быть, явно богата и живет где-то в прекрасном доме. Но он не стал этого говорить, потому что его мать не желала этого знать.

— Нужно что-нибудь еще?

— Побудь со мной немного, — попросила она. — Хорошо?

Кертис кивнул. Он сел напротив ее кровати в старое кресло, окрашенное в множество оттенков серого, которое просело под его весом.

— А дождь все идет… — сказала она.

— Да, мэм.

— Мне грустно, когда идет дождь. Звук падающих капель кажется мне очень… одиноким.