Закон парных случаев

На всякий случай я позвонил Булыге и договорился о встрече через час. Прямо от больницы до станции метро "Петроградская" шла маршрутка. Еще пятнадцать минут пешком, и я оказался на месте. Неширокая грязноватая речка с гранитными набережными, узкие тротуары по бокам. На другом берегу стеклянное здание за строительным забором, чуть поодаль — купола храма. Наверно, это и был монастырь. Не доходя до перекрестка, я свернул в подворотню и оказался в привычно страшноватом дворе-колодце.

Поднимаясь по узкой черной лестнице на второй этаж, я снова задумался, что же все-таки представляет собой Булыга. И загадал: если окажется, что это старик, значит, я скоро все узнаю. Если старуха — тогда увы.

Рядом с обитой черным дерматином дверью висел листок бумаги, приклеенный широким скотчем. "Сутягин — 1 звонок, Белкина — 2 звонка, Булыга — 3 звонка", — было написано на листке черным маркером.

Я позвонил три раза. За дверью было тихо, и я уже хотел позвонить один раз, чтобы выяснить у соседа, куда делось это загадочное существо, но услышал из-за двери слабый шелест:

— Кто там?

— Это Мартин, внук Вероники Аркадьевны! — заорал я, вспомнив, что Булыга плохо слышит.

Дверь лязгнула и открылась. Передо мной стоял замотанный в какую-то шерстяную хламиду крохотный старичок. Круглые очки, длинная седая борода и синяя вязаная шапочка делали его похожим на гнома.

— Проходи, проходи в комнату, — сказал он. — Вот в эту, самую первую.

Несмотря на то, что в квартире было всего три жильца, коридор был таким длинным, что конец его терялся в темноте. И дверей в него, как мне показалось, выходило очень много. Наверно, соседи Булыги занимали по несколько комнат. Непонятно было, почему телефон общего пользования оказался зарегистрированным именно на него, но мало ли — я совершенно не представлял, как все это делается в России.

Комната, в которую мы вошли, оказалась пугающе огромной. Из нее спокойно можно было сделать две, а то и три. Причем двухэтажных. Чудовищно пыльная люстра тосковала под потолком на высоте трех с лишним метров. Наверно, ее не мыли ни разу с тех пор, как повесили.

— Садись, Марк, — Булыга ткнул пальцем в сторону стола, покрытого вишневой бархатной скатертью с бахромой. Поверх нее была постелена еще одна — пластиковая, прозрачная. Рядом со столом стояли три громоздких стула, похожие на ломовых лошадей.

— Я Мартин, — поправил я.

— Ну да, конечно, прости. Совсем глухой стал. Чайку, да?

Он вышел. Я хотел уже сесть на один из этих тяжелых стульев, но тут мое внимание привлекла большая фотография в рамке, стоящая на этажерке. Я подошел и взял ее в руки.

Мужчина и женщина лет тридцати с небольшим сидели на узеньком диванчике. Мужчина положил женщине руку на плечо, они улыбались, и я, хоть и с трудом, узнал в них бабушку и дедушку. По бокам стояли две девочки со светлыми косичками. Та, что рядом с бабушкой, выглядела года на три-четыре постарше, но, несмотря на это, девочки были похожи друг на друга так, как могут быть похожи только...

— Так скажи мне все-таки, Марк, — прошелестел Булыга, открывая дверь, — ты чей сынок: Оленьки или Настеньки?

54.

Я сел было мимо стула, но все-таки в последний момент вывернулся, потянув мышцы спины, и удержался на ногах.

— Ты что, Марк? — испугался Булыга.

— Я Мартин, — машинально поправил я.

— Да-да, прости. Ты осторожнее, пожалуйста.

На этот раз я сел куда надо, схватил чашку, в которую Булыга налил чай, отхлебнул, обжегся, закашлялся.

— Да куда ж ты торопишься-то? Или, может, я чего по-стариковски не того сказал, а, Марк?

Я не стал больше поправлять. Не все ли равно, Марк так Марк.

— Я сын Ольги. А про Настю я вообще ничего не знаю.

Вот так. А дальше пусть он сам думает, как и что мне рассказать.

— То есть как не знаешь? — Булыга неловко поставил свою чашку и расплескал чай на блюдце. — Она же твоя тетка.

— Если я не ошибаюсь, она умерла. Еще двадцать лет назад.

— Настенька? Умерла? — ахнул он. — От чего?

— Я же сказал, что ничего о ней не знаю. И до сегодняшнего дня вообще не подозревал о ее существовании. Но сегодня я был у бабушки на кладбище. И рядом с ее могилой — могила с надписью "Закорчевская А.Г.". 1970-го года рождения. Я подумал, что это мамина двоюродная сестра, но...

— Но у нее нет двоюродных сестер, — перебил Булыга, нервно теребя полу своего бесформенного жилета. — У Гриши не было родных братьев и сестер. У Ники, правда, были брат и сестра, но Клавочка так и не смогла родить, хотя три раза замуж выходила. А у Сережи сын, где-то на Дальнем Востоке живет. Ну надо же как! Умерла, значит.

Ясно. Клавдия Хомякова, выходит, родная бабушкина сестра. Впрочем, абсолютно ничего не объясняет. У мамы тоже была сестра. Та самая Настя. "Совсем забыл, на днях случайно встретил на улице Настеньку", — писал о ней в письме знакомый моему деду. И в ее случайно сохранившейся записке тоже, выходит, нет ничего странного. Но что с ней случилось? И как связано с ее смертью то, что мама была под следствием?

Догадки одна страшнее другой, отпихивая друг друга, ломились ко мне в голову. Нет, все потом. Не сейчас.

— Пожалуйста, расскажите мне хоть что-нибудь о нашей семье, — попросил я Булыгу, изо всех сил пытаясь взять себя в руки и успокоиться. — Я, честное слово, вообще ничего не знаю. Мы с родителями уехали в Чехию, когда мне было два года. И только сейчас впервые приехали. На бабушкины похороны. Мои родители с тех пор с бабушкой не общались. И ничего мне не рассказывали — ни о ней, ни о других.

— Почему? — в недоумении оттопырил губу Булыга.

— Я не знаю! — простонал я и обхватил голову руками.

— Марк, я ничего не понимаю. И чувствую себя дураком.

— Я тоже.

— "Я тоже"... — передразнил он меня. — Я, кстати, тоже твой родственник. Только очень дальний. Даже не скажу, кем ты мне приходишься. Каким-то многоюродным внуком, наверно. Моя мать и отец Ники, твой прадедушка Аркадий, были братом и сестрой по отцу. Это называется единокровные брат и сестра. Они не очень-то друг друга любили, скорее наоборот. Ну, оно и понятно. Дед — мой дед — бросил семью, женился на другой женщине. А вот мы с Никой дружили, несмотря на разницу в возрасте. Мне нравилось с ней играть. Я ее водил в зоопарк, в цирк, подарки покупал. Мне было двадцать, а ей четыре года, и меня принимали за ее отца. Надо же, говорили, какой молодой папа. А мне нравилось. Я ведь поздно женился, в тридцать два года. Все никак не мог найти женщину, с которой... — Булыга махнул рукой. — Но нашел все-таки. Думал, на всю жизнь. А она вот меня оставила, моя Алла Алексеевна. Умерла зимой. Ну да ладно...

Он вздохнул тяжело, вытер тыльной стороной ладони слезящиеся глаза, шумно отпил чаю.

— Я думаю, Ника даже в меня влюблена была немножечко. Уже потом, когда подросла. Но я, конечно, ее всерьез никогда не воспринимал. Только как сестричку.

Я потряс головой, отгоняя назойливое дежавю.

— Ты пей чай-то, пей. Пряники вот бери. Клюквенные. У вас там, небось, в Чехии вашей, и клюквы нет. Ну так вот. Я на Аллочке женился, Ника подросла, за Гришу замуж вышла. Тут уж реже видеться стали. У меня сын родился, у нее сначала Оля, потом Настя. Ну, не так сразу, у них разница была четыре года, у Оли с Настей. Да и вообще... Алле Ника не очень нравилась, да и мы с Гришей как-то общего языка не нашли. В основном перезванивались. И я так думаю, Марк, тебе не стоит маме об этом нашем с тобой разговоре рассказывать, наверно.

Я посмотрел на него растерянно. Ничего себе! А мне-то показалось, что дедок если и не в абсолютном маразме, то близко к тому. Выходит, ошибся.

— Да, вы правы, Валентин...

— Петрович. Лучше просто дед Валя. У меня ж внуки такие, как ты.

— Вы правы, лучше ей об этом ничего не знать. Не думаю, что ей бы это понравилось.

Я не знал, рассказать ли ему о том, что мама в больнице, о смерти отца, и решил, что не стоит.

— Оленька, мама твоя, всегда была такой... очень властной. Не хочу ничего плохого сказать, она девочка хорошая была, умненькая, но... Настеньку держала в ежовых рукавицах. Ника с Гришей работали много, а Оля, как подросла, за сестрой следила. И так это... жестко следила. Особенно как постарше стали. Ника-то этому только рада была: мол, старшая и сама с глызду не съедет, и младшей не даст. А вот Гриша, кажется, беспокоился, не очень ему это нравилось. А Настенька такая была, тихая, как мышка. Ласковая. А Олю она, по-моему, просто боялась.

Мама? Властная? Жесткая?

Я покачал головой. Если она и была такой, то потом сильно изменилась. Хотя... Нет, пожалуй, и правда проглядывало в ней что-то такое... диктаторское. Хорошо замаскированное, но проглядывало. Как ни печально это говорить о собственной матери. Но чего стоили одни только наши с ней походы в церковь!

"Ты же в храме Божьем, Мартин. Встань ровно. Прекрати вертеться. Ты должен стоять смирно и молиться. Устали ноги? Ничего, потерпишь. Иначе в аду придется еще и не то терпеть. А теперь иди на исповедь. Ну и что, что в прошлое воскресенье был? Или ты всю эту неделю не грешил? Наверно, ты вдруг стал святым? Нет? Тогда иди и кайся!".

— Надо же, умерла Настенька, — Булыга — ну не мог я называть его дедом Валей — качал головой, как китайский болванчик. У крестной был такой, фарфоровый, мы с Ванькой когда-то мучили его, пока не разбили. — А от чего? Ах да, Марк, ты же сказал, что не знаешь. Странно это все. Странно. Особенно странно, что Ника не позвонила, не сказала. Как-то это даже... нехорошо. Некрасиво. Она ведь знала, как я любил Настеньку. Я их обеих любил — и Настеньку, и Оленьку. Я знал, что они с Гришей за границей. Думал, приедут — она позвонит. А потом Гришу на улице встретил. Вернее, увидел. Он прошел мимо, не поздоровался. Хмурый такой.

— Он умер. В том же году. Через несколько месяцев после смерти Насти.

— Значит, и Гриша умер... Все умерли. Только вы с мамой остались...

— Но ведь есть же еще какие-то родственники, — возразил я. — На похоронах бабушки были. Тетки какие-то, старухи, девчонка молодая, лет семнадцати. Я их хотел найти, но записная книжка куда-то пропала.

— Не знаю, Марк. Из близких-то больше никого. Разве что Сережа с женой — если живы, конечно. Им сейчас должно быть под семьдесят. Это, выходит, твои двоюродные дед и бабушка. Но мы с ними особо не общались никогда, у меня даже адреса их нет. Еще у Гриши была двоюродная сестра, но ту я совсем не знаю, даже как зовут. Я потом позвонил, — помолчав, продолжил он. — Года через три где-то. Или через четыре. Аллочка моя болела, и я всякую там гордость отбросил подальше. Хотел попросить, чтобы Гриша помог лекарство найти дефицитное, у него были всякие там связи. Сказали, что Закорчевские там больше не живут. А где живут — неизвестно. Сначала я еще ждал, думал, Ника сама позвонит. Но... Потом и рукой махнул: все бывает, расходятся люди... как в море корабли. Хотя обидно, конечно.

Я пытался узнать еще что-нибудь важное о бабушке с дедушкой, о маме и ее сестре, но Булыга больше причитал и горестно качал головой. Выловить из его причитаний полезной информации мне удалось немного.

Например, то, что бабушка с дедушкой были не слишком последовательны в воспитании. Особенно в том, что касалось мамы. С одной стороны, они постоянно подчеркивали: ты старшая, ты уже взрослая, ты должна, должна, должна... А с другой, так же постоянно ставили эту ее взрослость и способность быть примером сестре под сомнение. По умолчанию Настя всегда была права, а мама — нет. Даже если виновата в чем-то была младшая, винили старшую: не усмотрела. Или подала плохой пример.

Дальше сделать вывод было несложно. Мама вела себя с младшей сестрой как диктатор не потому, что не любила ее или ревновала к родителям. Или не только поэтому. Но еще и потому, что, лишь заставив ее поступать и вести себя "как надо", она могла доказать родителям свою состоятельность. Доказать, что они ошибаются, что она действительно уже взрослая и ответственная.

Непонятно мне было только, как бабушка с дедушкой оставили девочку-семиклассницу на восемнадцатилетнюю сестру: из рассказа Булыги я понял, что они уехали в Америку в начале 84-ого года. Мама тогда училась на первом курсе. Почему не взяли младшую с собой, ведь там тоже наверняка была школа при посольстве?

Прощаясь с Булыгой, я дал ему клятвенной обещание "не забывать старика" и обязательно привести к нему в гости маму, когда она поправится, — я все-таки сказал ему, что она и больна и лежит в больнице, но умолчал об истинной причине этой "болезни".

Уже подойдя к метро, я подумал, что надо позвонить Виктору и разведать обстановку. Но телефон пискнул и выключился: сел аккумулятор. Оглядевшись, я обнаружил телефон-автомат и даже нашел место, где продавали для него магнитные карты, но позвонить все равно не смог. Все номера были в памяти мобильного, наизусть я не помнил ни один петербургский телефон. Даже Женин. Даже домашний бабушкин. Что поделаешь, у меня отвратительная память на цифры. Я и свой-то новый номер запомнил с большим трудом.

Оставалось только одно: ехать на Васильевский на свой страх и риск. Даже если б я переселился к Жене, все равно надо было взять какую-нибудь одежду и, как минимум, зарядное устройство для телефона. А я даже не мог Виктора предупредить. Хуже всего было то, что ключ от квартиры остался у него. Накануне он собирался вернуться домой после обеда, и я отдал ему ключ, чтобы он не ждал меня под дверью. Поэтому вполне вероятным было то, что я мог приехать и, как говорила мама, "поцеловать дверь".

Я представил, как топчусь на лестничной площадке или во дворе — и тут появляется пучеглазый. С большим-пребольшим ножом. И медленно-медленно идет мне навстречу. А я стою, как загипнотизированный удавом кролик, и не могу пошевелиться. А потом он делает резкое движение, и...

Прекрати, Мартин! Прекрати это немедленно.

Мы с тобой уже поняли: ты — трус. Патологический трус. А это главное: осознать свой порок. И тогда уже с ним можно бороться. Это как в медицине: главное — поставить правильный диагноз и соответственно начать лечение. А как борются со страхом? Правильно, осознанно идут ему навстречу. Только не так, как это делают маньяки, которые сражаются со своими потаенными страхами, обращая травмирующую ситуацию против других людей. Нет, ты сейчас поедешь туда, войдешь во двор... Нет, ты не кивай, пожалуйста, головой, как цирковая лошадь на арене. Будь добр, представляй все детально. Так сказать, пошагово.

Вот ты входишь в подворотню, осматриваешься и идешь дальше. Спокойно. Ни малейшей тени паники.

Так я говорил себе и действительно представлял каждый свой шаг через двор. Положение руки в кармане с шокером. Каждое свое возможное движение. Пучеглазого. Нож в его руке. Ну да, тот нож он бросил к моим ногам, но что мешает ему взять другой?

Тут мне в голову пришла мысль, которая чуть было напрочь не перечеркнула весь мой аутотренинг.

А что, если на этот раз у него будет пистолет?

Прекрати! Не будет у него никакого пистолета.