Когда растает снег...

На работе ничего нового не было... Ну если не считать того, что лампы бегущей волны на скрещенных полях готовили к серийному производству — но даже это успело стать рутиной. Первый опытный образец завершил цикл испытаний еще пару месяцев назад — и сейчас все причастные вовсю писали диссертации и научные статьи, а технологи срочно готовили оснастку под будущую серию — новыми приборами, в первую очередь, планировалось оснащать телестанции, где они заменят старые приборы О-типа, но это были уже не проблемы Михаила. Пусть этим занимаются те, кому по должности положено...

А вот расчетчикам работы прибавилось — и оказалось, что мощностей имеющейся ЭВМ для расчетов движения электронов в скрещенных полях маловато... Если загрузить этими расчетами заводскую ЭВМ, то ни на что другое мощностей уже не хватит. Так что для того, чтобы ЛБВ-М стали не одной-единственной темой, а получили широкое распространение, чтобы создавать новые приборы не буквально 'методом тыка', потребуются более мощные новые ЭВМ. И, желательно, не одна, а сразу несколько... А где их взять? Только обращаться в министерство! А там на 'старые' машины уже буквально махнули рукой, наращивать производство устаревшей техники никто не собирался. Ведь в планах одиннадцатой пятилетки уже значилось серийное производство ЭВМ на основе микропроцессоров и микросхем высокой степени интеграции! Пару таким им обещали через год, а пока приходилось обходиться чем есть.

— Сегодня в четыре партсобрание! — забежав к ним в КБ, сообщила табельщица.

— Хорошо, — кивнул в ответ Михаил, — будем.

Ну да, уже пару месяцев он коммунист... В отличие от прошлой реальности, тут Михаил все же вступил в партию. Прошло это на удивление буднично — просто в какой-то момент ему предложили вступить, а он не стал отказываться. Больше из соображений того, чтобы там, наверху, в его адрес было меньше вопросов... Да и чтобы, как в прошлой реальности было, не донимали предложениями вступить в партию. Хотя тут такого идиотизма, вроде, даже до Долгой зимы уда меньше было — считалось, что вступать в партию, комсомол или ту же пионерскую организацию должны лишь самые достойные. После Долгой зимы же это и вовсе стало считаться непреложным правилом. Но разве можно считать недостойным лауреата трех Сталинских премий, ордена Ленина и, с совсем уж недавних пор, Героя Социалистического труда?

День прошел достаточно спокойно — только в разговорах люди то и дело вспоминали про Катастрофу и Долгую зиму... С интересом Михаил узнал и про то, что тогда в результате аварийного отключения электроэнергии и, как следствие, систем охлаждения вышли из строя сразу несколько подключенных к установкам приборов. Тем более, что вместо запуска аварийных генераторов и систем охлаждения все занимались срочной эвакуацией всех работников из зданий. Как-никак землетрясение же! Впрочем, Михаил на этот счет и так догадывался — все же в прошлой жизни и он, и его жена из того мира немало проработали в отрасли... Так и пролетело время до самого партсобрания...

Собирались, как обычно, в зале для совещаний... В прошлой жизни Михаил на партсобраниях не бывал ни разу — хотя и подозревал, что они не сильно отличались от комсомольских. Огласили повестку дня — которая, вполне ожидаемо, была связана с Долгой зимой... Начав с цитаты слов из обращения товарища Пономаренко, их парторг вскоре пошел к обсуждению последствий Долгой зимы. Вспомнили погибших в прошедшие годы работников предприятия. Про то, каково было в первые годы Долгой зимы... Поговорили о последствиях безответственного отношения к принятию решений — ярким примером чего стало то самое американское ядерное испытание. Про то, какие вынесли уроки из опыта Долгой зимы и что изменилось — что в работе, что в повседневной жизни. Как оно отразилось на жизни предприятия. Например, что у объединения теперь имеются громадные собственные тепличные комплексы где-то за городом, где в скором времени перейдут на выращивание ягод и фруктов. После чего собрание закончилось — спустя всего час... Даже практически не цитировали 'классиков марксизма' — лишь несколько раз упомянули товарища Сталина, и то сравнивая между собой последствия Великой Отечественной войны и Долгой зимы. Впрочем, такая краткость нынче была в порядке вещей. Ибо 'надо работать, а не заседать'! И Михаил в очередной раз подумал о том, что Долгая зима ушла, но ее Тень осталась где-то рядом... Хотя Пономаренко все же упоминали достаточно часто — и, мысленно усмехнувшись, он подумал, что если в этом мире нашлись бы свои 'борцы с культом личности', то его бы ругали ничуть не меньше чем Сталина.

Но вот и конец собрания — можно собираться домой... Вот опять хорошо знакомая остановка и такой же, как и утром, дизель-поезд ДР1... И они с Викой едут домой, где их уже ждут родители Михаила — точнее, его мать. Ей-то с работы добраться куда быстрее, а рабочий день заканчивается одновременно. Батя же нынче работает во вторую смену... Ждали их, конечно, и Сашка с Василисой — а вот Кветки дома не оказалось, задержали на работе по какой-то надобности. Ну да и ладно!

Около дома же их ждали изменения... Получать землю под застройку Михаил, после долгих раздумий не стал. А вот материал, на выделение которого ему дали бумагу, взял — они с батей решили использовать его для ремонта и расширения дома. Обложить кирпичом, пристроить еще одну комнату и туалет с ванной — прямо как в квартирах чтобы было, но при этом и земля рядом. Фундамент под это дело был уже готов, теперь в свободное время клали кирпичи. А во дворе были сложены бревна с досками для крыши и потолка, листы железа, из-за чего даже машина с трудом помещалась...

— Ну вот мы и дома! — зайдя домой и разувшись, довольно улыбнулась Вика.

Первым делом умыться, вымыть руки, посмотреть, как там Сашка... И можно заняться делами — например, поливать огород. Или размешать ведерко раствора и продолжить класть кирпичи. Так, во всяком случае, было бы в обычный день. Но сегодня Михаилу почему-то захотелось плюнуть на все и просто прогуляться с женой и сыном... На Волгу вон, например, съездить! Или лучше на Кумыску? А, впрочем, можно ведь и совместить? Раз уж есть машина... Кстати, а не написать ли письмецо на счет кулисы механизма переключения передач с 'Москвича'? Сколько многие люди мучаются с ее настройкой! И пусть самому с этим пока столкнуться не довелось, машина новенькая и пробег маленький, но вот вспомнилось вдруг. И, заодно, нарисовать эскиз пятиступенчатой коробки с 'Жигуля'...

* * *

Прода

* * *

Глава 14.

Октябрь 1976 года встречал холодом и мелкими, моросящими дождями — и сложно было поверить, что всего без малого десять лет назад в это время ложился снег... Долгая зима ушла в прошлое и не торопилась возвращаться. И все же страх перед ней до сих пор был жив в душах людей... И сейчас под стук колес поезда Михаил почему-то снова и снова вспоминал 1966 год — ставшее уже историческим 'Чрезвычайное сообщение' товарища Пономаренко. 'Ожидается сильное долговременное похолодание'... Именно так Председатель Совета министра объявил о начале того, что вскоре получит собственное название 'Долгая зима'. Название, что пробралось даже в официальные документы, навечно войдя в историю... И став чуть ли не пугалом, которым можно пугать не только детей, но и взрослых. Взрослых, возможно, даже больше — ведь они знают все не понаслышке...

Глядя на проносящиеся мимо пейзажи, Михаил почему-то вновь вспоминал свои поездки в Москву в годы Долгой зимы... С тех пор изменилось многое! Тот же поезд нынче тащил не маневровый локомотив, а магистральный тепловоз ТЭП60. И вагонов не четыре-пять, а целых семнадцать... И попутчики едут не только по командировочным предписаниям, но и по своим делам. Как вон его соседи по купе, недавно поженившиеся молодые парень с девушкой возвращающиеся из отпуска в Тамбов. Парень представился Колей, а девушка — Леной. Или бабка, едущая к внуку в Москву... Эта представляться не захотела, за то много трепалась про своего внучка.

— Он у меня там — большой человек! — явно хвалясь, рассказывала она. — В министерстве путей сообщения работает!

И сказано это было с таким превосходством в голосе, что, в конце концов, Михаил даже разозлился. Как будто если внук этой бабки где-то в Москве в министерстве работает, то они уже превращаются в каких-то небожителей, по сравнению с кем все остальные — деревенщины неотесанные. Интересно, ее внук такой же, так же нос задирает, или нет? Не выдержав, Михаил взял и представился... В конце концов, ему было чем похвалиться. И эффект превзошел все ожидания.

— Солнцев? — буквально полезли глаза на лоб у Лены. — Это ТОТ САМЫЙ?

— Какой еще тот самый? — обидевшись такому сдвигу центра внимания проворчала бабка.

— Так помните статью в 'Правде', полгода назад была? — глядя на Михаила с восхищением в глазах, произнесла девушка. — 'Советский гений'! Помните ж было?

Мда... Статью ту Михаил и сам видел. Но даже не подозревал, что стал столь узнаваемой личностью... Наверное, просто потому, что знакомые про него и так знали куда больше, чем там было написано, а фотографии по какой-то причине в газете не давали. Так что для тех, с кем он не был знаком лично, мало что поменялось. Ну есть где-то там Солнцев Михаил Васильевич, 'советский гений', изобретатель и конструктор, но ведь на лбу у него фамилия с именем не были написаны.

— Ну да, — подтвердил Михаил. — Тот самый...

Что тут только началось! На Михаила тотчас навалились с расспросами, мигом позабыв про бабку с ее внучком. Так что ей осталось лишь сидеть с кислой, словно съела в один присест парочку лимонов без сахара, миной на лице и смотреть в окошко.

— И что, с самим товарищем Пономаренко встречались? — на лице Коли сейчас светился настоящий восторг. Словно у фанатов какого-нибудь артиста или певца 90-х, кому по воле случая вдруг удалось не только встретиться со своим кумиром, но и получить его автограф.

— Был дело, — согласился Михаил. — Но больше я все же с товарищами Бенедиктовым, Шокиным и Костоусовым общался...

Однако слова Михаила имели скорее обратный эффект... И хоть вряд ли многие слышали фамилию министра станкостроительной промышленности, но фамилии министров сельского хозяйства и электронной промышленности... Они-то были на слуху! Особенно товарищ Бенедиктов... Так что расспросы Михаила продолжались еще долго — хотя от некоторых тем, пусть даже и не секретных, он все равно старался уйти под любым предлогом. Откровенно говоря, он вообще уже жалел о том, что представился попутчикам... К счастью, вскоре все стали ложиться спать, лег и Михаил — и на том разговоры закончились... А поутру говорить было уже не с кем — любопытные попутчики вылезли ночью на своей станции.

Москва встречала Михаила все таким же мелким дождиком и грязью на дорогах, шумом машин и людской суетой... Выбираясь из поезда, народ сразу устремлялся куда-то по своим делам, отчего казалось, что все кругом куда-то бегут. И это опять резко контрастировало с годами Долгой зимы... Больше не было проверяющих пропуска комсомольских патрулей на входе в метро, а за проезд нужно было платить деньги. И это было даже как-то непривычно — так что не только Михаил, но и многие другие гости столицы невольно оглядывались по сторонам в поисках тех патрулей. Но их не было.

Станция выглядела так, словно совсем недавно здесь сделали ремонт — хотя, по всей видимости, так оно и было. Подъехавший вскоре поезд сверкал свежей краской, что тоже совсем не было похоже на какую-то вылинявшую, поблекшую окраску в годы Долгой зимы... Впрочем, первое впечатление вскоре сменилось еще большим удивлением — судя по попавшейся на глаза заводской табличке, состав оказался вообще новеньким!

Первым делом Михаил вновь добрался до министерства станкостроительной промышленности, но на прием к министру в этот раз попасть не удалось. Хотя Михаил и не больно-то этим огорчался... Вместо этого пообщался с заместителем министра на счет предложенных им роботизированных поточных линий... Точнее, об их применении в автомобильной промышленности, что Михаил предлагал в одном из своих писем. Как теперь он понял, новый министр автомобильной промышленности хочет оснастить такими один из конвейеров ижевского автозавода, где будут собирать новый легковой автомобиль повышенной проходимости. Так что пришлось Михаилу вспомнить все то, что он когда-то слышал про подобные комплексы. Например, про систему позиционирования манипуляторов автоматизированных линий...

На следующий день вновь довелось побывать в министерстве электронной промышленности, где шла речь о все тех же микроЭВМ на базе микропроцессоров и микросхем высокой степени интеграции и, как ни странно, накопителей информации на жестких магнитных дисках... А потом совсем уж неожиданно Михаила спросили про когда-то лишь мельком затронутую им тему жидкокристаллических экранов — причем, как оказалось, нечто подобное сейчас предлагал и какой-то американский ученый, перебравшийся в СССР вместе с другими беженцами из США. Вот только что Михаил мог знать на эту тему? Увы, не так уж многое... По сути, он знал лишь то, что жидкокристаллический экран можно создать и что это очень перспективная технология. Которая в будущем, возможно, вытеснит электронно-лучевые трубки... Только как это обосновать сейчас, в середине 70-х, когда сама эта технология еще только-только зарождается? Так что пришлось запросить дополнительное время на изучение темы — ну а там уж будут видно... Однако еще больше его шокировала другая новость:

— Скажите, товарищ Солнцев, а что вы думаете на счет персональных ЭВМ? — когда закончили тему жидких кристаллов, вдруг спросил у Михаила министр.

То, что он узнал дальше, повергло Михаила буквально в шок... Как оказалось, полгода назад некий американец по имени Стивен Возняк, в настоящий момент работающий инженером в одном из НИИ, в свободное от работы времени изготовил из имеющихся в НИИ электронных компонентов самодельную ЭВМ, что поначалу вызвало скандал на тему нецелевого применения дефицитных радиодеталей. Предлагали даже уволить Возняка по статье с вычетом стоимости истраченных деталей, но нашлись в НИИ и умные головы, кто заинтересовался темой. Вместо увольнения инженеру выписали премию за разработку и сообщили о ней в министерство.

Но самое интересное началось потом. Получив авторское свидетельство на свою разработку, Возняк захотел создать артель по производству персональных ЭВМ — типа существующих в Ленинграде 'Электротехприбора' или 'Прогресс-радио'. Вот только тут-то и возникла проблема, из-за которой вопрос и выплыл на уровень министерства. Казалось бы, мало ли в СССР артелей самого разного профиля деятельности? Да, в годы Долгой зимы все они были временно подчинены различным заводам и выполняли госзаказ, но с отменой Особого положения постепенно начала возрождаться и промкооперация... Без проблем Возняк набрал и людей для своей будущей артели — в основном, правда, из все тех же американцев. Вот только где он собирается брать микропроцессоры для своих персональных ЭВМ? Производство микросхем высокой степени интеграции началось совсем недавно — и пока они и на предприятиях МЭПа дефицит!