— Peut-être devrais-je attendre encore un peu qu'il grandisse ?
Lors de notre tout premier cours d'escrime et de tir à l'arc, l'abbesse Louise nous a demandé de raconter notre aventure sur la route à toutes les filles. Et pour résumer notre récit, qui, je m'en rends compte maintenant en écrivant ces lignes, était plutôt confus et empreint d'émotion, l'abbesse nous a dit ceci :
" Ainsi, mesdemoiselles, comme nous le voyons, posséder une arme est une compétence très utile, et vous comprenez parfaitement ce qui pourrait arriver sans elle. Je tiens à souligner ce qui suit : vous devez toutes être armées en permanence, surtout en voyage. Mais souvenez-vous : vous ne devez jamais vous vanter de vos armes, et surtout , vous ne devez jamais les exhiber à des inconnus. Comportez-vous toujours avec dignité, calme et modestie. Il vaut mieux pour vous que personne ne sache que vous possédez des armes, en particulier des pistolets. Mais, et c"est l"essentiel, lorsque vous voyez que votre vie et votre honneur sont en danger de mort, tuez l"ennemi immédiatement ! Tuez vite, immédiatement, sans menaces, sans avertissements, sans persuasion ! Faites exactement comme Marie et Mathilde ! Et souvenez-vous-en pour le reste de votre vie, et puissiez-vous vivre heureuses et longues ! "
— Eh bien, mesdames, vous êtes tout simplement Mademoiselle Casse-cou, Miss Daredevil ! (" Vous êtes vraiment des casse-cou ! ") — c"est comme ça que Mauricia, une des nouvelles élèves de notre école, nous a appelées. — J"aimerais bien pouvoir faire ça aussi !
L'année au pensionnat passa à toute vitesse . Au début, j'étais terriblement fatiguée, à étudier seule tout en m'occupant des nouvelles élèves, plus jeunes. Elles étaient toutes si différentes. Contrairement à Matilda et moi, qui avions grandi au couvent et appris des sœurs à nous débrouiller seules, ces filles vivaient dans des familles où les domestiques s'occupaient de tout. Elles n'étaient que douze, mais Matilda et moi avions énormément de travail pour les habituer aux règles du pensionnat. Maintenant, je comprends combien cela a dû être difficile pour les sœurs aînées, quelques années auparavant, avec moi, mes camarades et mes amies. Et voici le plus étrange : Jeanne, la fille des ducs de X, la plus riche des nouvelles élèves, ne fit aucune bêtise dès le départ et se débrouilla tout seule, alors qu'elle n'avait que sept ans. Ses parents l'avaient élevée ainsi. Et les deux filles, Julie et Diana, filles de nobles sans titre et pas particulièrement fortunés, étaient très gâtées, incapables de se débrouiller seules, bien qu'elles fussent plus âgées que Jeanne, qui avait déjà neuf ans. Je ne comprends pas pourquoi.
Cependant, je ne suis pas certaine que Jeanne soit duchesse, ni Julie et Diana des nobles. Seules notre abbesse et la vieille sœur Marguerite, qui tient les registres du couvent et enregistre toutes les élèves de l'école, savent à quelle famille appartiennent les filles. Nous nous appelons toutes par le nom couvent d'usage : sœurs — sœur Marie, sœur Mathilde, sœur Diana. Lorsque ma mère est venue me rendre visite l'automne dernier, avant de partir pour Londres, elle a engagé la conversation avec une des femmes qui avait amené sa fille à notre école ce jour-là. Elles ont longuement discuté de choses et d'autres, comme des amies, ou du moins comme des dames qui se connaissent bien depuis longtemps, ou même comme de bonnes connaissances. J'ai alors demandé à ma mère : " Qui est cette femme ? " Et elle m'a répondu : " C'est Madame Constance Bonacieux, celle dont j'ai déjà entendu parler. " Et sa fille, qui s'appelle Marie, est aussi la mienne — la fille de ce même Gascon d'Artagnan. Et je me suis demandé : y a-t-il d'autres héros et héroïnes de l'histoire de ma mère parmi les élèves de mes filles ?
Mais cette question ne m'obséda pas longtemps. L'école avait commencé, et au début, j'étais souvent si fatiguée pendant la journée que je n'avais même pas l'énergie de finir de lire le manuscrit de ma mère le soir. Mais à Noël, la vie s'était plus ou moins calmée ; les filles s'étaient habituées à la routine et faisaient presque tout seules, si bien que j'avais un peu de temps libre pour lire et peindre. Je dessine surtout au stylo — j'ai fait les portraits de toutes les filles de l'école — et je m'essaie à la peinture, m'exerçant et perfectionnant ma technique sur diverses natures mortes. Outre Pierre Mignard et d'autres artistes français moins connus, pour lesquels nous avons posé et auprès desquels nous avons pris des cours de dessin, ma mère et notre abbesse ont invité à notre école de célèbres artistes italiens de Londres et de Paris : Guido Reni et la famille Gentileschi — Orazio et Artemisia, père et fille — afin que nous puissions, nous aussi, poser pour leurs tableaux et apprendre d'eux. Tous disent donc que j'ai un don pour la peinture et que je devrais le développer. Guido Reni a même vendu deux de mes natures mortes à Londres à un prix avantageux, prenant naturellement un dixième de la commission. Jean Petitot, joaillier et maître du portrait miniature, s'est également arrêté à notre école lors de son voyage d'Italie à Londres et m'a donné plusieurs précieux cours de peinture miniature.
Quand je quitterai définitivement l'école l'année prochaine, la première chose que je ferai sera de peindre des portraits officiels de mes parents, tant qu'ils seront jeunes et beaux. Je représenterai toute notre famille : mes parents, mes frères et sœurs, et moi. J'ai un petit miroir et j'apprends à dessiner mon propre portrait en observant mon reflet. Je progresse un peu, mais ce n'est pas encore aussi bien que je le souhaiterais.
Quand je dessine, je pense beaucoup à l'amour, et je n'arrive pas à me décider : serai-je un jour capable d'aimer un homme aussi fort et passionnément que ma mère aime mon père ? De l'aimer si profondément, une fois pour toutes, malgré toutes les peines et les épreuves de leur vie, que le destin leur a infligées avec une générosité sans bornes ?
Finalement, j'ai eu un moment de libre le jour de Noël et j'ai pu reprendre la lecture du manuscrit de ma mère, que j'avais interrompue en avril lorsque mes parents étaient venus me chercher à l'école.
Et j"ouvris le cahier, sur la couverture duquel était écrit le chiffre " II ".
...Tôt ou tard, tout en ce monde a une fin. Et heureusement, non seulement les bonnes choses finissent, mais aussi les mauvaises. Et c'est bien là l'essentiel. Mes mésaventures s'arrêtèrent là. Après deux jours passés ensemble, mon cher époux, mon Olivier, et moi fûmes contraints de nous séparer pour ce que j'espérais désormais être de courte durée. Je retournai au service royal à Londres, à la cour de Sa Majesté la Fille de France, dont je suis la maîtresse, après un long et sinueux détour par les Pays-Bas, et Olivier reprit l'armée, près de La Rochelle. Quand je dis que même les mauvaises choses ont une fin, je parle de cette maudite guerre, qui s'acheva bientôt par une paix plutôt honorable. Olivier put ainsi prendre sa retraite et me rejoindre à Londres. J'étais heureuse — une seconde lune de miel est un moment merveilleux.
C'était peut-être la période la plus heureuse de ma vie. Mon époux bien-aimé était à mes côtés , et nous faisions tout pour ne jamais nous séparer. J'en venais même à me détacher quelque peu de mon service à la cour de Sa Majesté. Maintenant que mon cher Olivier était avec moi, il ne manquait plus que des enfants pour que mon bonheur soit complet. J'ai longuement hésité à te retirer du pensionnat pour que tu sois avec nous, mais je savais que je ne pouvais négliger mes devoirs et te consacrer beaucoup de temps, d'autant plus que Londres était le théâtre de nombreux événements qui exigeaient toute mon attention et ma participation active. Sans compter que j'attendais un autre enfant. Partagée entre mon amour pour toi, mon futur enfant et mon devoir envers la Cour, j'ai dû, à contrecœur, prendre la difficile décision de te laisser au pensionnat.
La mort de Buckingham bouleversa bien des choses en Angleterre, notamment à la cour royale. Bien que son assassin, l'officier John Felton, se soit rendu à la justice, il fut condamné à mort et pendu le 28 octobre 1628. Que faire ? " Dura lex, sed lex " . Toute l'Angleterre pleura ce héros populaire.
Mais la famille de John Felton ne fut ni oubliée ni abandonnée à son sort. Nous — c'est-à-dire Sa Majesté la Reine Henriette Marie, moi-même, mes amies Lucy et Catherine, et de nombreuses autres dames — avons aidé sa veuve, et Lady Jane Felton devint dame d'honneur de la Reine et acquit un domaine très respectable, lui assurant un revenu considérable, tandis que Sa Majesté fit de son fils, Henry Felton, un baronnet.
Il est vraiment regrettable que Felton ait pris la mauvaise initiative et se soit mêlé de cette affaire. Lorsqu'il le poignarda, Buckingham était déjà mort, à peine quelques jours à vivre. Il avait déjà essayé une potion et serait mort en mer de causes naturelles : le mal de mer, le roulis, les nausées et les vomissements qui l'auraient étouffé cette nuit-là dans sa cabine. Et même si le départ de l'escadre anglaise qu'il commandait avait été légèrement retardé, le résultat aurait été exactement le même : il n'existe aucun antidote à cette potion...
Plus important encore, après la mort de Buckingham, le roi Charles commença à consacrer une grande partie de son temps à son épouse, qui, jusque-là, n'avait été qu'une veuve de paille. Bientôt, on annonça que la reine était enceinte et portait un héritier. La grossesse de la reine, qui coïncida presque exactement avec la mienne, fut extrêmement difficile ; le médecin personnel de Sa Majesté était, comme on dit, complètement épuisé, mais, hélas, lui aussi était impuissant. Le 13 mai 1629, Henriette-Marie donna naissance à un garçon, prénommé Charles-Jacques. L'accouchement royal fut extrêmement difficile ; le bébé naquit très fragile et mourut le lendemain.
Je n'en parlais à personne à l'époque, mais je pensais souvent que la mort du prince nouveau-né était une punition divine infligée à la reine pour ses paroles à la malheureuse Sandra : " Que Dieu accueille leurs âmes au paradis. " Mais, comme on dit, " Dieu a pris, Dieu a donné ". Sa Majesté ne s'attarda pas longtemps sur la profonde mélancolie qui suivit la mort du bébé et trouva bientôt du réconfort : Dieu eut pitié d'elle et lui envoya un autre enfant. Cette fois, tout se passa bien et, le 29 mai 1630, Henriette-Marie donna naissance à un second fils, baptisé Charles en l'honneur de son père. Mais je m'emballe un peu.
Oui, bien sûr, la sombre mélancolie de Sa Majesté ne dura pas longtemps, seulement l'été 1629. Mais ces trois mois d'été furent parmi les plus difficiles de ma vie. Comme j'étais enceinte et que ma grossesse se déroulait sans problème ni complication, la Reine devint insupportable et trouvait à redire à tout le monde, surtout à moi, pour les choses les plus insignifiantes, chose qu'elle n'avait jamais faite auparavant. Et la principale cible de ses reproches était mon fils adoptif, John Francis de Winter.
" Lady Charlotte, pourquoi ne vous occupez-vous pas de votre fils ? Pourquoi ne l'avons-nous pas encore vu à la cour ? Avez-vous honte devant votre enfant ? " demandait Sa Majesté plusieurs fois par jour.
J'ai raconté tout cela à Olivier, et, contre toute attente, mon bien-aimé a soutenu la reine :
" D"une manière ou d"une autre, le petit John fait partie de notre famille ! Et il n"est en rien responsable des projets de la Reine, ni de ce qui s"est passé ensuite. Il faut retirer le bébé du domaine de sa mère et l"amener ici, à Londres, où il pourra grandir aux côtés de notre futur fils. "
Olivier était convaincu dès le début que je donnerais naissance à un garçon, et heureusement, il avait raison. Votre frère, Charles Jean Pierre Louis, vicomte de La Fère, est né le 20 octobre 1629. Mais je m'emballe un peu. Je ne pouvais quitter Sa Majesté, aussi Olivier, accompagné de mon intendant et de Ronald, se rendit-il sans moi au domaine de Sandra et ramena à notre domicile londonien John Francis et sa nourrice, qui devint sa gouvernante. Le lendemain, le bébé fut présenté à Leurs Majestés.
Cela atténua quelque peu les caprices et les mesquineries d'Henriette-Marie, sans toutefois les faire disparaître complètement. L'humeur et le comportement de Sa Majesté ne s'améliorèrent radicalement qu'à la fin du mois de septembre. La reine retrouva sa gaieté et sa bonhomie habituelles, et ses caprices et ses mesquineries s'évanouirent aussi soudainement qu'ils étaient apparus. En octobre 1629, Sa Majesté me confia qu'elle attendait de nouveau un héritier.
J'ai été encore plus surprise par le comportement de mon cher époux : il s'est révélé être un père attentif et prévenant envers ses deux garçons, ce à quoi je ne m'attendais pas du tout, surtout en ce qui concerne John Francis.
Et bien que cette fois tout se soit bien passé et que la grossesse royale se soit déroulée sans problème ni complication, je ne pouvais laisser Sa Majesté seule. C'est pourquoi mon fils Charles est né à Whitehall, au palais royal, sous la supervision du médecin royal.
