Монастырь

— Сейчас. Вы. По моей команде. Встанете. Построитесь парами. И через эту калитку. Отправитесь вниз.

Не понимаю, зачем ему надо было строить нас парами. Наверное, издевался. Я поймала, как глядят на него монахи. Внимательно и одновременно отстраненно. Точно на белую мышь, которая ищет выход из лабиринта. Снова эксперимент. Любые собственные действия — и по желанию, и по необходимости — считаются практикой. Любые чужие действия — материалом для исследования. Спокойствие, оказывается, берется не из молитв и медитаций, не из укрощения собственных страстей и психоанализа. Просто достаточно осознать, что ты наблюдатель. Свидетель. В любой ситуации. Остальное не имело значения. Даже если мне кажется, будто я сама строю город, на самом деле я всего лишь отслеживаю, как он растет. Даже если я умираю, я всего лишь смотрю, как происходит смерть. Слишком много возможностей, чтобы верить в то, будто истинна — только одна из них. Пусть будет что будет.

Наши взгляды — два десятка — слились на полковнике. Солдаты занервничали, кое-кто покрепче взялся за автомат.

— Что?! — неожиданно заорал полковник.

Мы не дрогнули. Мы оставались на месте. Он задергался, покраснел, даже, я бы сказала, побагровел.

— Что такое??

Солдаты напряглись еще больше. Вдруг я заметила Веру — она вышла откуда-то из-за спин и встала рядом с профессором. Огромные блестящие глаза. Ловушка для непрошеных гостей: в этих глазах мог бы сгинуть не только взвод, но и небольшая армия. Тьма. Молчать много лет, чтобы стать такой пропастью. Становиться пропастью иногда. Я позавидовала Вере, но тут же зависть оказалась уничтожена восторгом: сколько же тут было чистой силы, я верила-верила теперь в то, что Монастырь неуничтожим, нестираем.

— Та-ак, — угрожающе протянул полковник, но мы опять не отреагировали на его интонацию. Он не мог. Если бы он скомандовал идти, мы бы не двинулись. И что — нас бы поволокли солдаты? Выглядело бы по-идиотски.

Его жесткая, каменная голова опять нервно дернулась; он обернулся к подчиненным и заорал уже им:

— Быстро, быстро, марш!

Послушные солдаты тяжело побежали через калитку. Аккуратной цепочкой. Полковник последовал за ними, даже не оглянулся. Какое-то время мы слышали топот сапог. Потом все стихло. Я бы вряд ли могла объяснить, что же произошло, но поскольку меня охватило чувство радости и облегчения, объяснений уже не требовалось. Я глубоко сомневалась, что полковник вернется. С надеждой посмотрела на старшего Монаха. Он выглядел так, точно целый день таскал камни. Другие, впрочем, приободрились — как и я. Посмеивались, обменивались не имеющими смысла репликами.

— Идите ужинать, — сказал Монах.

Мы с удовольствием подчинились. О беспорядке в столовой никто и не вспомнил.

Запись пятьдесят шестая

Однако, что-то было нарушено. Исчезла невидимая обслуга, точно солдаты прорвали в целостности Монастыря большую дыру, через которую вытекли повара и дворники. Да-да, брошенный мусор уже не исчезал сам собой. Старший Монах резал холодное мясо, младший принес два больших чайника, мы расставляли мебель. В этих действиях мы становились ближе друг к другу, но ореол идеальности монастырского существования таял с каждой минутой. Изменения не то чтобы разочаровывали, но вселяли печаль — как если бы любимый, вызывающий восхищение человек, вдруг оказался серьезно больным, и с этой болезнью ему предстояло жить до конца.

Прошел слух, будто лет двадцать пять назад полковник, а тогда — просто охранник, застрелил отца Веры. Первый труп на его совести. В ее лице он увидел покойника и справиться с собой не сумел. Я не знала, откуда возникла или всплыла история. То ли кто-то все же дорвался до библиотеки с подшивками прессы, то ли вспомнилось, что говорили родители о далекой войне, а может, мы все имели к этому отношение, только слабо понимали, какое. "А я слышала, что..." — звучало в ответ на первоначальный рассказ, и прошлое обрастало подробностями. Все вернулись к серьезности и даже местами к мрачности. Из столовой мы перебрались в круглый двор; вечерело. Стояли группами или поодиночке, курили, переходили от одного к другому. На одной стороне побледневшего неба медленно скатывалось к горизонту солнце, на другой — появился остроконечный месяц. Я совсем запуталась в датах, и вряд ли бы смогла вычислить, какой теперь день. Вторник, четверг? Да и число... Я отмахнулась: неприятно было восстанавливать привязанность к календарю. Под внешней стеной разрослась полынь. Сухие камни немного крошились, или, может, это пыль из щелей. Стена выглядела так спокойно, так отстраненно, точно в Монастыре никто не жил много лет, и не жил даже сейчас. Я тряхнула головой, прогоняя наваждение, и обернулась: все по-прежнему стояли здесь, кроме монахов. Говорили о солдатах, полковнике — мстительно, жестко, но при этом негромко: до меня долетали лишь отдельные слова. Словно из таких же каменных глыб складывали его жизнь — прошлую, настоящую, будущую. Как мы смотрели на него тогда, а? Практически вытягивали душу, разглядывали пойманного мотылька. Кое-кто, похоже, почуял возможность расставить все по местам. Даже не возможность, — потребность. А ведь я поняла, для чего мы в той мастерской, много лет назад, делали кукол — копии реальных людей. Но в Монастыре можно было обойтись без лишних вещей, и даже — без лишних слов. Я уверена, существовало еще и то, что мы боялись друг другу сказать. Мы видели это, мы строили это, но стоило только попробовать проговорить, как накатывал страх. Даже воздух, казалось, сгущался от этого. И тут я впервые почувствовала с пугающей ясностью, что из участников эксперимента, из подопытных кроликов мы наконец обернулись учениками.

Старший Монах вышел к нам, когда солнце приобрело почти оранжевый цвет. Ему достаточно было кивнуть, чтобы мы выстроились полукругом: между ним и стоящими по краям зияли большие дыры, но в них, как ощущала я, накапливалось связующее напряжение: если бы Монах вдруг шагнул, то все мы единым целым переместились бы следом. Но вместо того, чтобы двинуться, он сказал:

— Последняя практика. Она займет вас надолго.

Во мне что-то дрогнуло.

— Сейчас вы вернетесь к себе, возьмете бумагу и карандаш. Надо будет сосредоточиться. Как если бы вы хотели, не теряя сознания, из реальности плавно перейти в сон. Ваше задание — в подробностях записать то, что вы вспомните. Вы понимаете, какие воспоминания я имею в виду. То, что составляет вашу подлинную жизнь. Начиная с любого момента. С того, который сейчас вам придется по сердцу.

Я вновь отметила, какая странная, довольно путаная у него манера говорить. Точно он хотел сообщить нечто важное, но все время сдерживался и заставлял себя возвращаться к простому, ясному для кого угодно. Однако, параллельно его речи, надсловесно передавался правильный образ действий, и это случалось уже не раз. С другой стороны, я бы вряд ли смогла воспроизвести его выступление так, чтобы кто-то меня послушался или хотя бы понял, как поступать.

— Вы сядете и будете писать столько, сколько вам нужно. Когда вы поймете, что пора остановиться, то можете сделать это. Затем, через какое-то время вы вернетесь и повторите. Будете восстанавливать другое воспоминание. Неважно, сколько вы напишете за один раз. Три предложения или десять страниц. Скорее всего, с каждой новой записью вы будете уходить все дальше и дальше. Но, возможно, внешние события иногда станут вас отвлекать, и писать много не будет возможности. Главное, чтобы вы возвращались. Как это будет написано, не имеет значения. Вам следует просто писать правду и не задумываться о том, прочитает это кто-нибудь или нет. Мы не будем брать ваши записи. Если вы захотите, то сможете их показать. Или оставить где-нибудь так, чтобы не знать, кто их найдет.

Монах приостановился, точно что-то искал в себе.

— А сжечь? — вклинилась в задумчивую паузу Вероника.

Он улыбнулся, глаза блеснули, оживляя усталое вечернее лицо.

— Если вам хочется сжечь свою жизнь, то это ваше право.

На Веронику зашикали, замахали руками, но несерьезно. Она рассмеялась, кто-то отозвался похожим смехом, сбрасывая напряжение. Мы все еще стояли на своих местах, но целое распалось. Я глубоко вдохнула. Пахло теплой полынью.

— Вы все поняли, — подытожил Монах, и ушел так, как будто исчез.

У себя в комнате я села на подоконник, рядом поставила добытую на складе свечку, но пока не стала ее зажигать: еще не стемнело настолько, чтобы пользоваться огнем. Несколько листов желтоватой бумаги лежали у меня на коленях, а под ними простая картонная папка. Я покрутила карандаш, а затем вывела наверху следующее:

"Запись первая.

До Монастыря мы добрались во второй половине пасмурного июльского дня".

Запись пятьдесят седьмая

На другое утро колокол молчал. Я долго не вставала, злясь на то, что Монастырь не желает возвращаться к размеченной звоном размеренности. Когда я все-таки спустилась, все стояли в круглом дворе и обсуждали отсутствие в столовой завтрака.

Прошло минут тридцать, никто к нам не вышел, не дал о себе знать. Люди опять потянулись в столовую, опять ничего не нашли. Эльза возмутилась громко, но безответно. Она вообще выглядела раздраженной, а ее длинные волосы — тусклыми. Женя, недолго думая, перемахнул через стойку и дернул одну из дверей. Там обнаружилась пустынная полутемная кухня (ее освещали два узких — шириной сантиметров по тридцать — высоких окна, одно напротив другого, выходящие в тенистые дворики). Вторая дверь из столовой вела в ту же кухню. Смысла раздвоения входа никто не знал, да и не это заботило нас. Здесь была больничная чистота, на полках и в шкафах — ни крошки; не нашлось даже посуды. Через боковую дверь мы вышли на улицу, спустились по нескольким ступеням — таким продавленным, точно по ним ходили пару сотен лет. Проход между зданиями, в котором пропорционально сочетались свет и тени, хоть рисуй, обещал длительное блуждание по лабиринтам Монастыря. Но мы на это не решились, возвратились во двор. Мы все понимали: если монахи пожелают здесь скрыться, то им не составит труда.

Мы покричали, понервничали, опять покричали. Общее скандирование вызывало нехороший смех. Кто-то догадался сбегать в собственную комнату, чтобы посмотреть, не принесли ли завтрак туда. Бесполезно. Мы заглянули на склад. Монастырские вещи исчезли. Личные остались в ячейках.

— Если мы не найдем еду, — произнес Роман, — то бессмысленно здесь оставаться.

Но где мы могли найти? Никто не знал. Максимум, что вспоминалось — это пустые длинные коридоры и такие же пустые залы. Про кабинет профессора, где были книги, а возможно и ключи, я говорить не стала.

В надежде, что все это шутка, или, по крайней мере, недолгое испытание, мы постояли еще немного. Тем временем — к полудню — становилось жарче, и захотелось пить. Тут-то и выяснилось, что в комнатах и на кухне вода отключена, а кругом единственного известного уличного источника уже успели высохнуть камни. Возмущение нарастало. Потребовалось немного, чтобы придти к единственно разумному решению — покинуть Монастырь. Вряд ли в эти моменты кто-нибудь верил, что монахи нас бросили. Мы быстро собрали вещи, и где-то через четверть часа неторопливо, гуськом, потянулись через калитку наружу. Я думаю, что многие надеялись на появление монахов, а иные, наверное, надеются и до сих пор. Но мы спокойно — одни с решимостью и даже некоторой злостью, другие удрученно, — добрались до дороги, бывшей ответвлением основной: там мы бы уже могли поймать грузовик. В какую-то минуту мне почудилось, что все происходящее — неправда, и происходит не со мной. Но я не знала, где я на самом деле теперь, да и есть ли вообще. Как будто я иногда могла быть, а иногда — пропадала бесследно.

Деревья шумели, кроны их колыхались, но внизу мы ветра почти не чувствовали. Мы прошли совсем немного, и как бы нехотя, когда Руслан воскликнул:

— Стойте!

Мы дружно остановились, развернулись к нему. Он сообщил, что оставил в Монастыре одну важную вещь. "Это память", — голос его немного дрожал. Но я не уверена, что Руслана потряхивало именно из-за забытой вещи. Женя и Катя решили отправиться с ним. Остальные разместились возле дороги. Не разговаривали, ведь молчание вошло в привычку, а точнее — стало для нас состоянием разрешенным: мы могли находиться рядом, и быть избавленными от обязанности строить мосты из слов. Хотя, подумала я потом, именно за этим молчанием, в этот день стояла некая тяжесть. Прошло полчаса, сорок минут, целый час. Когда никто не шевелился, можно было закрыть глаза и почувствовать, что людей здесь нет. Однако, это бесконечно продолжаться не могло. Люди забеспокоились, заговорили о том, чтоб вернуться. Кое-кто встал и принялся прохаживаться туда-сюда. Тут возвратились Руслан, Катя и Женя. Они выглядели обеспокоенно. Костя, выступив к ним, спросил, нашлась ли вещь. Руслан помотал головой. А Катя выдохнула, отводя глаза:

— Мы не смогли найти Монастырь.

Поначалу, конечно, их заподозрили в розыгрыше, но после пришлось поверить. Они вернулись, в основном, потому, что мы ждали. Кто знает, отправься другие на розыски — вдруг вообще бы потом не отыскали дороги? Все мы прекрасно знали, что в окрестностях Монастыря могло происходить что угодно. А теперь он пропал и сам, хотя местность к тому, чтобы заблудиться, не располагала. Дорога, потом почти прямая тропа. Каменная лестница вверх. Вот лестницы-то и не было, сообщила Катя. По тропе они поднялись в гору, не веря своим глазам: все вокруг поросло лесом. Ни башен, ни стен. Женя даже забрался на дерево. Они ничего не перепутали точно. Кое-где видны были горы повыше, с облысевшими верхушками, но ни одного намека на Монастырь или другие постройки. Словно он держался только силой нашего воображения. Поразмыслив, мы пришли к выводу, что если хотим добраться домой, нам лучше поторопиться.

Тут-то я с удивлением поняла, что никто из нас сейчас не одет в монастырское, хотя еще сегодня утром многие...

К вечеру мы оказались в поселке, раздобыли попить и поесть, а затем ночной автобус повез нас в город.

Запись пятьдесят восьмая

Сквозь дрему доносился голос Кости и звучал он так, точно человек изо всех сил цеплялся за монастырское прошлое, как некоторые пытаются цепляться за собственное детство или уходящую любовь. Голос, полностью лишенный иронии, потому что ирония означает отказ или хотя бы возможность отказа. Я не знаю, что он рассказал на самом деле и что мне пригрезилось. Воспроизвожу как помню.

Костя родился и жил в довольно большом приморском северном городе, который считался культурной столицей. Архитектура там была такова, что заставляла то и дело смотреть наверх — на сочетания окон и барельефов, теней и света, трещин и пятен. Город старел: сохраняя блеск на центральных улицах, он в десяти минутах ходьбы от них уже выглядел замученным инвалидом. На Костю этот контраст стал прозводить сильное впечатление, когда ему исполнилось тридцать и он почувствовал, что и сам движется в старость. У него были работа, жена и сын. Он попытался влюбиться, но влюбленность закончилась курсом лечения от гонореи. Другая девушка, которая его заинтересовала — некрасивая, злая, худая, но с характером, похожим на удар ножа в печень — ножа, направленного умелой рукой, — привела Костю в компанию, где практиковали игру. Слово это — "игра" — все они произносили небрежно, не подразумевая заглавных букв и уж, чем паче, какой-то сакральности. Но за пределами компании распространяться об игре принято не было. Те, кому требовалось отчитаться о времяпрепровождении, обычно говорили, что играли в преферанс. На копейки.